2.16: Rudyard Kipling (1865-1936)

Nacido en la India donde su padre enseñaba arquitectura en Bombay (ahora Mumbai), Rudyard Kipling siempre vio allí su infancia como idílica. Por el contrario, siempre consideró desoladora su introducción (incluso adoctrinamiento) a la sociedad británica “superior” —al ser abordado durante seis años a un capitán de mar que vive en Southsea. Al parecer abandonado por sus padres, Kipling quedó al menos que tierno cuidado de la viuda del capitán. Encontró consuelo, sin embargo, en compañía de su tío, Edward Burne-Jones (1833-1898), el pintor prerrafaelita y amigo de William Morris. Sus gustos y conocimientos artísticos fueron perfeccionados por las lecturas, los juegos y la narración de historias que disfrutaba con la familia de Burne-Jones.

Igualmente agradable fue su estudio en el United Services College, cuyo director Cormell Price era amigo tanto de Burne-Jones como de Morris y cuyos preceptos radicales fomentaban el interés de Kipling por la poesía. No se esperaba que calificara para una beca en Oxford, Kipling recibió un puesto —a través de las conexiones de sus padres— como reportero para la Gaceta Civil y Militar en Lahore, donde su padre entonces trabajaba como curador de museo.

Sus reportajes le dieron ideas sobre la sociedad angloindia, la administración colonial británica, la vida militar británica y la cultura india. Su extraordinaria creatividad y energía lo llevaron a publicar regularmente historias en la Gaceta que publicó en forma de volumen como Soldados Tres (1888). Al tiempo que representaban “masculinidad” y aventuras agrestes, estas historias también revelaron fallas humanas generales y vicios que ocurrieron a través de las razas. Promocionado a una ponencia senior, El Pionero, las exposiciones y comentarios de Kipling evocaron una considerable reacción y queja, hasta el punto de que Kipling regresó a Inglaterra, donde pronto ganó un lugar en letras inglesas con su El cortejo de Dinah Shadd y otras historias (1890), La luz que falló (1891), y baladas de cuartel y otros versos (1892).

En 1892, Kipling se casó con Caroline Balestier, la hermana de su agente. Sus conexiones familiares en Vermont llevaron a la pareja a establecerse en Dummerston, Vermont donde hicieron construir a Naulakha, una casa que recuerda algo a un bungalow indio. Allí Kipling escribió El libro de la selva (1894), Capitanes Valientes (1897), y La obra del día (1898). Las disputas familiares provocaron que la pareja regresara a Inglaterra en 1897, año del Jubileo de la Reina Victoria. Su escritura dio entonces una voz a veces matizada, a veces jingoísta, al último hurra del imperialismo británico, incluida la construcción imperiosa extremadamente problemática y finalmente infructuosa de Cecil Rhodes (1853—1902) en Sudáfrica. Como tantos otros en Inglaterra, los Kiplings sufrieron pérdidas en la Primera Guerra Mundial con la muerte de su hijo John. Las actividades posteriores de Kipling en las primeras décadas del siglo XX se centraron en la recuperación emocional de la guerra.

La diversa producción literaria de Kipling —poesía, cuentos, ensayos, novelas y autobiografía— puede revelar en general lo peor del sesgo racial británico, el prejuicio occidental y el conservadurismo político. Sin embargo, también revelan su preocupación por el individuo dentro del sistema social más amplio, incluso cuando confiaba demasiado en tales sistemas. “El hombre que sería rey” relata el “poder-hace-derecho” el apoderamiento del poder de dos aventureros, Daniel Dravot y Peachey Carnehan que intrépidamente se van para ser reyes. Explotan la llamada superstición nativa que ve a estos dos hombres como dioses. Y llaman la atención sobre la aparente blancura de los Kafirs que dominan como positivos. Sin embargo, su historia hace referencia a la hermandad masónica, un grupo que Kipling sostuvo como idealmente (si no en realidad) una hermandad de toda la humanidad: “príncipe” o “mendigo” independientemente de su raza. Y Carnahan sufre castigo y penitencia como Cristo. La corona (y cabeza) que lleva al final del libro desaparece, como si fuera un paso de la batuta.

2.16.1: “El hombre que sería rey”

“Hermano de un Príncipe y compañero de mendigo si se le encuentra digno”.

La Ley, como se cita, establece una conducta justa de la vida, y una no fácil de seguir. He sido compañero de un mendigo una y otra vez en circunstancias que impidieron que cualquiera de nosotros descubriera si el otro era digno. Todavía tengo que ser hermano de un Príncipe, aunque una vez me acerqué al parentesco con lo que podría haber sido un verdadero Rey y se me prometió la reversión de un reino: ejército, tribunales de ley, ingresos y política, todo completo. Pero, hoy, temo mucho que mi Rey esté muerto, y si quiero una corona debo ir a cazarla por mí mismo.

El comienzo de todo fue en un tren ferroviario sobre la carretera a Mhow desde Ajmir. Había habido un déficit en el Presupuesto, que requería viajar, no de Segunda clase, que es sólo la mitad de caro que Primera clase, sino por Intermedio, lo que en verdad es muy horrible. No hay cojines en la clase Intermedia, y la población es Intermedia, que es euroasiática, u nativa, lo que para un largo viaje nocturno es desagradable; o Mocasín, que es divertido aunque intoxicado. Los intermedios no son condescendientes en las salas de refrigerios. Llevan su comida en manojos y ollas, y compran dulces a los endulzantes nativos, y beben el agua al borde de la carretera. Es por ello que en el clima caluroso los intermedios se sacan de los carruajes muertos, y en todos los climas se desprecian más adecuadamente.

Mi Intermedio particular pasó a estar vacío hasta que llegué a Nasirabad, cuando entró un enorme caballero con mangas de camisa, y, siguiendo la costumbre de los Intermedios, pasó la hora del día. Era un vagabundo y un vagabundo como yo, pero con un gusto educado por el whisky. Contó historias de cosas que había visto y hecho, de rincones apartados del Imperio en los que había penetrado, y de aventuras en las que arriesgó su vida por unos días de comida. “Si la India estuviera llena de hombres como tú y yo, sin saber más que los cuervos donde obtendrían sus raciones al día siguiente, no son setenta millones de ingresos que la tierra estaría pagando— son setecientos millones”, dijo él; y mientras miraba su boca y barbilla estaba dispuesto a estar de acuerdo con él. Hablamos de política —la política de Loaferdom que ve las cosas desde la parte inferior donde no se alisa el listón y el yeso— y hablamos de arreglos postales porque mi amigo quería enviar un telegrama de vuelta desde la siguiente estación a Ajmir, que es el lugar de desvío de la línea Bombay a la línea Mhow como tú viajar hacia el oeste. Mi amigo no tenía dinero más allá de ocho annas que quería para cenar, y yo no tenía nada de dinero, debido al enganche en el Presupuesto antes mencionado. Además, me dirigía a un desierto donde, aunque debería retomar el contacto con Hacienda, no había oficinas de telégrafos. Yo era, pues, incapaz de ayudarle de ninguna manera.

“Podríamos amenazar a un jefe de estación, y hacerle enviar un telegrama en tick”, dijo mi amigo, “pero eso significaría consultas para usted y para mí, y hoy tengo las manos ocupadas. ¿Dijiste que estás viajando de regreso a lo largo de esta línea en algún día?”

“Dentro de diez”, dije.

“¿No puedes hacer ocho?” dijo él. “El mío es un asunto bastante urgente”.

“Puedo mandar tu telegrama dentro de diez días si eso te va a servir”, dije.

“No podía confiar en el cable para traerlo ahora pienso en ello. Es de esta manera. Sale de Delhi en el 23d para Bombay. Eso significa que estará corriendo por Ajmir sobre la noche del 23d”.

“Pero me voy al desierto de la India”, expliqué.

“Bueno y bueno”, dijo. “Te vas a cambiar en Marwar Junction para entrar en el territorio de Jodhpore, debes hacerlo, y él vendrá por Marwar Junction en la madrugada del 24 por el Correo de Bombay. ¿Puedes estar en Marwar Junction a esa hora? 'Twon no te molestará porque sé que hay muy pocas cosechas que se pueden sacar de estos estados de la India Central, aunque finges ser corresponsal del Backwoodsman”.

“¿Alguna vez has probado ese truco?” Yo pregunté.

“Una y otra vez, pero los Residentes te descubren, y luego te escoltan hasta la Frontera antes de que tengas tiempo de meterte tu cuchillo en ellos. Pero sobre mi amigo aquí. Debo darle el boca en boca para que le diga lo que me ha llegado o de lo contrario no sabrá a dónde ir. Yo lo tomaría más que amable de tu parte si salieras del centro de la India a tiempo para atraparlo en Marwar Junction, y le dijeras: — 'Se ha ido al sur durante la semana'. Él sabrá lo que eso significa. Es un hombre grande con barba roja, y un gran oleaje lo es. Lo encontrarás durmiendo como un caballero con todo su equipaje alrededor de él en un compartimiento de segunda clase. Pero no tengas miedo. Deslízate por la ventana y di: — 'Se ha ido al sur desde hace una semana, 'y caerá. Sólo es reducir tu tiempo de estancia en esas partes por dos días. Te pregunto como un extraño, yendo hacia Occidente”, dijo con énfasis.

“¿De dónde vienes?” dijo I.

“Desde Oriente -dijo- y espero que le des el mensaje en la Plaza, por el bien de mi Madre así como de la tuya”.

Los ingleses no suelen ser suavizados por los llamamientos a la memoria de sus madres, pero por ciertas razones, que serán completamente evidentes, me pareció oportuno estar de acuerdo.

“Es más que un pequeño asunto”, dijo, “y por eso te pido que lo hagas —y ahora sé que puedo depender de que tú lo hagas. Un carruaje de segunda clase en Marwar Junction, y un hombre pelirrojo dormido en él. Seguro que recordarás. Salgo en la siguiente estación, y debo aguantar ahí hasta que venga o me envíe lo que quiero”.

“Voy a dar el mensaje si lo pillo”, le dije, “y por el bien de tu Madre así como de la mía te voy a dar un consejo. No trates de dirigir los Estados de la India Central justo ahora como corresponsal del Backwoodsman. Hay uno real tocando por aquí, y podría dar lugar a problemas”.

“Gracias”, dijo simplemente, “y ¿cuándo se irán los cerdos? No puedo morir de hambre porque está arruinando mi trabajo. Yo quería apoderarme del Degumber Rajah aquí abajo sobre la viuda de su padre, y darle un salto”.

“¿Qué le hizo entonces a la viuda de su padre?”

“La llenó de pimiento rojo y la resbaló hasta la muerte mientras colgaba de una viga. Lo descubrí yo mismo y soy el único hombre que se atrevería a ir al Estado a conseguir dinero para ello. Ellos tratarán de envenenarme, igual que hicieron en Chortumna cuando fui allí al botín. Pero ¿le darás mi mensaje al hombre de Marwar Junction?”

Se bajó en una pequeña estación al borde de la carretera, y yo reflexioné. Había escuchado, más de una vez, de hombres personalizando a corresponsales de periódicos y sangrando pequeños Estados Nativos con amenazas de exposición, pero nunca antes había conocido a ninguno de la casta. Llevan una vida dura, y generalmente mueren con gran repentina. Los Estados Nativos tienen un horror saludable de los periódicos ingleses, que pueden arrojar luz sobre sus peculiares métodos de gobierno, y hacer todo lo posible para asfixiar a los corresponsales con champán, o expulsarlos de su mente con baruches de cuatro en mano. No entienden que a nadie le importa una pajita la administración interna de los Estados Nativos siempre y cuando la opresión y el crimen se mantengan dentro de límites decentes, y el gobernante no esté drogado, borracho o enfermo de un fin de año a otro. Los estados nativos fueron creados por la Providencia con el fin de abastecer paisajes pintorescos, tigres y escritura alta. Son los lugares oscuros de la tierra, llenos de crueldad inimaginable, tocando el Ferrocarril y el Telégrafo por un lado, y, por el otro, los días de Harun-al-Raschid. Cuando salí del tren hice negocios con buzos Kings, y en ocho días pasé por muchos cambios de vida. A veces vestía ropa de vestir y confabulaba con Príncipes y Políticos, bebiendo de cristal y comiendo de plata. A veces me recostaba en el suelo y devoraba lo que podía conseguir, de un plato hecho de un flapjack, y bebía el agua corriente, y dormía bajo la misma alfombra que mi criado. Todo fue en un día de trabajo.

Luego me dirigí hacia el Gran Desierto Indio en la fecha adecuada, como había prometido, y la noche Mail me puso en Marwar Junction, donde un pequeño y divertido ferrocarril administrado por nativos corre a Jodhpore. El Bombay Mail de Delhi hace una breve parada en Marwar. Ella llegó cuando yo entraba, y solo tuve tiempo de apresurarme a su plataforma y bajar por los carruajes. Solo había una segunda clase en el tren. Deslicé la ventana y miré hacia abajo sobre una barba roja llameante, medio cubierta por una alfombra de ferrocarril. Ese era mi hombre, profundamente dormido, y lo cavé suavemente en las costillas. Se despertó con un gruñido y vi su rostro a la luz de las lámparas. Fue un rostro genial y resplandeciente.

“¿Otra vez los boletos?” dijo él.

“No”, dije yo. “Voy a decirte que se ha ido al Sur por la semana. ¡Se ha ido al sur por la semana!”

El tren había comenzado a salir. El hombre rojo se frotó los ojos. “Se ha ido al sur desde hace una semana”, repitió. “Ahora eso es igual que su descaro. ¿Dijo que iba a darte algo? —Porque no lo haré”.

“No lo hizo”, le dije y me bajé, y vi cómo las luces rojas se apagaban en la oscuridad. Hacía un frío horrible porque el viento soplaba de las arenas. Esta vez me subí a mi propio tren, no a un carro intermedio, y me fui a dormir.

Si el hombre de la barba me hubiera dado una rupia debería haberla guardado como recuerdo de un asunto bastante curioso. Pero la conciencia de haber cumplido con mi deber era mi única recompensa.

Más tarde reflexioné que dos señores como mis amigos no podrían hacer ningún bien si descubrían y personificaban a corresponsales de periódicos, y podrían, si “pegaban” a uno de los estados poco trampa para ratas del centro de la India o del sur de Rajputana, meterse en serias dificultades. Por lo tanto, me costé algunos problemas para describirlos con la mayor precisión que pude recordar a las personas que estarían interesadas en deportarlos; y logré, así que después me informaron, en tenerlos regresando de las fronteras de Degumber.

Entonces me volví respetable, y regresé a una Oficina donde no había Reyes y ningún incidente excepto la fabricación diaria de un periódico. Una oficina de periódicos parece atraer a todo tipo de persona imaginable, al prejuicio de la disciplina. Llegan damas de la misión Zenana, y suplican que el Editor abandone instantáneamente todos sus deberes para describir una entrega de premios cristianos en un tugurio trasero de un pueblo perfectamente inaccesible; los coroneles que han sido sobrepasados por comandos se sientan y esbozan el esquema de una serie de diez, doce o veinticuatro líderes artículos sobre Antigüedad versus Selección; los misioneros desean saber por qué no se les ha permitido escapar de sus vehículos regulares de abuso y jurar a un hermano-misionero bajo mecenazgo especial de la editorial Nosotros; compañías teatrales varadas tropiezan para explicar que no pueden pagar por su anuncios, pero a su regreso de Nueva Zelanda o Tahití lo harán con interés; inventores de máquinas perforadoras de patentes, acoplamientos de carro y espadas irrompibles y árboles de ejes llaman con especificaciones en sus bolsillos y horas a su disposición; las empresas de té entran y elaboran sus prospectos con los bolígrafos de oficina; secretarios de comités de pelota claman tener las glorias de su último baile más plenamente expuestas; extrañas damas crujen y dicen: — “Quiero un centenar de tarjetas de dama impresas a la vez, por favor”, lo cual es manifiestamente parte del deber de un editor; y cada rufián disoluto que alguna vez hizo trampa al Gran Trunk Road hace de su negocio pedir empleo como comprobador. Y, todo el tiempo, la campana del teléfono está sonando locamente, y los reyes están siendo asesinados en el Continente, y los imperios están diciendo: “Eres otro”, y el señor Gladstone está llamando a los dominios británicos, y los pequeños copy-boys negros se quejan, “kaa-pi chayha-yeh” (copia deseada) como abejas cansadas, y la mayor parte del papel está en blanco como el escudo de Modred.

Pero esa es la parte divertida del año. Hay otros seis meses en los que nadie viene a llamar, y el termómetro camina pulgada a pulgada hasta la parte superior del cristal, y la oficina se oscurece hasta justo encima de la luz de lectura, y las máquinas de prensa son al rojo vivo de tacto, y nadie escribe nada más que relatos de diversiones en las estaciones de Hill u obituario avisos. Entonces el teléfono se convierte en un terror tintineante, porque te habla de las muertes repentinas de hombres y mujeres que conocías íntimamente, y el calor espinoso te cubre como con una prenda, y te sientas y escribes: — “Un ligero aumento de la enfermedad se reporta desde el distrito de Khuda Janta Khan. El brote es de naturaleza puramente esporádica y, gracias a los enérgicos esfuerzos de las autoridades distritales, ya casi llega a su fin. Es, sin embargo, con profundo pesar registramos la muerte, etc.”

Entonces la enfermedad realmente estalla, y cuanto menos grabación e informes mejor para la paz de los suscriptores. Pero los imperios y los reyes siguen desviándose tan egoístamente como antes, y el capataz piensa que realmente debería salir un diario una vez cada veinticuatro horas, y toda la gente de las Hillstations en medio de sus diversiones dice: — “¡Buena gracia! ¿Por qué no puede brillar el papel? Estoy seguro de que hay mucho que hacer aquí arriba”.

Esa es la mitad oscura de la luna y, como dicen los anuncios, “hay que experimentarla para ser apreciada”.

Fue en esa temporada, y una temporada notablemente malvada, cuando el periódico comenzó a correr el último número de la semana el sábado por la noche, es decir, el domingo por la mañana, tras la costumbre de un periódico londinense. Esto fue una gran comodidad, pues inmediatamente después de que se acostara el papel, el amanecer bajaría el termómetro de 96° a casi 84° durante casi media hora, y en ese escalofrío —no tienes idea de lo frío que es 84° en la hierba hasta que comienzas a rezar por ello— un hombre muy cansado podría salir a dormir ante el calor lo despertó.

Un sábado por la noche fue mi grato deber meter el papel a la cama sola. Un rey o cortesana o una cortesana o una comunidad iban a morir o conseguir una nueva Constitución, o hacer algo que fuera importante en el otro lado del mundo, y el periódico debía mantenerse abierto hasta el último minuto posible para captar el telegrama. Era una noche negra pitorosa, tan sofocante como puede ser una noche de junio, y el baño, el viento al rojo vivo del oeste, estaba en auge entre los árboles secos y simulando que la lluvia estaba pisando los talones. De vez en cuando una mancha de agua casi hirviendo caería sobre el polvo con el flop de una rana, pero todo nuestro mundo cansado sabía que eso era sólo una pretensión. Era una sombra más fresca en la sala de prensa que en la oficina, así que me senté ahí, mientras que el tipo marcaba y hacía clic, y los tarros nocturnos encapuchaban en las ventanas, y los compositores casi desnudos se limpiaban el sudor de la frente y pedían agua. Lo que nos estaba reteniendo, fuera lo que fuera, no se desprendería, aunque el retrete cayó y se fijó el último tipo, y toda la tierra redonda se quedó quieta en el calor asfixiante, con el dedo en el labio, para esperar el evento. Me ahogué, y me preguntaba si el telégrafo era una bendición, y si este moribundo, o gente en apuros, estaba consciente de las molestias que estaba causando el retraso. No había ninguna razón especial más allá del calor y la preocupación de hacer tensión, pero, como las manecillas de los relojes se arrastraban hasta las tres y las máquinas hicieron girar sus volantes dos y tres veces para ver que todo estaba en orden, antes de decir la palabra que los pondría en marcha, podría haber chillado en voz alta.

Entonces el rugido y el traqueteo de las ruedas estremeció el silencio en pedacitos. Me levanté para irme, pero dos hombres vestidos de blanco se pararon frente a mí. El primero dijo: — “¡Es él!” El segundo dijo: “¡Así es!” Y ambos se rieron casi tan fuerte como rugió la maquinaria, y se limpiaron la frente. “Vemos que había una luz ardiendo al otro lado de la carretera y estábamos durmiendo en esa zanja ahí por frescor, y le dije a mi amigo aquí, la oficina está abierta. Vayamos y hablemos con él mientras nos volvía atrás del Estado Degumber”, dijo el menor de los dos. Era el hombre que había conocido en el tren de Mhow, y su compañero era el hombre barbudo rojo de Marwar Junction. No hubo confusión entre las cejas de una o la barba de la otra.

No me gustó, porque deseaba irme a dormir, no a pelear con mocasines. “¿Qué quieres?” Yo pregunté.

“Media hora de conversación contigo genial y cómoda, en la oficina”, dijo el hombre de barba roja. “Nos gustaría tomar algo —el Contrack aún no comienza, Peachey, así que no necesitas mirar—pero lo que realmente queremos es un consejo. No queremos dinero. Te pedimos como favor, porque nos hiciste un mal giro sobre Degumber”.

Yo conduje de la sala de prensa a la asfixiante oficina con los mapas en las paredes, y el pelirrojo se frotó las manos. “Eso es algo así”, dijo. “Esta era la tienda adecuada a la que acudir. Ahora, señor, permítame presentarle al hermano Peachey Carnehan, ese es él, y al hermano Daniel Dravot, ese soy yo, y cuanto menos se diga de nuestras profesiones mejor, porque hemos sido la mayoría de las cosas en nuestro tiempo. Soldado, marinero, compositor, fotógrafo, lector de pruebas, predicador callejero y corresponsales del Backwoodsman cuando pensamos que el periódico quería uno. Carnehan está sobria, y yo también. Míranos primero y vea que eso es seguro. Te ahorrará cortar en mi plática. Tomaremos uno de tus cigarros cada uno, y nos verás encendidos”. Vi la prueba. Los hombres estaban absolutamente sobrios, así que les di a cada uno una clavija tibia.

“Bien y bien”, dijo Carnehan de las cejas, limpiándose la espuma de su bigote. “Déjame hablar ahora, Dan. Hemos estado por toda la India, la mayoría a pie. Hemos sido instaladores de calderas, conductores de motores, pequeños contratistas y todo eso, y hemos decidido que la India no es lo suficientemente grande como para nosotros”.

Ciertamente eran demasiado grandes para la oficina. La barba de Dravot parecía llenar la mitad de la habitación y los hombros de Carnehan la otra mitad, mientras se sentaban en la mesa grande. Carnehan continuó: — “El país no está medio trabajado porque los que lo gobiernan no te dejarán tocarlo. Pasan todo su tiempo bendito en gobernarlo, y no se puede levantar una pala, ni astillar una roca, ni buscar petróleo, ni nada de eso sin que todo el Gobierno diga —'déjelo en paz y déjenos gobernar'. Por lo tanto, tal como es, lo dejaremos en paz, y nos iremos a algún otro lugar donde un hombre no esté abarrotado y pueda llegar a lo suyo. No somos hombrecitos, y no hay nada que nos asuste excepto Drink, y hemos firmado un Contrack sobre eso. Por lo tanto, nos vamos a ir a ser Reyes”.

“Reyes por derecho propio”, murmuró Dravot.

“Sí, claro”, dije. “Has estado vagando al sol, y es una noche muy cálida, y ¿no es mejor que duermas por la noción? Ven mañana”.

“Ni borracho ni soleado”, dijo Dravot. “Hemos dormido la noción medio año, y requerimos ver Libros y Atlas, y hemos decidido que ahora solo hay un lugar en el mundo donde dos hombres fuertes puedan Sar-a-whack. Lo llaman Kafiristán. Según mis cálculos, es la esquina superior derecha de Afganistán, a no más de trescientas millas de Peshawar. Ahí tienen dos y treinta ídolos paganos, y nosotros seremos el trigésimo tercero. Es un país montañoso, y las mujeres de esas partes son muy hermosas”.

“Pero eso se proporciona en contra en el Contrack”, dijo Carnehan. “Ni Mujeres ni Licor, Daniel”.

“Y eso es todo lo que sabemos, excepto que nadie ha ido ahí, y pelean, y en cualquier lugar donde peleen a un hombre que sabe perforar a los hombres siempre puede ser un Rey. Iremos a esas partes y le diremos a cualquier Rey que encontremos: '¿Quieres vencer a tus enemigos?' y le mostraremos cómo perforar hombres; para eso sabemos mejor que cualquier otra cosa. Entonces subvertiremos a ese Rey y tomaremos su Trono y estableceremos un Dy-nasty”.

“Te cortarán en pedazos antes de que estés cincuenta millas al otro lado de la Frontera”, dije. “Hay que viajar por Afganistán para llegar a ese país. Es una masa de montañas y picos y glaciares, y ningún inglés ha pasado por ella. El pueblo es bruto absoluto, y aunque los alcanzaras no podrías hacer nada”.

“Eso es más como”, dijo Carnehan. “Si pudieras pensarnos un poco más locos estaríamos más contentos. Hemos venido a ti para conocer sobre este país, para leer un libro al respecto, y para que te muestren mapas. Queremos que nos digas que somos tontos y que nos enseñes tus libros”. Se volvió hacia las librerías.

“¿Estás en serio?” Dije.

“Un poco”, dijo Dravot, dulcemente. “Un mapa tan grande como tienes, aunque esté todo en blanco donde está Kafiristán, y cualquier libro que tengas. Podemos leer, aunque no somos muy educados”.

Descubrí el gran mapa de treinta y dos kilómetros a la pulgada de la India, y dos mapas de Frontier más pequeños, arrastré el volumen INF-KAN de la Encyclopædia Britannica, y los hombres los consultaron.

“¡Mira aquí!” dijo Dravot, su pulgar en el mapa. “Hasta Jagdallak, Peachey y yo conocemos el camino. Estuvimos ahí con el Ejército de Roberts. Tendremos que desviarnos a la derecha en Jagdallak por territorio Laghmann. Entonces nos metemos entre los cerros —catorce mil pies —quince mil— ahí va a ser trabajo frío, pero no se ve muy lejos en el mapa”.

Le entregué Madera sobre las Fuentes de los Oxus. Carnehan estaba en lo profundo de la Encyclopædia.

“Son un lote mixto”, dijo Dravot, reflexivamente; “y no nos va a ayudar conocer los nombres de sus tribus. Cuantas más tribus más pelearán, y mejor para nosotros. De Jagdallak a Ahang. ¡H'mm!”

“Pero toda la información sobre el país es lo más vaga e inexacta que pueda ser”, protesté. “Nadie sabe nada de eso realmente. Aquí está el expediente del Instituto de los Estados Unidos. Lee lo que dice Bellew”.

“¡Sopla Bellew!” dijo Carnehan. “Dan, son un montón de paganos despedidos, pero este libro de aquí dice que piensan que están relacionados con nosotros el inglés”.

Yo fumaba mientras los hombres analizaban a Raverty, Wood, los mapas y la Encyclopædia.

“No sirve de nada tu espera”, dijo Dravot, cortésmente. “Ya son como las cuatro en punto. Iremos antes de las seis en punto si quieres dormir, y no robaremos ninguno de los papeles. No te sientes. Somos dos lunáticos inofensivos, y si vienes, mañana por la noche, abajo al Serai te diremos adiós”.

“Ustedes son dos tontos”, le respondí. “Te devolverán en la Frontera o te cortarán en el momento en que pongas un pie en Afganistán. ¿Quieres algo de dinero o una recomendación en el país? Te puedo ayudar a la oportunidad de trabajar la próxima semana”.

“La semana que viene estaremos trabajando duro nosotros mismos, gracias”, dijo Dravot. “No es tan fácil ser un Rey como parece. Cuando tengamos nuestro Reino en orden te lo haremos saber, y puedes subir y ayudarnos a gobernarlo”.

“¡Dos lunáticos harían un Contrack así!” dijo Carnehan, con orgullo tenaz, mostrándome una grasienta media hoja de papel de notas en la que estaba escrito lo siguiente. Lo copié, entonces y allá, como curiosidad: —

Este Contrato entre tú y yo persuadiendo al testigo en nombre de Dios— Amén y así sucesivamente.

(Uno) Que tú y yo resolvamos este asunto juntos: es decir, ser Reyes de Kafiristán.

(Dos) Que tú y yo no lo haremos mientras se esté resolviendo este asunto, miren a ningún Licor, ni a ninguna Mujer negra, blanca o marrón, para mezclarte con una u otra dañina.

(Tres) Que nos conduzcamos con Dignidad y Discreción, y si uno de nosotros se mete en problemas el otro se quedará a su lado.

Firmado por usted y yo este día.

Peachey Taliaferro Carnehan.

Daniel Dravot.

Ambos señores en libertad.

“No había necesidad del último artículo”, dijo Carnehan, sonrojándose modestamente; “pero parece regular. Ahora ya sabes el tipo de hombres que son los mocasines —somos mocasines, Dan, hasta que salgamos de la India— y ¿crees que podríamos firmar un Contrack así a menos que fuéramos serios? Nos hemos mantenido alejados de las dos cosas que hacen que valga la pena tener la vida”.

“No vas a disfrutar mucho más de tus vidas si vas a probar esta estúpida aventura. No prendas fuego a la oficina —dije— y vete antes de las nueve en punto”.

Los dejé aún estudiando los mapas y tomando notas en la parte posterior del “Contrack”. “Asegúrate de bajar al Serai mañana”, fueron sus palabras de despedida.

El Serai de Kumharsen es el gran sumidero de cuatro cuadrados de la humanidad donde las cuerdas de camellos y caballos del Norte cargan y descargan. Allí se pueden encontrar todas las nacionalidades de Asia Central, y la mayoría de la gente de la India propiamente dicha. Balkh y Bokhara se encuentran allí con Bengala y Bombay, y tratan de dibujar dientes de ojo. Puedes comprar ponis, turquesas, gatitos persas, alforjas, ovejas de cola gorda y almizcle en el Serai de Kumharsen, y conseguir muchas cosas extrañas por nada. Por la tarde bajé a ver si mis amigos pretendían cumplir su palabra o estaban mintiendo sobre borrachos.

Un sacerdote vestido con fragmentos de cintas y trapos me acechaba, torciendo gravemente el torbellino de papel de un niño. Detrás de él estaba su sirviente, doblándose bajo la carga de una caja de juguetes de barro. Los dos estaban cargando a dos camellos, y los habitantes del Serai los vieron con gritos de risa.

“El sacerdote está loco”, me dijo un traficante de caballos. “Va a subir a Kabul a venderle juguetes al Emir. O será levantado para honrar o le cortarán la cabeza. Vino aquí esta mañana y desde entonces se ha comportado con locura”.

“Los brutos están bajo la protección de Dios”, tartamudeó un Usbeg de mejillas planas en hindi roto. “Ellos pronostican eventos futuros”.

“¡Podrían haber predicho que mi caravana habría sido cortada por los Shinwaris casi a la sombra del Paso!” gruñó al agente Eusufzai de una casa de comercio rajputana cuyos bienes habían sido desviados de manera grave a manos de otros ladrones justo al otro lado de la frontera, y cuyas desgracias eran el hazmerreír del bazar. “Oh, sacerdote, ¿de dónde vienes y a dónde vas?”

“De Roum he venido”, gritó el sacerdote, agitando su torbellino; “¡de Roum, soplado por el aliento de cien demonios al otro lado del mar! ¡Oh ladrones, ladrones, mentirosos, la bendición de Pir Khan sobre cerdos, perros y perjurados! ¿Quién llevará al Norte a los Protegidos de Dios para vender encantos que nunca son todavía para el Emir? Los camellos no hieren, los hijos no se enfermarán, y las mujeres permanecerán fieles mientras estén fuera, de los hombres que me den lugar en su caravana. ¿Quién me va a ayudar a deslizarme al Rey de los Roos con una zapatilla dorada con tacón plateado? ¡La protección de Pir Kahn esté sobre sus labores!” Extendió las faldas de su gaberdine y piruetó entre las líneas de caballos atados.

“Ahí arranca una caravana de Peshawar a Kabul en veinte días, Huzrut”, dijo el comerciante de Eusufzai. “Mis camellos van con ello. Tú también vas y traernos buena suerte”.

“¡Iré incluso ahora!” gritó el sacerdote. “¡Partiré sobre mis camellos alados, y estaré en Peshawar en un día! ¡Ho! Hazar Mir Khan —le gritó a su sirviente— expulsar a los camellos, pero primero déjame montar los míos”.

Saltó sobre la espalda de su bestia mientras se arrodillaba, y volviéndose hacia mí, gritó: —

“Ven tú también, Sahib, un poco por el camino, y te venderé un encanto, un amuleto que te hará Rey de Kafiristán”.

Entonces la luz se encendió sobre mí, y seguí a los dos camellos fuera del Serai hasta que llegamos a camino abierto y el sacerdote se detuvo.

“¿Qué piensas de eso?” dijo en inglés. “Carnehan no puede hablar de su golpeteo, así que lo he hecho mi sirviente. Hace un apuesto sirviente. 'Tisn no por nada que llevo catorce años golpeando por el país. ¿No hice esa plática ordenada? Nos engancharemos a una caravana en Peshawar hasta llegar a Jagdallak, y luego veremos si podemos conseguir burros para nuestros camellos, y atacar a Kafiristán. ¡Torbellinos para el Amir, oh Lor! Pon tu mano debajo de las bolsas de camello y dime lo que sientes”.

Sentí el trasero de un Martini, y otro y otro.

“Veinte de ellos”, dijo plácidamente Dravot.

“Veinte de ellos, y munición para corresponder, bajo los torbellinos y las muñecas de barro”.

“¡El cielo te ayude si te atrapan con esas cosas!” Dije. “Un Martini vale su peso en plata entre los pathans”.

“En estos dos camellos se invierten mil quinientas rupias de capital —cada rupia que podríamos pedir, pedir prestada o robar—”, dijo Dravot. “No nos van a atrapar. Estamos atravesando el Khaiber con una caravana regular. ¿Quién tocaría a un pobre sacerdote loco?”

“¿Tienes todo lo que quieres?” Pregunté, superada de asombro.

“Todavía no, pero pronto lo haremos. Danos un momento de tu amabilidad, hermano. Ayer me hiciste un servicio, y esa vez en Marwar. La mitad de mi Reino tendrás, como dice el refrán”. Deslicé una pequeña brújula de encanto de mi cadena de reloj y se la entregué al sacerdote.

“Bien”, dijo Dravot, dándome su mano con cautela. “Es la última vez que vamos a darle la mano a un inglés en estos muchos días. Dale la mano a él, Carnehan”, lloró, mientras me pasaba el segundo camello.

Carnehan se inclinó y se dio la mano. Entonces los camellos pasaron por el camino polvoriento, y me quedé sola para preguntarme. Mi ojo no pudo detectar fallas en los disfraces. La escena en el Serai atestiguó que estaban completos para la mente nativa. Solo existía la posibilidad, por lo tanto, de que Carnehan y Dravot pudieran deambular por Afganistán sin ser detectados. Pero, más allá, encontrarían la muerte, la muerte segura y horrible.

Diez días después un amigo nativo mío, dándome la noticia del día de Peshawar, terminó su carta con: — “Aquí ha habido muchas risas a causa de cierto sacerdote loco que va en su estimación a vender pequeños gauds y baratijas insignificantes que atribuye como grandes encantos a H. H. el Emir de Bokhara. Pasó por Peshawar y se asoció a la caravana del Segundo Verano que va a Kabul. Los comerciantes están contentos porque a través de la superstición imaginan que esos tipos locos traen buena fortuna”.

Los dos entonces, estaban más allá de la Frontera. Hubiera rezado por ellos, pero, esa noche, un verdadero Rey murió en Europa, y exigió un aviso obituario.

La rueda del mundo se balancea por las mismas fases una y otra vez. Pasó el verano y después el invierno, y vino y volvió a pasar. El diario continuó y yo con él, y al tercer verano cayó una noche calurosa, un pañuelo de noche, y una tensa esperando que algo fuera telegrafiado desde el otro lado del mundo, exactamente como había sucedido antes. Algunos grandes hombres habían muerto en los últimos dos años, las máquinas trabajaban con más ruido, y algunos de los árboles en el jardín de Office eran unos pies más altos. Pero esa fue toda la diferencia.

Pasé por encima de la sala de prensa, y pasé por una escena tal como ya he descrito. La tensión nerviosa era más fuerte de lo que había sido dos años antes, y sentí el calor más agudamente. A las tres grité: “Imprime”, y me volteé para ir, cuando ahí se escabulló a mi silla lo que quedaba de un hombre. Estaba doblado en círculo, su cabeza estaba hundida entre los hombros, y movió los pies uno sobre el otro como un oso. Apenas podía ver si caminaba o se arrastraba, este lisiado envuelto en trapos y lloriqueando que se dirigió a mí por su nombre, llorando que había regresado. “¿Me puedes dar un trago?” él gimió. “¡Por el amor del Señor, dame un trago!”

Volví a la oficina, el hombre lo seguía con gemidos de dolor, y subí la lámpara.

“¿No me conoces?” jadeó, cayendo en una silla, y volteó su rostro dibujado, coronado por un choque de canas, a la luz.

Lo miré con atención. Una vez antes había visto cejas que se encontraban por encima de la nariz en una banda negra de una pulgada de ancho, pero por mi vida no pude decir dónde. “No te conozco”, le dije, entregándole el whisky. “¿Qué puedo hacer por ti?”

Tomó un trago del espíritu crudo, y se estremeció a pesar del calor sofocante.

“He vuelto”, repitió; “y yo era el Rey de Kafiristán —yo y Dravot— ¡coronamos Reyes que éramos! En esta oficina la instalamos, tú colocas ahí y nos das los libros. Yo soy Peachey—Peachey Taliaferro Carnehan, y desde entonces has estado poniéndote aquí, ¡oh Señor!”

Estaba más que un poco asombrado, y expresé mis sentimientos en consecuencia.

“Es verdad”, dijo Carnehan, con un cacareo seco, amamantando sus pies que estaban envueltos en trapos. “Cierto como evangelio. Eramos reyes, con coronas en la cabeza— Dravot y yo— pobre Dan— ¡Oh, pobre, pobre Dan, eso nunca tomaría consejo, no aunque le rogué!”

“Toma el whisky”, dije, “y tómate tu propio tiempo. Dime todo lo que puedas recordar de todo de principio a fin. Cruzaste la frontera con tus camellos, Dravot vestido de sacerdote loco y tú su sirviente. ¿Te acuerdas de eso?”

“No estoy loco —todavía, pero pronto seré así. Por supuesto que me acuerdo. Sigue mirándome, o tal vez mis palabras irán a pedazos. Sigue mirándome a los ojos y no digas nada”.

Me incliné hacia adelante y le miré a la cara lo más firme que pude. Dejó caer una mano sobre la mesa y la agarré por la muñeca. Estaba retorcida como una garra de pájaro, y sobre la espalda había una cicatriz irregular, roja y en forma de diamante.

“No, no mires ahí. Mírame”, dijo Carnehan.

“Eso viene después, pero por el bien del Señor no me distraigan. Nos fuimos con esa caravana, Dravot y yo, haciendo todo tipo de payasadas para divertir a la gente con la que estábamos. Dravot solía hacernos reír por las noches cuando toda la gente estaba cocinando sus cenas, cocinando sus cenas, y... ¿qué hacían entonces? Encendieron pequeños fuegos con chispas que entraron en la barba de Dravot, y todos nos reímos, aptos para morir. Pequeños fuegos rojos estaban, entrando en la gran barba roja de Dravot, muy gracioso”. Sus ojos dejaron los míos y sonrió tontamente.

“Llegaste hasta Jagdallak con esa caravana”, dije en una empresa, “después de haber encendido esos incendios. A Jagdallak, donde apagaste para intentar meterte en Kafiristán”.

“No, nosotros tampoco. ¿De qué hablas? Nos apagamos antes de Jagdallak, porque escuchamos que los caminos estaban buenos. Pero no eran lo suficientemente buenos para nuestros dos camellos, el mío y el de Dravot Cuando salimos de la caravana, Dravot se quitó toda su ropa y la mía también, y dijo que seríamos paganos, porque los kafirs no permitían que los mahometanos hablaran con ellos. Entonces nos vestimos entre y entre, y un espectáculo como Daniel Dravot nunca vi todavía ni espero volver a ver. Se quemó la mitad de la barba, se colgó una piel de oveja sobre su hombro, y se afeitó la cabeza formando patrones. También me afeitó la mía y me hizo usar cosas escandalosas para que pareciera un pagano. Eso fue en un país de lo más montañoso, y nuestros camellos ya no podían ir por las montañas. Eran altos y negros, y volviendo a casa los vi pelear como cabras salvajes —hay muchas cabras en Kafiristán. Y estas montañas, nunca se quedan quietas, no más que las cabras. Siempre peleando son, y no te dejes dormir por la noche”.

“Toma un poco más de whisky”, dije, muy despacio. “¿Qué hicieron tú y Daniel Dravot cuando los camellos no pudieron ir más lejos por los caminos accidentados que conducían a Kafiristán?”

“¿Qué hizo cuál? Había un partido llamado Peachey Taliaferro Carnehan que estaba con Dravot. ¿Te voy a hablar de él? Murió ahí afuera en el frío. Bofetada del puente cayó viejo Peachey, volteándose y retorciéndose en el aire como un torbellino de centavo que puedes venderle al Amir—No; eran dos por tres ha'peniques, esos torbellinos, o estoy muy equivocado y lamentable dolorido. Y entonces estos camellos no sirvieron de nada, y Peachey le dijo a Dravot: 'Por el amor de Jehová, salgamos de esto antes de que nos corten la cabeza', y con eso mataron a los camellos todos entre las montañas, sin tener nada en particular para comer, pero primero se quitaron las cajas con las armas y las municiones, hasta que llegaron dos hombres manejando cuatro mulas. Dravot arriba y baila frente a ellos, cantando, —'Véndeme cuatro mulas'. Dice el primer hombre: —'Si eres lo suficientemente rico para comprar, eres lo suficientemente rico como para robar'; pero antes de que nunca pudiera poner su mano en su cuchillo, Dravot se rompe el cuello sobre la rodilla, y la otra parte huye. Entonces Carnehan cargó las mulas con los fusiles que se sacaron de los camellos, y juntos empezamos hacia adelante en esas partes montañosas frías y amargas, y nunca un camino más ancho que el dorso de tu mano”.

Se detuvo por un momento, mientras le pregunté si podía recordar la naturaleza del país por el que había viajado.

“Te estoy diciendo lo más recto que puedo, pero mi cabeza no es tan buena como podría ser. Ellos clavaron clavos a través de él para hacerme escuchar mejor cómo murió Dravot. El país era montañoso y las mulas eran más contrarias, y los habitantes estaban dispersos y solitarios. Subieron y subían, y bajaban y bajaban, y esa otra parte Carnehan, estaba implorando a Dravot que no cantara y silbara tan fuerte, por temor a derribar las tremenjus avalanchas. Pero Dravot dice que si un Rey no podía cantar no valía la pena ser Rey, y golpeaba las mulas sobre la grupa, y nunca tomó ninguna atención en diez días fríos. Llegamos a un valle de gran nivel todo entre las montañas, y las mulas estaban casi muertas, así que las matamos, sin tener nada en especial para ellos o para nosotros para comer. Nos sentamos sobre las cajas, y jugamos impar y par con los cartuchos que se sacudieron.

“Entonces diez hombres con arcos y flechas corrieron por ese valle, persiguiendo a veinte hombres con arcos y flechas, y la fila era tremenda. Eran hombres justos, más justos que tú o yo, con cabello amarillo y notable bien construidos. Dice Dravot, desempacando las armas —'Este es el comienzo del negocio. Pelearemos por los diez hombres', y con eso dispara dos fusiles a los veinte hombres y deja caer uno de ellos a doscientas yardas de la roca donde estábamos sentados. Los otros hombres comenzaron a correr, pero Carnehan y Dravot se sientan en las cajas recogiéndolos en todos los rangos, arriba y abajo del valle. Entonces subimos a los diez hombres que también habían tropezado con la nieve, y nos disparan una pequeña flecha fatuta. Dravot les dispara por encima de la cabeza y todos se les cae plano. Después los camina sobre ellos y los patea, y luego los levanta y les da la mano a su alrededor para hacerlos amigables como. Los llama y les da las cajas para llevar, y agita la mano por todo el mundo como si ya fuera Rey. Se llevan las cajas y él cruzando el valle y subiendo el cerro hacia un pinar en la cima, donde había media docena de grandes ídolos de piedra. Dravot va al más grande —un tipo al que llaman Imbra— y pone un rifle y un cartucho a sus pies, frotándose la nariz respetuosamente con su propia nariz, dándole palmaditas en la cabeza y saludando frente a ella. Se da la vuelta a los hombres y asiente con la cabeza, y dice: — 'Está bien. Yo también estoy al tanto, y estos viejos jim-jams son mis amigos'. Entonces abre la boca y la señala, y cuando el primer hombre le trae comida, dice —'no, 'y cuando el segundo le trae comida, dice —'no,' pero cuando uno de los viejos sacerdotes y el jefe del pueblo le trae comida, dice —'sí, 'muy altivo, y la come despacio. Así fue como llegamos a nuestro primer pueblo, sin ningún problema, como si hubiéramos caído de los cielos. Pero nos caímos de uno de esos malditos puentes de cuerda, ya ves, y no podías esperar que un hombre se ría mucho después de eso”.

“Toma un poco más de whisky y continúa”, dije. “Ese fue el primer pueblo al que entraste. ¿Cómo llegaste a ser Rey?”

“Yo no era Rey”, dijo Carnehan. “Dravot era el Rey, y un hombre guapo miró con la corona de oro en la cabeza y todo. Él y la otra parte se quedaron en ese pueblo, y cada mañana Dravot se sentaba al lado de la vieja Imbra, y la gente venía y adoraba. Esa fue la orden de Dravot. Entonces muchos hombres entraron al valle, y Carnehan y Dravot los arrancan con los fusiles antes de que supieran dónde estaban, y corren hacia el valle y vuelven a subir por el otro lado, y encuentran otro pueblo, igual que el primero, y toda la gente se cae de rostros, y Dravot dice: —'Ahora qué es el problema entre ustedes dos pueblos? ' y la gente señala a una mujer, tan justa como tú o yo, que se la llevaron, y Dravot la lleva de regreso al primer pueblo y cuenta hasta los muertos —ocho ahí había. Por cada muerto Dravot vierte un poco de leche en el suelo y agita los brazos como un torbellino y, 'Está bien', dice él. Entonces él y Carnehan toman del brazo al gran jefe de cada pueblo y los camina hacia el valle, y les muestra cómo rascar una línea con una lanza justo abajo del valle, y le da a cada uno un césped de césped desde ambos lados de la línea. Entonces todo el pueblo desciende y grita como el diablo y todo, y Dravot dice: —Ve a cavar la tierra, y ser fructífero y multiplicar', lo cual hicieron, aunque no entendieron. Entonces preguntamos los nombres de las cosas en su lingo: pan y agua y fuego e ídolos y demás, y Dravot lleva al sacerdote de cada pueblo hasta el ídolo, y dice que debe sentarse ahí y juzgar a la gente, y si algo sale mal le van a disparar.

“La semana que viene todos estaban levantando la tierra en el valle tan tranquila como las abejas y mucho más guapa, y los sacerdotes escucharon todas las quejas y le dijeron a Dravot en espectáculo tonto de qué se trataba. 'Eso es solo el principio', dice Dravot. 'Ellos piensan que somos dioses. ' Él y Carnehan escogen a veinte hombres buenos y les muestra cómo hacer clic en un rifle, y formar cuatro patas, y avanzar en la fila, y se mostraron muy contentos de hacerlo, y listos para ver cómo lo cuelga. Después saca su pipa y su baccy-bag y deja uno en un pueblo, y uno en el otro, y fuera nosotros dos vamos a ver qué se iba a hacer en el siguiente valle. Todo eso era roca, y ahí había un pequeño pueblo, y Carnehan dice: —'Envíalos al viejo valle a sembrar', y los lleva ahí y les da unas tierras que antes no se llevaban. Eran muy pobres, y los sangramos con un chico antes de dejarlos entrar al nuevo Reino. Eso fue para impresionar a la gente, y luego se establecieron tranquilos, y Carnehan volvió a Dravot que se había metido en otro valle, todo nieve y hielo y más montañoso. Ahí no había gente y el Ejército se asustó, así que Dravot dispara a uno de ellos, y continúa hasta que encuentra a algunas personas en un pueblo, y el Ejército explica que a menos que la gente quiera ser asesinada, mejor no le dispararían a sus cerillitos; porque tenían cerillas. Nos hacemos amigos con el sacerdote y yo me quedo ahí solo con dos del Ejército, enseñando a los hombres a perforar, y un gran Jefe atronador se encuentra con la nieve con timbales y cuernos tocando, porque escuchó que había un nuevo dios pateando por ahí. Carnehan mira para el marrón de los hombres a media milla a través de la nieve y alas a uno de ellos. Entonces envía un mensaje al Jefe de que, a menos que deseara que lo mataran, debía venir y estrecharme la mano y dejar atrás sus brazos. El Jefe viene solo primero, y Carnehan le da la mano y le da vueltas de brazos, igual que usó Dravot, y muy sorprendido de que estuviera Chief, y me acaricia las cejas. Entonces Carnehan va solo al Jefe, y le pregunta en espectáculo tonto si tenía un enemigo que odiaba. “Yo tengo”, dice el Jefe. Así que Carnehan desyerba la selección de sus hombres, y pone a los dos del Ejército para mostrarles el taladro y al cabo de dos semanas los hombres pueden maniobrar tanto como Voluntarios. Por lo que marcha con el Jefe a una gran llanura grande en la cima de una montaña, y los hombres de los Jefes se apresuran a entrar en un pueblo y se lo lleva; nosotros tres Martinis disparando al marrón del enemigo. Entonces tomamos ese pueblo también, y le doy al Jefe un trapo de mi abrigo y le dice: 'Ocupa hasta que vengo': que era bíblico. A modo de recordatorio, cuando yo y el Ejército estábamos a mil ochocientos metros de distancia, se me cae una bala cerca de él de pie sobre la nieve, y toda la gente cae de rostros. Entonces le envío una carta a Dravot, dondequiera que esté por tierra o por mar”.

A riesgo de arrojar a la criatura fuera del tren, interrumpí, — “¿Cómo pudiste escribir una carta allá arriba?”

“¿La carta? — ¡Oh! — ¡La letra! Sigue mirándome entre los ojos, por favor. Era una carta de cuerda, que habíamos aprendido la manera de hacerlo de un mendigo ciego en el Punjab”.

Recuerdo que una vez había llegado a la oficina un ciego con una ramita anudada y un trozo de cuerda que enrollaba alrededor de la ramita según algún código propio. Podía, tras el lapso de días u horas, repetir la sentencia que había tambaleado. Había reducido el alfabeto a once sonidos primitivos; y trató de enseñarme su método, pero falló.

“Envié esa carta a Dravot”, dijo Carnehan; “y le dije que regresara porque este Reino estaba creciendo demasiado para que yo lo manejara, y luego golpeé por el primer valle, para ver cómo estaban trabajando los sacerdotes. Llamaron al pueblo que tomamos junto con el Jefe, Bashkai, y al primer pueblo que tomamos, Er-Heb. Al sacerdote de Er-Heb le estaba yendo bien, pero tenían muchos casos pendientes sobre tierra que mostrarme, y algunos hombres de otro pueblo habían estado disparando flechas por la noche. Salí y busqué ese pueblo y le disparé cuatro balazos desde mil yardas. Eso usó todos los cartuchos que me importaba gastar, y esperé a Dravot, que había estado fuera dos o tres meses, y mantuve a mi gente callada.

“Una mañana oí el propio ruido del diablo de tambores y cuernos, y Dan Dravot marcha cuesta abajo con su Ejército y una cola de cientos de hombres, y, que era el más asombroso, una gran corona de oro en la cabeza. 'Mi Gord, Carnehan', dice Daniel, 'este es un negocio tremendo, y tenemos a todo el país hasta donde merece la pena tenerlo. Yo soy el hijo de Alejandro de la reina Semiramis, ¡y tú eres mi hermano menor y también un dios! Es lo más grande que hemos visto jamás. Llevo seis semanas marchando y peleando con el Ejército, y cada pequeño pueblo fanático de cincuenta millas ha llegado regocijado; y más que eso, tengo la llave de todo el espectáculo, como verás, ¡y tengo una corona para ti! Yo les dije que hicieran dos de ellos en un lugar llamado Shu, donde el oro yace en la roca como sebo en carnero. Oro que he visto, y turquesa he echado de los acantilados, y hay granates en las arenas del río, y aquí hay un trozo de ámbar que me trajo un hombre. Llama a todos los sacerdotes y, aquí, toma tu corona'.

“Uno de los hombres abre una bolsa de pelo negro y me pongo la corona. Era demasiado pequeña y demasiado pesada, pero la usé para la gloria. Oro martillado era —cinco libras de peso, como un aro de barril.

“'Peachey ', dice Dravot, 'ya no queremos pelear más. La Artesanía es el truco, ¡así que ayúdame! ' y trae adelante ese mismo Jefe que dejé en Bashkai—Billy Fish lo llamábamos después, porque era tan parecido a Billy Fish que conducía el gran tankengine en Mach en el Bolan en los viejos tiempos. 'Dale la mano con él', dice Dravot, y me estreché la mano y casi me caí, porque Billy Fish me dio el Grip. Yo no dije nada, pero lo probé con el Fellow Craft Grip. Él responde, está bien, y probé el Master's Grip, pero eso fue un desliz. “¡Un Becario Artesanal que es!” Yo le digo a Dan. '¿Conoce la palabra?' 'Él lo hace', dice Dan, 'y todos los sacerdotes lo saben. ¡Es un milagro! Los Jefes y el sacerdote pueden trabajar un Fellow Craft Lodge de una manera muy parecida a la nuestra, y han cortado las marcas en las rocas, pero no conocen el Tercer Grado, y han llegado a averiguarlo. Es la Verdad de Gord. He sabido estos largos años que los afganos conocían hasta el Grado de Becario Artesanal, pero esto es un milagro. Un dios y un Gran Maestro de la Artesanía soy yo, y una Logia en Tercer Grado voy a abrir, y levantaremos a los principales sacerdotes y a los Jefes de los pueblos”.

“'Es contra toda la ley', digo yo, 'tener una Logia sin orden de nadie; y nunca ocupamos cargos en ninguna Logia'.

“'Es un golpe maestro de la política', dice Dravot. 'Significa dirigir el país tan fácil como un pantano de cuatro ruedas en una pendiente baja. No podemos dejar de preguntar ahora, o se volverán contra nosotros. Tengo cuarenta Jefes a mi talón, y pasaron y levantaron según su mérito ellos serán. Tocho a estos hombres en los pueblos y ver que corremos hasta una Logia de algún tipo. El templo de Imbra lo hará por el Lodge-room. Las mujeres deben hacer delantales como tú las muestras. Voy a celebrar un dique de Jefes esta noche y Logia mañana. '

“Estaba justo huido de mis piernas, pero no fui tan tonto como para no ver qué jalón nos dio este negocio de Artesanía. Les mostré a las familias de los sacerdotes cómo hacer delantales de los grados, pero para el delantal de Dravot el borde azul y las marcas estaban hechas de bultos turquesas sobre piel blanca, no de tela. Tomamos una gran piedra cuadrada en el templo para la silla del Maestro, y pequeñas piedras para las sillas de los oficiales, y pintamos el pavimento negro con cuadrados blancos, e hicimos lo que pudimos para hacer las cosas regulares.

“En el dique que se sostuvo esa noche en la ladera de la colina con grandes hogueras, Dravot da a conocer que él y yo éramos dioses e hijos de Alejandro, y Pasados Grandes Maestros en la Artesanía, y se vino a hacer de Kafiristán un país donde todo hombre debería comer en paz y beber en silencio, y especialmente obedecernos. Entonces los Jefes vienen a estrechar la mano, y estaban tan peludos y blancos y justos que solo estaba estrechando la mano de viejos amigos. Les dimos nombres de acuerdo ya que eran como hombres que habíamos conocido en la India: Billy Fish, Holly Dilworth, Pikky Kergan que era Bazarmaster cuando estaba en Mhow, y así sucesivamente, y así sucesivamente.

“El milagro más asombroso fue en Lodge la noche siguiente. Uno de los viejos sacerdotes nos observaba continuamente, y me sentía incómodo, pues sabía que tendríamos que hacer un dulce de azúcar al Ritual, y no sabía lo que sabían los hombres. El viejo sacerdote era un extraño que venía de más allá del pueblo de Bashkai. En el momento en que Dravot se pone el delantal del Maestro que las chicas le habían hecho, el sacerdote busca un grito y un aullido, e intenta volcar la piedra en la que Dravot estaba sentado. 'Ya está todo', le digo. '¡Eso viene de entrometerse con la Artesanía sin orden judicial!' Dravot nunca le guiñó un ojo, no cuando diez sacerdotes tomaron y se inclinaron sobre la silla del Gran Maestre, que era decir la piedra de Imbra. El sacerdote comienza frotando el extremo inferior del mismo para limpiar la suciedad negra, y actualmente muestra a todos los demás sacerdotes la Marca del Maestro, misma que estaba en el delantal de Dravot, cortada en la piedra. Ni siquiera los sacerdotes del templo de Imbra sabían que estaba ahí. El viejo tipo se cae de cara a los pies de Dravot y los besa. 'Otra vez la suerta', me dice Dravot, al otro lado de la Logia, 'dicen que es la marca desaparecida de la que nadie pudo entender el por qué. Ahora estamos más que seguros”. Entonces golpea la culata de su arma por un martillo y dice: — 'En virtud de la autoridad que me confirió mi propia mano derecha y la ayuda de Peachey, me declaro Gran Maestro de toda la Masonería en Kafiristán en esta la Logia Madre del país, ¡y Rey de Kafiristán por igual con Peachey! ' En eso se pone su corona y yo me pongo la mía —yo estaba haciendo Senior Warden— y abrimos la Logia de la forma más amplia. ¡Fue un milagro increíble! Los sacerdotes se trasladaron en Logia a través de los dos primeros grados casi sin decirlo, como si el recuerdo les estuviera volviendo. Después de eso, Peachey y Dravot levantaron como era digna: sumos sacerdotes y jefes de aldeas lejanas. Billy Fish fue el primero, y puedo decirte que le asustamos el alma. No fue de ninguna manera según Ritual, pero sirvió nuestro turno. No criamos a más de diez de los hombres más grandes porque no queríamos que el Grado fuera común. Y estaban clamando por ser criados.

“'En otros seis meses', dice Dravot, 'haremos otra Comunicación y veremos cómo estás'. Después les pregunta por sus pueblos, y se entera de que estaban peleando uno contra otro y estaban bastante enfermos y cansados de ello. Y cuando no estaban haciendo eso estaban peleando con los mahometanos. 'Se puede luchar contra esos cuando vengan a nuestro país', dice Dravot. 'Despierta a cada décimo hombre de tus tribus por un guardia Fronterizo, y envía doscientos a la vez a este valle para que sean perforados. Ya nadie va a ser disparado o laneado siempre y cuando le vaya bien, y sé que no me van a engañar porque son blancos —hijos de Alexander— y no como los mahometanos negros comunes. Ustedes son mi pueblo y por Dios —dice él, huyendo al inglés al final— 'Voy a hacer de ustedes una maldita nación fina, ¡o moriré en ciernes! '

“No puedo decir todo lo que hicimos durante los siguientes seis meses porque Dravot hizo mucho de lo que no pude ver la caída, y aprendió su jerga de una manera que nunca pude. Mi trabajo consistía en ayudar a la gente a arar, y de vez en cuando salir con algunos miembros del Ejército y ver qué hacían los otros pueblos, y hacerlos arrojar puentes de cuerda a través de los barrancos que cortaban horriblemente al país. Dravot fue muy amable conmigo, pero cuando caminaba arriba y abajo en el pinar tirando de esa barba roja ensangrentada de su con ambos puños supe que estaba pensando en planes sobre los que no podía aconsejarle, y solo esperé órdenes.

“Pero Dravot nunca me mostró falta de respeto ante la gente. Tenían miedo de mí y del Ejército, pero amaban a Dan. Era el mejor amigo de los sacerdotes y de los Jefes; pero cualquiera podía encontrarse con una queja por los cerros y Dravot lo escuchaba bien, y convocaba a cuatro sacerdotes juntos y decía lo que había que hacer. Solía llamar a Billy Fish de Bashkai, y a Pikky Kergan de Shu, y a un viejo Jefe al que llamábamos Kafuzelum —era suficiente a su nombre real— y sostenía consejos con ellos cuando había alguna pelea por hacer en pequeños pueblos. Ese era su Consejo de Guerra, y los cuatro sacerdotes de Bashkai, Shu, Khawak y Madora era su Consejo Privado. Entre el lote de ellos me enviaron, con cuarenta hombres y veinte fusiles, y sesenta hombres portando turquesas, al país Ghorband para comprar esos fusiles Martini hechos a mano, que salen de los talleres del Amir en Kabul, de uno de los regimientos Herati de Amir que les habría vendido los mismos dientes de la boca para turquesas.

“Me quedé en Ghorband un mes, y le di al Gobernador la selección de mis canastas por dinero hush-money, y soborné un poco más al coronel del regimiento, y, entre los dos y los pueblos-gente, conseguimos más de cien martinis hechos a mano, cien buenos Kohat Jezails que tirarán a seiscientos yardas, y cuarenta cargas de munición muy mala para los fusiles. Regresé con lo que tenía, y los distribuí entre los hombres que los Jefes me enviaron a perforar. Dravot estaba demasiado ocupado para atender esas cosas, pero el viejo Ejército que hicimos primero me ayudó, y resultó quinientos hombres que podían perforar, y doscientos que sabían sostener los brazos bastante rectos. Incluso esas pistolas hechas a mano, atornilladas con el cordón, fueron un milagro para ellos. Dravot platicó en grande sobre polvorerías y fábricas, caminando arriba y abajo en el pinar cuando se acercaba el invierno.

“'No voy a hacer una Nación ', dice él. ¡Haré un Imperio! Estos hombres no son niggers, ¡son ingleses! Míralos a los ojos, mira sus bocas. Mira la forma en que se ponen de pie. Se sientan en sillas en sus propias casas. Son las Tribus Perdidas, o algo así, y han crecido hasta ser inglesas. Haré un censo en primavera si los sacerdotes no se asustan. Debe haber dos millones justos de ellos en estos cerros. Los pueblos están llenos de niños pequeños. Dos millones de personas, doscientos cincuenta mil hombres peleadores, ¡y todos los ingleses! Ellos sólo quieren los rifles y un poco de perforación. ¡Doscientos cincuenta mil hombres, listos para cortar en el flanco derecho de Rusia cuando intente por la India! Tranquilo, hombre”, dice, masticándose la barba en grandes trozos, 'seremos Emperadores ¡Emperadores de la Tierra! Rajah Brooke será un mamador para nosotros. Voy a tratar con el virrey en igualdad de condiciones. Le pediré que me envíe doce ingleses escogidos —doce que conozco— para ayudarnos a gobernar un poco. Ahí está Mackray, SergeantPensioner en Segowli —muchos es la buena cena que me ha dado, y su esposa un par de pantalones. Ahí está Donkin, el Guardián de la Cárcel de Tounghoo; hay cientos en los que podría poner mi mano si estuviera en la India. El virrey lo hará por mí. Enviaré a un hombre en la primavera por esos hombres, y escribiré para una dispensa de la Gran Logia por lo que he hecho como Gran Maestro. Eso y todos los Sniders que serán expulsados cuando las tropas nativas de la India tomen los Martini. Se usarán lisos, pero lo harán por pelear en estos cerros. Doce ingleses, cien mil Sniders recorren el país del Amir en driblets —estaría contento con veinte mil en un año— y seríamos un Imperio. Cuando todo estaba en forma de barco, le entregaba la corona —esta corona que llevo ahora— a la reina Victoria de rodillas, y ella decía: — “Levántate, Sir Daniel Dravot”. ¡Oh, es grande! ¡Es grande, te digo! Pero hay mucho por hacer en todos los lugares: Bashkai, Khawak, Shu y en todas partes”.

“'¿Qué es?' Yo digo. 'No hay más hombres entrando para ser perforados este otoño. Mira esas nubes gordas y negras. Están trayendo la nieve”.

“'No es eso', dice Daniel, poniendo su mano muy fuerte en mi hombro; 'y no quiero decir nada que esté en tu contra, porque ningún otro hombre vivo me habría seguido y me hubiera hecho lo que soy como tú has hecho. Eres un Comandante en Jefe de primera clase, y la gente te conoce; pero—es un país grande, y de alguna manera no puedes ayudarme, Peachey, en la forma en que quiero que me ayuden”.

“'¡Ve a tus malditos sacerdotes, entonces!' Dije, y lo lamenté cuando hice esa observación, pero me dolía doler encontrar a Daniel hablando tan superior cuando había perforado a todos los hombres, y hecho todo lo que me dijo.

“'No nos peleemos, Peachey ', dice Daniel sin maldecir. 'Tú también eres Rey, y la mitad de este Reino es tuya; pero ¿no ves, Peachey, ahora queremos hombres más inteligentes que nosotros, tres o cuatro de ellos que podamos esparcir por nuestros diputados? Es un gran Estado enorme, y no siempre puedo decir lo correcto, y no tengo tiempo para todo lo que quiero hacer, y aquí viene el invierno y todo”. Se metió la mitad de la barba en la boca, y era tan roja como el oro de su corona.

“'Lo siento, Daniel', dice yo. 'He hecho todo lo que pude. He perforado a los hombres y le he enseñado a la gente cómo apilar mejor su avena, y he traído esos rifles de hojalata de Ghorband, pero sé a lo que conduces. Lo tomo Los reyes siempre se sienten oprimidos de esa manera'.

“'También hay otra cosa', dice Dravot, caminando arriba y abajo. 'Se acerca el invierno y esta gente no va a estar dando muchos problemas, y si lo hacen no podemos movernos. Quiero una esposa”.

“'¡Por el bien de Gord, deja en paz a las mujeres!' Yo digo. 'Los dos tenemos todo el trabajo que podemos, aunque soy un tonto. Recuerda el Contrack, y mantén claras o' mujeres'.

“'El Contrack solo duró hasta el momento en que fuimos Reyes; y Reyes hemos estado estos meses pasados', dice Dravot, pesando su corona en la mano. 'Tú también vas a buscar esposa, Peachey, una chica agradable, corpulenta y regordeta que te mantendrá caliente en invierno. Son más bonitas que las chicas inglesas, y podemos tomar la selección de ellas. Hervirlos una o dos veces en agua caliente, y vendrán tan justos como el pollo y el jamón'.

“'¡No me tientes!' Yo digo. 'No voy a tener ningún trato con una mujer no hasta que seamos una dama' lado más asentado de lo que estamos ahora. Yo he estado haciendo el trabajo de dos hombres, y tú has estado haciendo el trabajo de los tres. Vamos a mentir un poco, y a ver si podemos conseguir algo mejor de tabaco del país afgano y correr con un buen licor; pero no mujeres”.

“'¿Quién habla' mujeres? ' dice Dravot. 'Dije esposa—una reina para criar al hijo de un rey para el rey. Una reina de la tribu más fuerte, eso los convertirá en tus hermanos de sangre, y eso mentirá a tu lado y te dirá que toda la gente piensa en ti y en sus propios asuntos. Eso es lo que quiero”.

“'¿Recuerdas a esa mujer bengalí que guardé en Mogul Serai cuando era plaquetadora?' dice yo. 'Un montón gordo' bueno ella era para mí. Ella me enseñó la jerga y una o dos cosas más; pero ¿qué pasó? Ella se escapó con el sirviente del Jefe de Estación y la mitad de mi mes de paga. Entonces ella apareció en Dadur Junction a cuestas de un mestizo, y tuvo la impiedad de decir que yo era su marido, ¡todo entre los conductores del cobertizo para correr!”

“'Ya hemos terminado con eso', dice Dravot. 'Estas mujeres son más blancas que tú o yo, y una Reina que tendré para los meses de invierno'.

“'Por última vez' preguntando, Dan, no lo hagas', le digo. 'Sólo nos traerá daño. La Biblia dice que los Reyes no deben desperdiciar su fuerza en las mujeres, 'especialmente cuando tienen un nuevo Reino crudo sobre el que trabajar'.

“'Por última vez de responder, lo haré -dijo Dravot-, y se fue por los pinos luciendo como un gran diablo rojo. El sol bajo golpeó su corona y barba por un lado, y los dos ardieron como brasas.

“Pero conseguir una esposa no fue tan fácil como pensó Dan. Lo puso ante el Consejo, y no hubo respuesta hasta que Billy Fish dijo que sería mejor que preguntara a las chicas. Dravot los condenó a todos. '¿Qué me pasa?' grita, de pie junto al ídolo Imbra. '¿Soy un perro o no soy suficiente hombre para tus mozas? ¿No he puesto la sombra de mi mano sobre este país? ¿Quién detuvo la última incursión afgana? ' Era yo de verdad, pero Dravot estaba demasiado enojado para recordarlo. '¿Quién compró tus armas? ¿Quién reparó los puentes? ¿Quién es el Gran Maestro del letrero cortado en la piedra? ' y golpeó su mano en la cuadra en la que solía sentarse en Logia, y en Consejo, que se abrió como Logia siempre. Billy Fish no dijo nada y ya no lo hicieron los demás. —Mantente el pelo puesto, Dan —dije yo— y pregúntale a las chicas. Así es como se hace en casa, y esta gente es bastante inglesa'.

“'El matrimonio de un Rey es cuestión de Estado', dice Dan, con una rabia candente, porque podía sentir, espero, que iba en contra de su mejor mente. Salió del salón de consejos, y los demás se quedaron quietos, mirando al suelo.

“'Billy Pez', le digo al Jefe de Bashkai, '¿cuál es la dificultad aquí? Una respuesta directa a un verdadero amigo'. 'Ya sabe', dice Billy Fish. '¿Cómo debería decirte un hombre quién lo sabe todo? ¿Cómo pueden las hijas de los hombres casarse con dioses o demonios? No es apropiado'.

“Recordé algo así en la Biblia; pero si, después de vernos tanto tiempo como ellos tenían, todavía creían que éramos dioses no me correspondía a mí desengañarlos.

“'Un dios puede hacer cualquier cosa', dice yo. 'Si al Rey le gusta una chica no la dejará morir. ' 'Ella tendrá que hacerlo', dijo Billy Fish. 'Hay todo tipo de dioses y demonios en estas montañas, y de vez en cuando una chica se casa con uno de ellos y ya no se ve más. Además, ustedes dos conocen la marca cortada en la piedra. Sólo los dioses lo saben. Pensábamos que eran hombres hasta que mostraste el signo del Maestro”.

“'Desearía entonces que hubiéramos explicado sobre la pérdida de los genuinos secretos de un Maestro-Masón al primer go-off; pero no dije nada. Toda esa noche hubo un soplo de cuernos en un pequeño templo oscuro a mitad de camino cuesta abajo, y escuché a una chica llorando en forma de morir. Uno de los sacerdotes nos dijo que se estaba preparando para casarse con el Rey.

“'No voy a tener tonterías de ese tipo, 'dice Dan. 'No quiero interferir con tus costumbres, pero me llevaré a mi propia esposa. 'La niña tiene un poco de miedo', dice el sacerdote. 'Ella piensa que va a morir, y son un alentador de su parte de arriba abajo en el sien. '

“'Hearténla muy tierna, entonces -dice Dravot-, o te voy a corazón con la culata de un arma para que nunca más quieras que te animen de nuevo.” Se lamió los labios, se hizo Dan, y se quedó levantado caminando más de la mitad de la noche, pensando en la esposa que iba a conseguir por la mañana. Yo no era ningún medio cómodo, pues sabía que tratar con una mujer en partes foráneas, aunque eras un Rey coronado veinte veces más, no podía dejar de ser arriesgado. Me levanté muy temprano en la mañana mientras Dravot dormía, y vi a los sacerdotes hablando juntos en susurros, y a los Jefes hablando juntos también, y me miraron por las comisuras de los ojos.

“'¿Qué pasa, Fish?' Yo le digo al hombre bashkai, que estaba envuelto en sus pieles y luciendo espléndido para la vista.

“'No puedo decir con razón', dice él; 'pero si puedes inducir al Rey a que deje caer todas estas tonterías sobre el matrimonio, estarás haciendo a él, a mí y a ti mismo un gran servicio'.

“'Eso sí cree', dice yo. 'Pero seguro, ya sabes, Billy, así como yo, habiendo luchado contra y por nosotros, que el Rey y yo no somos más que dos de los mejores hombres que Dios Todopoderoso jamás hizo. Nada más, te lo aseguro. '

“'Eso puede ser', dice Billy Fish, 'y sin embargo, debería disculparme si lo fue. ' Él hunde la cabeza sobre su gran manto de piel por un minuto y piensa. —Rey —dice él—, sé hombre o dios o diablo, hoy me quedaré a tu lado. Tengo conmigo a veinte de mis hombres, y ellos me seguirán. Iremos a Bashkai hasta que la tormenta sobrepase”.

“En la noche había caído un poco de nieve, y todo estaba blanco excepto las grasientas nubes gordas que soplaban abajo y abajo del norte. Dravot salió con la corona en la cabeza, balanceando los brazos y estampando los pies, y luciendo más complacido que Punch.

“'Por última vez, déjalo caer, Dan', dice yo en un susurro. 'Aquí Billy Fish dice que habrá una fila. '

“¡Una fila entre mi gente! ' dice Dravot. 'No mucho. Peachy, eres un tonto por no conseguir esposa también. ¿Dónde está la chica? ' dice con una voz tan fuerte como el rebuzo de un imbécil. 'Llama a todos los Jefes y sacerdotes, y deja que el Emperador vea si le conviene a su esposa. '

“No había necesidad de llamar a nadie. Todos estaban ahí apoyados en sus armas y lanzas alrededor del claro en el centro del pinar. Una diputación de sacerdotes bajó al pequeño templo para criar a la niña, y los cuernos volaron aptos para despertar a los muertos. Billy Fish paseaba de vuelta y se acerca lo más posible a Daniel, y detrás de él estaban sus veinte hombres con cerillas. No un hombre de ellos bajo seis pies. Yo estaba al lado de Dravot, y detrás de mí había veinte hombres del Ejército regular. Arriba viene la chica, y una moza flejadora que era, cubierta de plata y turquesas pero blanca como la muerte, y mirando hacia atrás cada minuto a los sacerdotes.

“'Ella lo hará', dijo Dan, mirándola. '¿De qué hay que temer, jovencita? Ven y bésame. ' Él le pone el brazo alrededor de ella. Ella cierra los ojos, da un chillido un poco y baja baja su cara al costado de la llameante barba roja de Dan.

“¡La zorra me ha mordido! ' dice él, aplaudiendo su mano en el cuello, y, efectivamente, su mano estaba roja de sangre. Billy Fish y dos de sus matchlock-men agarran a Dan por los hombros y lo arrastran al lote Bashkai, mientras los sacerdotes aullan en su jerga, —' ¡Ni dios ni diablo sino hombre! ' A mí me sorprendió todo, porque un sacerdote me cortó al frente, y el Ejército detrás comenzó a disparar contra los hombres bashkai.

“'¡Dios A-Poderoso!' dice Dan. '¿Cuál es el significado' esto? '

“'¡Vuelve! ¡Vete! ' dice Billy Fish. 'La ruina y el motín es el asunto. Romperemos por Bashkai si podemos”.

“Traté de darle algún tipo de órdenes a mis hombres —los hombres del Ejército regular— pero no sirvió de nada, así que disparé al marrón de ellos con un Martini inglés y perforé a tres mendigos en una fila. El valle estaba lleno de criaturas gritando, aullando, y cada alma chillaba: '¡Ni un dios ni un diablo, sino solo un hombre!' Las tropas bashkai se apegaron a Billy Fish todo lo que valían, pero sus cerrojos no eran ni la mitad de buenos que los cargadores de nalgas de Kabul, y cuatro de ellos cayeron. Dan estaba gritando como un toro, pues era muy irónico; y Billy Fish tenía un trabajo duro para evitar que se quedara corriendo entre la multitud.

“'No podemos soportar', dice Billy Fish. '¡Corre por ello por el valle! Todo el lugar está en contra de nosotros'. Corrieron los matchlock-men, y nosotros bajamos por el valle a pesar de las protestas de Dravot. Estaba jurando horriblemente y gritando que era un Rey. Los sacerdotes rodaron grandes piedras sobre nosotros, y el Ejército regular disparó con fuerza, y no había más de seis hombres, sin contar a Dan, Billy Fish y Yo, que bajaron vivos al fondo del valle.

“'Entonces dejaron de disparar y los cuernos del templo volaron de nuevo. '¡Venid, por el bien de Gord, váyanse!' dice Billy Fish. 'Enviarán corredores a todos los pueblos antes de que lleguemos a Bashkai. Te puedo proteger ahí, pero no puedo hacer nada ahora'.

“Mi propia noción es que Dan comenzó a enloquecer en su cabeza a partir de esa hora. Miraba de arriba a abajo como un cerdo atascado. Entonces estaba todo por volver solo y matar a los sacerdotes con sus propias manos; lo cual pudo haber hecho. 'Un emperador soy yo', dice Daniel, 'y el próximo año seré Caballero de la Reina'.

“'Muy bien, Dan', dice yo; 'pero ven ahora mientras haya tiempo'.

“'Es tu culpa', dice él, 'por no cuidar mejor a tu Ejército. Hubo motín en medio, y no lo sabías, ¡maldito sabueso de conducir motores, plaquetas, caza de pases de misionera! Se sentó sobre una roca y me llamó a cada nombre asqueroso al que podía poner lengua. Estaba demasiado enfermo de corazón para que me importara, aunque fue toda su tontería lo que trajo el smash.

“'Lo siento, Dan', dice yo, 'pero no hay contabilidad para los nativos. Este negocio es nuestro Cincuenta y Siete. A lo mejor vamos a hacer algo con ello todavía, cuando lleguemos a Bashkai”.

“'Vamos a llegar a Bashkai, entonces -dice Dan-, y, por Dios, cuando vuelva aquí otra vez voy a barrer el valle para que no quede un bicho en una manta! '

“'Caminamos todo ese día, y toda esa noche Dan estaba tropezando arriba y abajo sobre la nieve, masticándose la barba y murmurando para sí mismo.

“'No hay esperanza' aclarándose”, dijo Billy Fish. 'Los sacerdotes habrán enviado corredores a los pueblos para decir que ustedes son sólo hombres. ¿Por qué no te quedaste como dioses hasta que las cosas estaban más arregladas? Yo soy hombre muerto', dice Billy Fish, y se arroja a la nieve y comienza a rezarle a sus dioses.

“A la mañana siguiente estábamos en un país cruel y malo, todos arriba y abajo, sin terreno nivelado en absoluto, y tampoco comida. Los seis hombres bashkai miraron a Billy Fish con sed de hambruna como si quisieran preguntar algo, pero nunca dijeron ni una palabra. Al mediodía llegamos a la cima de una montaña plana todo cubierto de nieve, y cuando subimos a ella, he aquí, ¡había un ejército en posición esperando en el medio!

“'Los corredores han sido muy rápidos', dice Billy Fish, con un poco de risa. 'Ellos nos están esperando'.

“Tres o cuatro hombres comenzaron a disparar desde el lado enemigo, y un disparo fortuito llevó a Daniel en la pantorrilla de la pierna. Eso lo trajo a sus sentidos. Él mira a través de la nieve al Ejército, y ve los fusiles que habíamos traído al país.

“'Estamos hechos para, 'dice él. 'Ellos son ingleses, esta gente, —y son mis tonterías las que te han traído a esto. Regresa, Billy Fish, y llévate a tus hombres; has hecho lo que pudiste, y ahora corta para ello. Carnehan', dice él, 'estrecharme la mano e ir de la mano con Billy. A lo mejor no te matarán. Iré a encontrarme con ellos a solas. Fui yo quien lo hizo. ¡Yo, el Rey! '

“'¡Vamos!' dice I. 'Ve al infierno, Dan. Estoy contigo aquí. Billy Fish, aclara, y nosotros dos conoceremos a esa gente”.

“'Soy un Chief ', dice Billy Fish, bastante tranquilo. “Me quedo contigo. Mis hombres pueden ir”.

“Los becarios bashkai no esperaron ni una segunda palabra sino que huyeron, y Dan y Yo y Billy Fish caminaron hacia donde tocaban los tambores y los cuernos estaban cortando. Hacía frío, un frío horrible. Tengo ese frío en la parte posterior de mi cabeza ahora. Ahí hay un trozo”.

Los punkah-coolies se habían ido a dormir. Dos lámparas de queroseno estaban ardiendo en la oficina, y la transpiración se derramó por mi cara y salpicó sobre el secante mientras me inclinaba hacia adelante. Carnehan estaba temiendo, y temía que su mente se fuera. Me limpié la cara, tomé un nuevo agarre de las manos tristemente destrozadas y dije: — “¿Qué pasó después de eso?”

El cambio momentáneo de mis ojos había roto la corriente clara.

“¿Qué te ha complacido decir?” quejó Carnehan. “Se los llevaron sin ningún sonido. Ni un pequeño susurro a lo largo de la nieve, no aunque el Rey derribó al primer hombre que le puso la mano encima, no aunque el viejo Peachey disparó su último cartucho en el marrón de ellos. Ni un solo sonido solitario hicieron esos cerdos. Simplemente se cerraron, apretados, y te digo que sus pieles apestan. Había un hombre llamado Billy Fish, un buen amigo de todos nosotros, y le cortaron la garganta, señor, entonces y allá, como un cerdo; y el Rey patea la nieve ensangrentada y dice: — 'Hemos tenido una buena racha por nuestro dinero. ¿Qué viene después? ' Pero Peachey, Peachey Taliaferro, le digo, señor, en confianza como entre dos amigos, perdió la cabeza, señor. No, tampoco lo hizo. El Rey perdió la cabeza, así lo hizo, a lo largo de uno de esos astutos puentes de cuerda. Por favor déjeme el cortador de papel, señor. Se inclinó de esta manera. Lo marcharon una milla a través de esa nieve hasta un puente de cuerda sobre un barranco con un río en el fondo. Tal vez lo hayas visto. Lo pincharon detrás como un buey. '¡Malditos ojos!' dice el Rey. '¿Supones que no puedo morir como un caballero?' Se vuelve hacia Peachey—Peachey que estaba llorando como un niño. “Te he traído a esto, Peachey”, dice él. 'Te sacó de tu feliz vida para que te mataran en Kafiristán, donde eras fallecido Comandante en Jefe de las fuerzas del Emperador. Di que me perdonas, Peachey”. 'Sí, 'dice Peachey. 'Totalmente y libremente te perdono, Dan. ' 'Dar la mano, Peachey ', dice él. 'Me voy ahora'. Afuera va, mirando ni a derecha ni a izquierda, y cuando estaba plomado en medio de esas mareadas cuerdas danzantes, 'Corten, mendigos, 'grita; y ellos cortaron, y el viejo Dan cayó, dando vueltas y vueltas y vueltas, veinte mil millas, porque tardó media hora en caer hasta que golpeó el agua, y pude ver su cuerpo atrapado en una roca con la corona de oro cerca al lado.

“Pero ¿sabes lo que le hicieron a Peachey entre dos pinos? Lo crucificaron, señor, como mostrarán las manos de Peachey. Usaron clavijas de madera para sus manos y sus pies; y no murió. Ahí colgó y gritó, y ellos lo bajaron al día siguiente, y dijeron que era un milagro que no estuviera muerto. Lo derribaron —el pobre viejo Peachey que no les había hecho ningún daño— que no les había hecho ninguno”.

Se meció de un lado a otro y lloró amargamente, limpiándose los ojos con el dorso de sus manos con cicatrices y gimiendo como un niño durante unos diez minutos.

“Fueron lo suficientemente crueles como para alimentarlo en el templo, porque decían que era más un dios que el viejo Daniel que era un hombre. Entonces lo sacaron sobre la nieve, y le dijeron que se fuera a casa, y Peachey llegó a casa en aproximadamente un año, rogando por los caminos bastante seguros; para Daniel Dravot caminó antes y dijo: — 'Vamos, Peachey. Es una gran cosa que estamos haciendo”. Las montañas bailaban por la noche, y las montañas intentaban caer sobre la cabeza de Peachey, pero Dan levantó la mano, y Peachey vino doblada doblada. Nunca soltó la mano de Dan, y nunca soltó la cabeza de Dan. Se lo dieron como regalo en el templo, para recordarle que no volviera, y aunque la corona era de oro puro, y Peachey estaba hambriento, nunca Peachey vendería lo mismo. ¡Conocía a Dravot, señor! ¡Conocías al hermano Dravot, el adorador correcto! ¡Míralo ahora!”

Buscó a tientas en la masa de trapos alrededor de su cintura doblada; sacó una bolsa de crin negra bordada con hilo plateado; y se sacudió de ella sobre mi mesa: ¡la cabeza seca y marchita de Daniel Dravot! El sol matutino que llevaba mucho tiempo palideciendo las lámparas golpeó la barba roja y los ojos ciegos hundidos; golpeó, también, un pesado círculo de oro tachonado de turquesas crudas, que Carnehan colocó tiernamente en los templos maltratados.

“Ahora contemplas”, dijo Carnehan, “el Emperador en su hábito tal como vivía— el Rey de Kafiristán con su corona sobre la cabeza. ¡Pobre viejo Daniel que alguna vez fue monarca!”

Me estremecí, pues, a pesar de las desfacciones múltiples, reconocí a la cabeza del hombre de Marwar Junction. Carnehan se levantó para ir. Intenté detenerlo. No estaba en condiciones de caminar al extranjero. “Déjame quitarme el whisky y darme un poco de dinero”, jadeó. “Una vez fui Rey. Iré al Subcomisario y le pediré que me ponga en la Casa de Pobres hasta que consiga mi salud. No, gracias, no puedo esperar a que me den un carruaje. Tengo urgentes relaciones privadas —en el sur— en Marwar”.

Se desmayó de la oficina y partió en dirección a la casa del Subcomisionado. Ese día al mediodía tuve ocasión de bajar por el centro comercial cegadora y caliente, y vi a un hombre torcido arrastrándose por el polvo blanco del borde de la carretera, su sombrero en la mano, titubeando dolorosamente tras la moda de los cantantes callejeros en Home. No había un alma a la vista, y estaba fuera de todo posible tiro al oído de las casas. Y cantó por la nariz, girando la cabeza de derecha a izquierda: —

“El Hijo del Hombre sale a la guerra,

Una corona de oro para ganar;

Su estandarte rojo sangre corre lejos...

¿Quién sigue en su tren?”

Esperé a no escuchar más, pero metí al pobre desgraciado en mi carruaje y lo llevé al misionero más cercano para su eventual traslado al Asilo. Repitió el himno dos veces mientras estaba conmigo a quien no reconoció en lo más mínimo, y lo dejé cantándole al misionero.

Dos días después indagé después de su bienestar al Superintendente del Asilo.

“Fue admitido sufriendo de insolación. Murió la madrugada de ayer”, dijo el Superintendente. “¿Es cierto que estaba media hora descalzo al sol al mediodía?”

“Sí”, dije yo, “pero ¿por casualidad sabes si tenía algo sobre él por casualidad cuando murió?”

“No que yo sepa”, dijo el Superintendente.

Y ahí descansa el asunto.

2.16.2: Preguntas de lectura y revisión

1. El epígrafe de apertura se hace eco de las ideas masónicas sobre la igualdad. ¿Cómo, en todo caso, afecta tu comprensión de la historia? ¿En qué motivos se basa la dignidad, sugiere esta historia?
2. ¿Qué podría sugerir Kipling sobre el proyecto imperial británico al hacer que los defensores y practicantes del imperialismo de esta historia sean ladrones y “pícaros”? ¿Qué tiene de significativo la elaboración de un Contrato?
3. Compara esta historia con Heart of Darkness de Conrad. ¿Qué actitudes podrían compartir estas dos obras sobre la “carga del hombre blanco” y por qué? ¿Cómo lo sabes? Considerar su respectivo tratamiento de blancura. Consideremos la relación que desarrollan sus respectivos protagonistas con los “nativos”.
4. ¿Por qué las mujeres se presentan como significativas para la historia solo cuando la novia pretendida (y forzada) muerde y ensangra a Dravot? ¿Qué actitudes hacia las mujeres parecen tener los Kafirs? ¿Qué actitudes tienen Carnahan y Dravot? ¿Cómo lo sabes?