3.6: Virginia Woolf (1882-1941)

El padre de Virginia Woolf, Sir Leslie Stephen (1832-1904), fue un reconocido periodista y escritor, quien fue editor de la revista Cornhill (1871) y del Diccionario de Biografía Nacional (1885). Desde su infancia, Woolf se mezcló con los numerosos autores famosos que eran conocidos de su padre, entre ellos Thomas Hardy (1840-1928) y Henry James (1843-1916). Aunque Woolf fue tutorizada en literatura y clásicos —por la hermana de Walter Pater, Clara—, no recibió educación formal al asistir a la Universidad de Cambridge como lo hicieron sus hermanos Adrian y Julian. Esta mezcla de ventajas e inconvenientes continuó a través de la infancia y la edad adulta temprana de Woolf.

Disfrutó de veranos idílicos en Cornualles con su familia; a los trece años perdió a su madre Julia Prinsep Jackson (1846- 1895). Mientras Woolf estudiaba en el Departamento de Mujeres del King's College de Londres, su amado hermano Julian Thoby (1880-1906) murió repentinamente. Sufría periódicamente de depresión y crisis nerviosas, posiblemente exacerbadas —si no causadas— por ser abusada sexualmente por sus medio hermanos George Duckworth (1868-1934) y Gerald Duckworth (1870-1937), hijos del primer matrimonio de su madre.

Después de la muerte de su padre, Woolf vivió en Bloomsbury donde se unió a un grupo altamente intelectual de escritores y artistas que llegó a ser conocido como el Grupo Bloomsbury. Este grupo estuvo compuesto por autores, artistas y filósofos, entre ellos, la hermana de Woolf, Vanessa Bell (1879-1961) y Lytton Strachey. La muerte de su padre también sirvió como tropo para su crecimiento como escritora, ya que más tarde afirmó que nunca se habría convertido en escritora si su padre no hubiera muerto cuando todavía era comparativamente joven. Esta resistencia al patriarcado también informó su rechazo a papeles tan esperados para las mujeres como la esposa servil y la madre, o lo que el poeta Coventry Patmore (1823- 1896) llamó “el ángel en la casa”.

Woolf se casó con el escritor, teórico político y también miembro del Grupo Bloomsbury Leonard Woolf (1880-1969). En este matrimonio, Woolf mantuvo “una habitación propia”, la independencia psicológica y física que consideró necesaria para que las mujeres escribieran. Ambos cofundaron la prensa Hogarth, importante prensa que contribuyó a la literatura modernista publicando obras de Woolf, Fiódor Dostoievski (1821-1881), Freud y T. S. Eliot. Woolf también estableció una relación íntima con Vita Sackville-West (1892-1962), escritora publicada posteriormente por Hogarth Press, para la ganancia financiera de la prensa.

Los cuentos, ensayos y novelas de Woolf construyen importantes tropos feministas como “La hermana de Shakespeare”, una figura postulada que Woolf explora en A Room of One's Own (1929) para señalar la disparidad entre las oportunidades disponibles para escritores masculinos y femeninos. En obras como la señora Dalloway (1925) y Al faro (1927), Woolf profundiza en la personalidad, la identidad, y la conjunción entre el arte y el individuo, especialmente en términos de qué pasa con el individuo, si acaso, durará (como el arte). Su desarrollo del estilo de corriente de conciencia a veces poético, a veces ambiguo, se adapta bien con estas exploraciones.

Sintiendo la aproximación de otro periodo de locura, Woolf se suicidó ahogándose en el río Ouse, ubicado cerca de su casa.

3.6.1: “Una habitación propia”

https://openlibrary.org/books/OL24218605M/A_room_of_one's_own

3.6.2: “El Legado”

“Para Sissy Miller”. Gilbert Clandon, tomando el broche de perlas que yacía entre una camada de anillos y broches en una mesita en el salón de su esposa, leyó la inscripción: “Para Sissy Miller, con mi amor”.

Fue como Angela haber recordado incluso a Sissy Miller, su secretaria. Sin embargo, lo extraño que era, Gilbert Clandon pensó una vez más, que había dejado todo en tal orden, un regalito de algún tipo para cada una de sus amigas. Era como si hubiera previsto su muerte. Sin embargo, ella había estado en perfecto estado de salud cuando salió de la casa esa mañana, hace seis semanas; cuando se bajó del bordillo en Piccadilly y el auto la había matado.

Estaba esperando a Sissy Miller. Él le había pedido que viniera; le debía, sintió, después de todos los años que ella había estado con ellos, esta muestra de consideración. Sí, continuó, mientras estaba ahí sentado esperando, era extraño que Ángela lo hubiera dejado todo en ese orden. A cada amiga se le había dejado alguna pequeña muestra de su afecto. Cada anillo, cada collar, cada cajita china a la que le apasionaban las cajitas, tenía un nombre en él. Y cada uno tenía algún recuerdo para él. Esto le había dado; esto -el delfín esmaltado con los ojos de rubí- se había abalanzado un día en una calle trasera de Venecia. Podía recordar su pequeño grito de deleite. A él, por supuesto, no le había dejado nada en particular, a menos que fuera su diario. Quince pequeños volúmenes, encuadernados en cuero verde, se pararon detrás de él en su mesa de escritura. Desde que se casaron, ella llevaba un diario. Algunas de sus muy pocas -no podía llamarlas riñas, dicen tiffs-había sido sobre ese diario. Cuando él entró y encontró su escritura, ella siempre la cerró o le puso la mano sobre ella. “No, no, no”, pudo oírla decir, “después de que esté muerto, quizás”. Entonces ella lo había dejado, como su legado. Era lo único que no habían compartido cuando estaba viva. Pero él siempre había dado por sentado que ella le sobreviviría. Si tan sólo se hubiera detenido un momento, y hubiera pensado en lo que estaba haciendo, ahora estaría viva. Pero ella había salido directamente del bordillo, dijo el conductor del auto en la investigación. Ella no le había dado ninguna posibilidad de tirar hacia arriba... Aquí el sonido de voces en el salón lo interrumpió.

“Señorita Miller, señor”, dijo la criada.

Ella entró. Nunca la había visto sola en su vida, ni, por supuesto, llorando. Estaba terriblemente angustiada, y no es de extrañar. Ángela había sido mucho más para ella que una patrona. Ella había sido amiga. Para sí mismo, pensó, mientras empujaba una silla para ella y le pedía que se sentara, ella apenas se distinguía de ninguna otra mujer de su especie. Había miles de mujercitas monótonas de Sissy Miller vestidas de color negro portando maletas de agregado. Pero Angela, con su genio por la simpatía, había descubierto todo tipo de cualidades en Sissy Miller. Ella era el alma de la discreción; tan silenciosa; tan confiable, se le podía decir cualquier cosa, y así sucesivamente.

La señorita Miller no pudo hablar al principio. Ella se sentó ahí acariciándose los ojos con su pañuelo de bolsillo. Entonces ella hizo un esfuerzo.

“Perdóneme, señor Clandon”, dijo.

Murmuró. Por supuesto que entendió. Era sólo natural. Podía adivinar lo que su esposa había significado para ella.

“He sido tan feliz aquí”, dijo, mirando alrededor. Sus ojos descansaban en la mesa de escritura detrás de él. Fue aquí donde habían trabajado, ella y Angela. Para Ángela tuvo su parte de los deberes que recaen sobre el lote de la esposa de un prominente político. Ella había sido la mayor ayuda para él en su carrera. A menudo la había visto a ella y a Sissy sentados en esa mesa-sissy en la máquina de escribir, tomando cartas de su dictado. Sin duda la señorita Miller también estaba pensando en eso. Ahora todo lo que tenía que hacer era darle el broche que su esposa le había dejado. Parecía un regalo bastante incongruente. Podría haber sido mejor haberle dejado una suma de dinero, o incluso la máquina de escribir. Pero ahí estaba- “Para Sissy Miller, con mi amor”. Y, tomando el broche, se lo dio con el pequeño discurso que había preparado. Él sabía, dijo, que ella lo valoraría. Su esposa lo había usado a menudo... Y ella respondió, como lo tomó casi como si ella también hubiera preparado un discurso, que siempre sería una posesión atesorada... Ella tenía, él suponía, otra ropa sobre la que un broche de perlas no se vería tan incongruente. Ella vestía el pequeño abrigo y falda negros que parecían el uniforme de su profesión. Entonces él recordaba, ella estaba de luto, claro. Ella también había tenido su tragedia-un hermano, a quien era devota, había muerto apenas una semana o dos antes que Ángela. ¿En algún accidente fue? No podía recordar que solo Angela se lo había dicho. Ángela, con su genio por la simpatía, había estado terriblemente molesta. En tanto Sissy Miller se había levantado. Se estaba poniendo los guantes. Evidentemente sintió que no debía entrometerse. Pero no podía dejarla ir sin decir algo sobre su futuro. ¿Cuáles eran sus planes? ¿Había alguna manera de que pudiera ayudarla?

Estaba contemplando la mesa, donde se había sentado a su máquina de escribir, donde yacía el diario. Y, perdida en sus recuerdos de Ángela, ella no respondió de inmediato a su gestión sug de que él debería ayudarla. Parecía por un momento no entender. Entonces repitió:

“¿Cuáles son sus planes, señorita Miller?”

“¿Mis planes? Oh, está bien, señor Clandon”, exclamó. “Por favor, no te molestes por mí”.

Él la tomó en el sentido de que no necesitaba asistencia económica. Sería mejor, se dio cuenta, hacer cualquier sugerencia de ese tipo en una carta. Todo lo que podía hacer ahora era decir mientras presionaba su mano: “Recuerde, señorita Miller, si hay alguna manera en la que pueda ayudarle, será un placer”. Después abrió la puerta. Por un momento, en el umbral, como si un pensamiento repentino la hubiera golpeado, se detuvo.

“Señor Clandon”, dijo, mirándolo directamente por primera vez, y por primera vez le llamó la atención la expresión, simpática pero buscada, en sus ojos. “Si en algún momento —continuó— hay algo que pueda hacer para ayudarte, recuerda, voy a sentirlo, por el bien de tu esposa, un placer”.

Con eso se había ido. Sus palabras y la mirada que las acompañaba fueron inesperadas. Era casi como si ella creyera, o esperara, que él la necesitaría. Una idea curiosa, tal vez fantástica se le ocurrió cuando regresaba a su silla. ¿Podría ser, que durante todos esos años en los que apenas la había notado, ella, como dicen los novelistas, había entretenido una pasión por él? Atrapó su propio reflejo en el cristal al pasar. Tenía más de cincuenta; pero no pudo evitar admitir que seguía siendo, como le mostraba el espejo, un hombre de aspecto muy distinguido.

“¡Pobre Sissy Miller!” dijo, medio riendo. ¡Cómo le hubiera gustado compartir esa broma con su esposa! Se volvió instintivamente a su diario. “Gilbert”, leyó, abriéndolo al azar, “se veía tan maravilloso.”. Era como si ella hubiera respondido a su pregunta. Por supuesto, ella parecía decir, eres muy atractiva para las mujeres. Por supuesto que Sissy Miller también lo sintió. Sigue leyendo. “¡Qué orgulloso estoy de ser su esposa!” Y siempre había estado muy orgulloso de ser su marido. Con qué frecuencia, cuando cenaban en algún lugar, él la había mirado al otro lado de la mesa y se decía a sí mismo: ¡Ella es la mujer más encantadora de aquí! Sigue leyendo. Ese primer año había estado de pie para el Parlamento. Habían recorrido su circunscripción. “Cuando Gilbert se sentó los aplausos fueron fabulosos. Todo el público se levantó y cantó: 'Porque es un buen tipo alegre'. Estaba bastante superada”. También se acordó de eso. Ella había estado sentada en la plataforma a su lado. Todavía podía ver la mirada que ella le echaba, y cómo tenía lágrimas en los ojos. ¿Y entonces? Pasó las páginas. Habían ido a Venecia. Recordó esa feliz fiesta después de la elección. “Teníamos hielos en Florians”. Él sonreía, ella seguía siendo una niña así; le encantaban los hielos. “Gilbert me dio un relato muy interesante de la historia de Venecia. Me dijo que los Doges.”. ella lo había escrito todo en su mano de colegiala. Una de las delicias de viajar con Ángela había sido que estaba tan ansiosa por aprender. Era tan terriblemente ignorante, solía decir, como si ese no fuera uno de sus encantos. Y entonces abrió el siguiente volumen-ellos habían regresado a Londres. “Estaba tan ansioso por causar una buena impresión. Yo usé mi vestido de novia”. Podía verla ahora sentada junto al viejo Sir Edward; y haciendo una conquista de ese formidable anciano, su jefe. Sigue leyendo rápidamente, llenando escena tras escena a partir de sus fragmentos raspados. “Cenó en la Cámara de los Comunes... A una fiesta vespertina en los Lovegoves. ¿Me di cuenta de mi responsabilidad, me preguntó Lady L., como esposa de Gilbert?” Entonces, a medida que pasaban los años -tomaba otro volumen de la mesa de escritura- se había vuelto cada vez más absorto en su obra. Y ella, por supuesto, estaba más a menudo sola... Para ella había sido un gran dolor, al parecer, que no hubieran tenido hijos. “¡Cómo me gustaría”, decía una entrada, “que Gilbert tuviera un hijo!” Por extraño que parezca, nunca se había arrepentido mucho de eso él mismo. La vida había sido tan plena, tan rica como era. Ese año se le había dado un cargo menor en la gubernatura. Sólo una publicación menor, pero su comentario fue: “¡Estoy bastante segura ahora que será Primer Ministro!” Bueno, si las cosas hubieran ido de otra manera, podría haber sido así. Se detuvo aquí para especular sobre lo que podría haber sido. La política era una apuesta, reflexionó; pero el juego aún no había terminado. No a los cincuenta. Echó los ojos rápidamente por más páginas, lleno de las pequeñas bagatelas, las insignificantes, felices, bagatelas diarias que le habían formado la vida.

Tomó otro volumen y lo abrió al azar. “¡Qué cobarde soy! Dejé escapar la oportunidad otra vez. Pero me pareció egoísta molestarlo con mis propios asuntos, cuando tiene tanto en qué pensar. Y tan rara vez tenemos una velada a solas”. ¿Cuál era el significado de eso? Oh, aquí estaba la explicación -se refería a su trabajo en el East End. “Me armé de valor y por fin platiqué con Gilbert. Fue tan amable, tan bueno. No hizo ninguna objeción”. Recordó esa conversación. Ella le había dicho que se sentía tan ociosa, tan inútil. Ella deseaba tener algún trabajo propio. Ella quería hacer algo -se había sonrojado tan bonito, él recordó, como ella lo decía, sentado en esa misma silla- para ayudar a los demás. La había engañado un poco. ¿No le bastaba para cuidar de él, de su casa? Aún así, si le divertía, claro que no tenía ninguna objeción. ¿Qué fue? ¿Algún distrito? ¿Algún comité? Sólo ella debe prometer no enfermarse. Entonces parecía que todos los miércoles iba a Whitechapel. Recordó cómo odiaba la ropa que vestía en esas ocasiones. Pero ella se lo había tomado muy en serio, parecía. El diario estaba lleno de referencias como esta: “Vi a la señora Jones. Ella tiene diez hijos... Marido perdió el brazo en un accidente... Hizo todo lo posible para encontrar un trabajo para Lily”. Se saltó. Su propio nombre se presentaba con menos frecuencia. Su interés se aflojó. Algunas de las entradas no le transmitieron nada. Por ejemplo: “Tuvo una acalorada discusión sobre el socialismo con B. M.” ¿Quién era B. M.? No pudo rellenar las iniciales; alguna mujer, suponía, que se había reunido en una de sus comisiones. “B. M. hizo un violento ataque a las clases altas... Regresé después de la reunión con B. M. e intenté convencerlo. Pero es de mente tan estrecha”. Entonces B. M. era un hombre sin duda uno de esos “intelectuales”, como se llaman a sí mismos, que son tan violentos, como decía Ángela, y de mente tan estrecha. Ella lo había invitado a que viniera a verla al parecer. “B. M. vino a cenar. ¡Le dio la mano a Minnie!” Esa nota de exclamación le dio otro giro a su cuadro mental. B. M., al parecer, no estaba acostumbrado a las solurinas; le había estrechado la mano a Minnie. Presumiblemente fue uno de esos hombres trabajadores mansos que airean sus puntos de vista en los salones de damas. Gilbert conocía el tipo, y no le gustaba este ejemplar en particular, quienquiera que pudiera ser B. M. Aquí estaba otra vez. “Fui con B. M. a la Torre de Londres.... Dijo que la revolución está destinada a llegar.. Dijo que vivimos en un paraíso de los tontos”. Ese era el tipo de cosas que B. M. diría que Gilbert podía oírlo. También lo podía ver muy claramente: un hombrecito rechoncho, de barba áspera, corbata roja, vestido como siempre lo hicieron con tweeds, que nunca había hecho un día de trabajo honesto en su vida. Seguramente Angela tuvo el sentido de ver a través de él? Sigue leyendo. “B. M. dijo algunas cosas muy desagradables sobre-” El nombre fue cuidadosamente rayado. “Le dije que no escucharía más abusos de-” Nuevamente se borró el nombre. ¿Podría haber sido su propio nombre? ¿Por eso Angela cubrió la página tan rápido cuando entró? El pensamiento se sumó a su creciente aversión hacia B. M. Había tenido la impertinencia de discutirlo en esta misma sala. ¿Por qué Ángela nunca se lo había dicho? Era muy diferente a ella ocultar nada; ella había sido el alma de la franqueza. Pasó las páginas, escogiendo cada referencia a B. M. “B. M. me contó la historia de su infancia. Su madre salió a carbonizar.. Cuando pienso en ello, apenas puedo soportar seguir viviendo en tal lujo... ¡Tres guineas por un sombrero!” ¡Si tan solo hubiera discutido el asunto con él, en lugar de desconcertar a su pobre cabecita sobre preguntas que eran demasiado difíciles de entender para ella! Él le había prestado libros. KARL MARX, LA REVOLUCIÓN VENIDERA. Las iniciales B.M., B. M., B. M., recurrieron repetidamente. Pero, ¿por qué nunca el nombre completo? Había una informalidad, una intimidad en el uso de las iniciales que era muy diferente a Angela. ¿Le había llamado a la cara B. M.? Sigue leyendo. “B. M. llegó inesperadamente después de la cena. Por suerte, estaba solo”. Eso fue hace apenas un año. “Por suerte” - ¿por qué afortunadamente? - “Estaba solo”. ¿Dónde había estado esa noche? Comprobó la fecha en su libro de compromiso. Había sido la noche de la cena de la Casa Mansión. ¡Y B. M. y Ángela habían pasado la tarde solos! Trató de recordar esa tarde. ¿Estaba ella esperándolo cuando regresó? ¿La habitación se veía igual que de costumbre? ¿Había vasos en la mesa? ¿Las sillas estaban juntas? No podía recordar nada, nada, nada más que su propio discurso en la cena de la Casa Mansión. Se volvió cada vez más inexplicable para él-toda la situación; su esposa recibiendo solo a un hombre desconocido. Quizás el siguiente volumen explicaría. A toda prisa alcanzó el último de los diarios -el que ella había dejado inacabado al morir. Ahí, en la primera página, estaba de nuevo ese tipo maldito. “Cenó solo con B. M... Se puso muy agitado. Dijo que era hora de que nos entendiéramos... Traté de hacerle escuchar. Pero no lo haría. Amenazó con eso si no lo hacía”. se anotó el resto de la página. Ella había escrito “Egipto. Egipto. Egipto”, a lo largo de toda la página. No podía distinguir ni una sola palabra; pero sólo podía haber una interpretación: el sinvergüenza le había pedido que se convirtiera en su amante. ¡Solo en su habitación! La sangre se precipitó al rostro de Gilbert Clandon. Pasó las páginas rápidamente. ¿Cuál había sido su respuesta? Las iniciales habían cesado. Simplemente era “él” ahora. “Él volvió a venir. Le dije que no podía tomar ninguna decisión... Le imploré que me dejara”. Se había forzado sobre ella en esta misma casa. Pero, ¿por qué no se lo había dicho? ¿Cómo pudo haber dudado un instante? Entonces: “Le escribí una carta”. Después las páginas se dejaron en blanco. Luego estuvo esto: “No hay respuesta a mi carta”. Entonces más páginas en blanco; y luego esto: “Ha hecho lo que amenazó”. Después de eso, ¿qué vino después de eso? Pasó página tras página. Todos estaban en blanco. Pero ahí, el mismo día antes de su muerte, estaba esta entrada: “¿Tengo el coraje de hacerlo también?” Ese fue el final.

Gilbert Clandon dejó que el libro se deslizara al piso. Podía verla frente a él. Estaba parada en el bordillo en Piccadilly. Sus ojos miraban fijamente; sus puños estaban apretados. Aquí vino el auto....

No pudo soportarlo. Debe conocer la verdad. Se dirigió al teléfono.

“¡Señorita Miller!” Había silencio. Entonces escuchó a alguien que se movía en la habitación.

“Habla Sissy Miller” -su voz por fin le respondió.

“¿Quién”, tronó, “es B. M.?”

Podía escuchar el reloj barato haciendo tictac en su repisa de la chimenea; luego un largo suspiro dibujado. Entonces por fin dijo:

“Era mi hermano”.

ÉL ERA su hermano; su hermano que se había suicidado. “¿Hay”, escuchó a Sissy Miller preguntar, “algo que pueda explicar?”

“¡Nada!” lloró. “¡Nada!”

Había recibido su legado. Ella le había dicho la verdad. Se había bajado del bordillo para reunirse con su amante. Ella se había bajado del bordillo para escapar de él.

3.6.3: Preguntas de lectura y revisión

1. ¿Qué escritoras, en su caso, reclama Woolf como sus predecesoras y mentoras literarias?
2. ¿Por qué Woolf afirma que, para poder escribir ficción, una mujer debe tener una habitación propia? ¿En qué se diferencian las situaciones de las escritoras de las de sus homólogos masculinos?
3. ¿En qué grado, si la hay, refleja la situación de Angela Clarendon la situación de las mujeres en general que Woolf critica en A Room of One's Own?
4. ¿Angela Clarendon se suicida? ¿Cómo lo sabes, de cualquier manera? ¿Cuál es el impacto de este conocimiento en el significado de la historia?