3.8: D.H. Lawrence (1885-1930)

David Herbert Lawrence nació en Eastwood, Nottinghamshire, donde su padre Arthur John Lawrence trabajaba como minero de carbón. Su madre Lydia Lawrence, una mujer bien educada y literaria de una familia de clase media, inspiró el interés de Lawrence por la literatura. También destacó su conflicto de toda la vida con la industria laboral y el sistema de clases en Inglaterra. El trabajo de su padre en la mina de carbón, de la que diariamente saldría casi simbólicamente ennegrecido por el carbón, ayudó a inspirar el interés de Lawrence por lo esencial, la identidad central y el inconsciente.

A pesar de una enfermedad casi crónica y estar en desacuerdo con su entorno, Lawrence obtuvo una beca para la Nottingham High School. Después de graduarse, trabajó en el British School en Eastwood, donde conoció a Jessie Chambers quien fomentó sus actividades intelectuales y literarias, especialmente su escritura. En 1908, obtuvo un certificado de enseñanza del University College of Nottingham y luego pasó a dar clases en una escuela primaria en Londres.

Jessie Chambers envió tres de los poemas de Lawrence a Ford Madox Hueffer (más tarde Ford Madox Ford) (1873-1939), editor de The English Review. Los publicó y vio la introducción de Lawrence a la escena literaria londinense. Por recomendación de Hueffer del cuento de Lawrence “Olor de crisantemos”, William Heinemann publicó la primera novela de Lawrence, El pavo real blanco (1910). Autobiográfico como gran parte de la obra de Lawrence, El pavo real blanco representa su relación con Jessie Chambers, quien también apareció como Miriam en sus hijos y amantes (1913).

La madre en Sons and Lovers se basa estrechamente en Lydia Lawrence quien creció a despreciar lo que ella veía como la tosquedad y brutalidad de su marido y que transfirió su afecto, en un grado abrumador, a sus hijos. La infelicidad conyugal se repite en El arco iris (1915), cuyo Tom Brangwen se casa con la no británica Lydia Lensky. El propio Lawrence, después de haber estado comprometido con su amiga de la infancia Louie Burrows, se enamoró de Frieda von Richthofen Weekley (1879-1956), primo lejano de Manfred von Richthofen (alias El barón rojo), esposa del tutor alemán de Lawrence Nottingham College, y madre de tres hijos. Su pasión recíproca por Lawrence los llevó a fugarse al Continente. En 1914 después de su divorcio, ella y Lawrence regresaron a Inglaterra y se casaron.

El creciente descontento de Lawrence con la civilización occidental, particularmente con Inglaterra, se vio exacerbado por el acoso que él y su esposa recibieron durante la guerra de Inglaterra con Alemania en la Primera Guerra Mundial, al final de la cual él y Frieda dejaron Inglaterra por el resto de la vida de Lawrence (regresaron dos veces solo brevemente). También entorpece la censura de sus novelas, comenzando por El arco iris. La expresividad sexual de las novelas de Lawrence, una expresividad que culmina más notoriamente en El amante de Lady Chatterly (1928), aclara los mitos evolutivos de Lawrence que articula en Psicoanálisis y el inconsciente (1922) y Fantasía del inconsciente (1922) y más tarde en sus poemas paganos/druidas. Lawrence criticó lo que veía como los errores de la civilización moderna, hasta el punto de albergar visiones apocalípticas con un smash up del mundo humano para dar paso a especies mejores y más expresivas.

Al igual que T. S. Eliot, Lawrence lamentó la tendencia de los seres humanos modernos a poner sus energías en la cabeza, a experimentar su sexualidad de manera indirecta y no directa. Abogó en cambio conexiones, de la razón y el inconsciente, mente y cuerpo, hombre y mujer, humano y naturaleza, cielo y tierra. Pensaba que el individuo necesitaba integridad personal e interrelación, necesitaba equilibrar fuerzas de atracción y repulsión, simpatía y volición tanto dentro de sí mismo como con el mundo que los rodeaba. Para Lawrence, las relaciones del hombre y la mujer (así como los humanos con la naturaleza y viceversa) ayudaron a realizar la identidad central del individuo ante la industrialización y la religión institucionalizada, ayudaron a los individuos a salir de sí mismos a las fuerzas vitales y rápidas de la humanidad y de la vida misma.

Lawrence continuó filosofando y mitificando en su escritura hasta que murió de tuberculosis a la edad de cuarenta y cuatro años.

3.8.1: “El olor de los crisantemos”

I

El pequeño motor de locomotoras, Número 4, vino chocando, tropezando con respecto a Selston—con siete vagones llenos. Apareció a la vuelta de la esquina con fuertes amenazas de velocidad, pero el potro que sobresaltó de entre los tojos, que aún parpadeaba indistintamente en la cruda tarde, lo superó a galope. Una mujer, caminando por la línea del ferrocarril hasta Underwood, volvió a meterse en el seto, sostuvo su canasta a un lado y observó cómo avanzaba el estribo del motor. Los camiones golpearon fuertemente pasado, uno a uno, con lento movimiento inevitable, mientras ella se quedó atrapada de manera insignificante entre los sacudidos vagones negros y el seto; luego se curvaron hacia el coppice donde las hojas de roble marchitas caían silenciosamente, mientras los pájaros, tirando de las caderas escarlatas al lado del pista, hecha en el anochecer que ya se había colado en el spinney. Al aire libre, el humo del motor se hundió y se escindió a la hierba áspera. Los campos eran lúgubres y abandonados, y en la franja pantanosa que llevó a la fantasía, un estanque de fowly reedy, las aves ya habían abandonado su carrera entre los alisos, para posarse en el gallinero alquitranado. El banco de fosas se alzaba más allá del estanque, llamas como llagas rojas lamiendo sus costados cenicientos, en la luz estancada de la tarde. Justo más allá se levantaron las chimeneas que se estrechan y los torpes culatas negros de Brinsley Colliery. Las dos ruedas giraban rápido contra el cielo, y el motor de bobinado rapó sus pequeños espasmos. A los mineros les estaban dando la vuelta.

El motor silbó al entrar en la amplia bahía de líneas ferroviarias junto a la mina de carbón, donde se encontraban filas de camiones en el puerto.

Los mineros, solteros, arrastrados y en grupos, pasaban como sombras divergiendo a casa. Al borde del estriado nivel de apartaderos se pone en cuclillas una cabaña baja, tres escalones abajo de la pista de cemento. Una gran vid huesuda se agarró a la casa, como para garra por el techo de tejas. Alrededor del patio de ladrillo crecieron algunas prímulas invernales. Más allá, el largo jardín se inclinó hacia un curso de arroyo cubierto de matorrales. Había algunos manzanos retorcidos, árboles de grietas de invierno y coles irregulares. Al lado del camino colgaban crisantemos rosados desaliñados, como paños rosados colgados de arbustos. Una mujer salió agachándose de la casa de aves cubierta de fieltro, a mitad del jardín. Cerró y cerró con candado la puerta, luego se dibujó erguida, habiendo cepillado algunos pedacitos de su delantal blanco.

Era una mujer alta de mien imperiosa, guapa, con unas cejas negras definidas. Su suave cabello negro estaba separado exactamente. Por unos momentos se quedó de pie constantemente observando a los mineros mientras pasaban por el ferrocarril: luego giró hacia el curso del arroyo. Su rostro estaba tranquilo y tenso, su boca estaba cerrada de desilusión. Después de un momento llamó:

“¡Juan!” No hubo respuesta. Ella esperó, y luego dijo claramente:

“¿Dónde estás?”

“¡Aquí!” contestó la voz malhumorada de un niño de entre los arbustos. La mujer se veía penetrante a través del anochecer.

“¿Estás en ese arroyo?” preguntó severamente.

Para respuesta el niño se mostró ante las frambuesas-bastones que se levantaban como látigos. Era un niño pequeño y robusto de cinco años. Se quedó bastante quieto, desafiante.

“¡Oh!” dijo la madre, conciliada.

“Pensé que estabas abajo en ese arroyo húmedo —y recuerdas lo que te dije—” El chico no se movió ni contestó.

“Ven, entra”, dijo más gentilmente, “está oscureciendo. ¡Ahí está el motor de tu abuelo bajando de la línea!”

El muchacho avanzó lentamente, con resentido movimiento taciturno. Estaba vestido con pantalón y chaleco de tela que era demasiado grueso y duro para la talla de las prendas. Evidentemente fueron cortados de la ropa de un hombre.

A medida que iban lentamente hacia la casa arrancó los mechones harapientos de crisantemos y dejó caer los pétalos en puñados por el camino.

“No hagas eso, sí se ve desagradable”, dijo su madre. Él se abstuvo, y ella, repentinamente lamentable, rompió una ramita con tres o cuatro flores de WAN y las sostuvo contra su rostro. Cuando mamá e hijo llegaron al patio su mano vaciló, y en lugar de dejar la flor a un lado, la empujó en su banda de delantales. La madre y el hijo se pararon al pie de los tres escalones mirando a través de la bahía de líneas al hogar que pasaba de los mineros. El nido del pequeño tren era inminente. De pronto el motor se asomó más allá de la casa y se detuvo frente a la puerta.

El conductor del motor, un hombre bajito de barba redonda gris, se inclinó hacia fuera de la cabina muy por encima de la mujer.

“¿Tienes una taza de té?” dijo de una manera alegre, abundante.

Era su padre. Entró diciendo que se machacaría. Directamente, ella regresó.

“No vine a verte el domingo”, comenzó el hombrecito de barba gris.

“No te esperaba”, dijo su hija.

El conductor del motor hizo una mueca; luego, reasumiendo su manera alegre y aireada, dijo:

“Oh, ¿has oído entonces? Bueno, ¿y qué opinas —?”

“Creo que es bastante pronto”, contestó ella.

En su breve censura el hombrecito hizo un gesto impaciente, y dijo persuasivo, pero con frialdad peligrosa:

“Bueno, ¿qué debe hacer un hombre? No es ningún tipo de vida para un hombre de mis años, sentarse en mi propio hogar como un extraño. Y si voy a volver a casarme bien puede que sea pronto como tarde, ¿qué le importa a alguien?”

La mujer no respondió, sino que se dio la vuelta y entró en la casa. El hombre en la cabina del motor se puso asertivo, hasta que regresó con una taza de té y un trozo de pan y mantequilla en un plato. Subió los escalones y se paró cerca del estribo del motor silbante.

“No hace falta que 'a' me trajera pan y mantequilla”, dijo su padre. “Pero una taza de té” —sorbió apreciativamente— “es muy agradable”. Tomó un sorbo por un momento o dos, luego: “Escucho como Walter tiene otra pelea”, dijo.

“¿Cuándo no lo ha hecho?” dijo amargamente la mujer.

“Escuché hablar de él en el 'Lord Nelson' fanfarrone' ya que iba a gastar ese b —— antes de que fuera: medio soberano que era”.

“¿Cuándo?” preguntó la mujer.

“A' Sat'day noche—sé que eso es cierto”.

“Muy probablemente”, se rió amargamente. “Me da veintitrés chelines”.

“¡Sí, es algo lindo, cuando un hombre no puede hacer nada con su dinero sino hacer una bestia de sí mismo!” dijo el hombre de bigotes grises. La mujer volvió la cabeza. Su padre se tragó el último de su té y le entregó la taza.

“Sí”, suspiró, limpiándose la boca.

“Es un colono, es...”

Puso la mano en la palanca. El pequeño motor se tensó y gimió, y el tren retumbó hacia el cruce. La mujer volvió a mirar a través de los metales. La oscuridad se asentaba sobre los espacios del ferrocarril y los camiones: los mineros, en grupos grises sombríos, seguían de paso a casa. El motor de viento pulsó apresuradamente, con breves pausas. Elizabeth Bates miró el lúgubre flujo de hombres, luego se fue al interior. Su marido no vino.

La cocina era pequeña y llena de luz de fuego; brasas rojas apiladas brillaban por la boca de la chimenea. Toda la vida de la habitación parecía en el hogar blanco, cálido y el guardabarros de acero reflejando el fuego rojo. La tela se colocó para el té; las tazas brillaban en las sombras. En la parte de atrás, donde las escaleras más bajas sobresalían hacia la habitación, el niño se sentó luchando con un cuchillo y un trozo de madera blanca. Estaba casi escondido en la sombra. Eran las cuatro y media. Tenían más que esperar la llegada del padre para comenzar el té. Mientras la madre veía la pequeña lucha hosca de su hijo con la madera, se veía a sí misma en su silencio y pertinencia; veía al padre en la indiferencia de su hijo hacia todos menos a él mismo. Parecía estar ocupada por su marido. Probablemente había pasado por su casa, se escabulló por su propia puerta, a beber antes de entrar, mientras su cena se estropeaba y desperdiciaba en la espera. Miró el reloj, luego tomó las papas para colarlas en el patio. El jardín y los campos más allá del arroyo se cerraron en oscuridad incierta. Cuando se levantó con la cacerola, dejando el desagüe humeante en la noche detrás de ella, vio que las lámparas amarillas estaban encendidas a lo largo de la carretera alta que subía por el cerro lejos más allá del espacio de las líneas ferroviarias y el campo.

Entonces otra vez vio a los hombres tropezando a casa, menos ahora y menos.

En el interior se hundía el fuego y la habitación era de color rojo oscuro. La mujer puso su cazo en el fogón, y puso un pudín rebozado cerca de la boca del horno. Entonces se quedó inmóvil. Directamente, agradecida, llegaron rápidos pasos jóvenes a la puerta. Alguien colgó un momento del pestillo, luego entró una niña y comenzó a sacarle las cosas al aire libre, arrastrando una masa de rizos, apenas madurando de oro a marrón, sobre sus ojos con su sombrero.

Su madre la cogió por llegar tarde de la escuela, y dijo que tendría que mantenerla en casa los oscuros días de invierno.

“Por qué, madre, todavía no está un poco oscuro. La lámpara no está encendida, y mi padre no está en casa”.

“No, no lo es. ¡Pero son un cuarto para cinco! ¿Vio algo de él?”

El niño se puso serio. Miró a su madre con grandes ojos azules, nostanciosos.

“No, mamá, nunca lo he visto. ¿Por qué? ¿Ha subido y pasado, a Old Brinsley? No lo ha hecho, mamá, porque nunca lo vi”.

“Él vería eso”, dijo amargamente la madre, “se encargaría ya que no lo veías. Pero puedes depender de ello, él está sentado en el 'Príncipe o' Gales'. No llegaría tan tarde”.

La niña miró a su madre con lástima.

“Tomemos nuestros tés, mamá, ¿deberíamos?” dijo ella.

La madre llamó a John a la mesa. Abrió la puerta una vez más y miró a través de la oscuridad de las líneas. Todo estaba desierto: no podía oír los motores de viento.

“Quizás”, se dijo ella misma, “se detuvo para que le hagan algunas ripezas”.

Se sentaron a tomar el té. John, al final de la mesa cerca de la puerta, estaba casi perdido en la oscuridad. Sus rostros estaban escondidos el uno del otro. La niña se agachó contra el guardabarros moviendo lentamente un grueso trozo de pan ante el fuego. El muchacho, su rostro una marca oscura en la sombra, se sentó mirándola que estaba transfigurada en el resplandor rojo.

“Creo que es hermoso mirar en el fuego”, dijo el niño.

“¿Tú?” dijo su madre. “¿Por qué?”

“Es tan rojo, y lleno de pequeñas cuevas, y se siente muy bien, y puedes olerlo bien”.

“Va a querer remendar directamente”, contestó su madre, “y entonces si viene tu padre continuará y dirá que nunca hay fuego cuando un hombre llega a casa sudando del pozo. —Una casa pública siempre es lo suficientemente cálida”.

Hubo silencio hasta que el chico dijo quejosamente: “Date prisa, nuestra Annie”.

“Bueno, ¡lo estoy haciendo! No puedo hacer que el fuego no lo haga más rápido, ¿verdad?”

“Ella sigue godeando así es para hacer 'er lento”, gruñó el chico.

“No tengas una imaginación tan malvada, niña”, contestó la madre.

Pronto la habitación estaba ocupada en la oscuridad con el sonido nítido del crujido. La madre comió muy poco. Ella bebió su té con determinación, y se sentó a pensar. Cuando se levantó su ira se hizo evidente en la severa inflexión de su cabeza. Miró el pudín en el guardabarros, y estalló:

“¡Es algo escandaloso ya que un hombre ni siquiera puede volver a casa a su cena! Si está crozzled hasta una ceniza no veo por qué debería importarme. Pasando su misma puerta va a llegar a una casa pública, y aquí me siento con su cena esperándolo —”

Ella salió. Mientras dejaba caer pieza tras trozo de carbón sobre el fuego rojo, las sombras caían sobre las paredes, hasta que la habitación estaba casi en total oscuridad.

“No puedo ver”, gruñó el invisible John. A pesar de sí misma, la madre se rió.

“Conoces el camino a tu boca”, dijo. Ella puso el recogedor afuera de la puerta. Cuando volvió a aparecer como una sombra en el hogar, el muchacho repitió, quejándose malhuestamente:

“No puedo ver”.

“¡Buena gracia!” exclamó la madre irritada, “¡eres tan malo como tu padre si es un poco anochecer!”

Sin embargo, tomó un derrame de papel de una gavilla sobre la repisa de la chimenea y procedió a encender la lámpara que colgaba del techo en medio de la habitación. Al acercarse, su figura se mostraba simplemente redondeando con la maternidad.

“¡Oh, madre —!” exclamó la niña.

“¿Qué?” dijo la mujer, suspendida en el acto de poner el cristal de la lámpara sobre la llama. El reflector de cobre brilló generosamente sobre ella, mientras se paraba con el brazo levantado, volviéndose para mirar a su hija.

“¡Tienes una flor en tu delantal!” dijo el niño, en un pequeño rapto ante este inusual suceso.

“¡Dios mío!” exclamó la mujer, relevada. “Uno pensaría que la casa estaba incendiada”. Ella reemplazó el vaso y esperó un momento antes de subir la mecha. Se vio una sombra pálida flotando vagamente en el suelo.

“¡Déjame oler!” dijo la niña, todavía con entusiasmo, adelantándose y poniendo su rostro en la cintura de su madre.

“¡Anda, tonto!” dijo la madre, encendiendo la lámpara. La luz reveló su suspenso para que la mujer lo sintiera casi insoportable. Annie seguía doblándose en su cintura. Irriantemente, la madre sacó las flores de su banda delantales.

“Oh, madre, ¡no los saques!” Annie lloró, cogiendo su mano y tratando de reemplazar la ramita.

“¡Qué tontería!” dijo la madre, dando la vuelta. El niño se puso los pálidos crisantemos a los labios, murmurando:

“¡No huelen hermosos!”

Su madre dio una risa corta.

“No”, dijo, “a mí no. Eran crisantemos cuando me casé con él, y crisantemos cuando naciste, y la primera vez que lo trajeron borracho a casa, tenía crisantemos marrones en el ojal” Ella miró a los niños. Sus ojos y sus labios separados se preguntaban. La madre se sentó meciéndose en silencio durante algún tiempo. Entonces ella miró el reloj.

“¡Veinte minutos para seis!” En un tono de fino y amargo descuido continuó: —Eh, no va a venir ahora hasta que lo traigan. ¡Ahí se va a pegar! Pero no tiene que venir rodando aquí en su pozo de tierra, porque no lo lavaré. Él puede tumbarse en el suelo— ¡Eh, qué tonto he sido, qué tonto! Y para esto vine aquí, a este agujero sucio, ratas y todo, para que él se escabulle más allá de su misma puerta. Dos veces la semana pasada —ya ha comenzado—”

Ella se silenció, y se levantó para despejar la mesa.

Mientras que durante una hora o más los niños jugaron, tenue intención, fértiles de imaginación, unidos por miedo a la ira de la madre, y temiendo el regreso a casa de su padre, la señora Bates se sentó en su mecedora haciendo una 'singlete' de franela gruesa color crema, que dio un sordo sonido herido mientras arrancaba el gris borde. Trabajaba en su costura con energía, escuchando a los niños, y su ira se cansaba, se acostaba a descansar, abriendo los ojos de vez en cuando y observando constantemente, sus oídos levantados para escuchar. A veces incluso su ira codormía y se encogió, y la madre suspendió su costura, trazando los pasos que sobresalían a lo largo de los durmientes de afuera; levantaba la cabeza bruscamente para hacer callar a los niños, pero ella se recuperó a tiempo, y los pasos pasaron por la puerta, y los niños no fueron arrojados de su mundo de juego.

Pero al fin Annie suspiró, y cedió. Miró su vagón de zapatillas y detestaba el juego. Ella se volvió lastimosamente hacia su madre.

“¡Madre!” — pero estaba inarticulada.

John se escabulló como una rana de debajo del sofá. Su madre levantó la vista.

“Sí”, dijo, “¡solo mira esas mangas de camisa!”

El chico los sostuvo para encuestarlos, sin decir nada. Entonces alguien llamó con voz ronca al final de la línea, y el suspenso se erizó en la habitación, hasta que dos personas habían pasado afuera, hablando.

“Es hora de acostarse”, dijo la madre.

“Mi padre no ha venido”, lamentó lastimidamente Annie. Pero su madre estaba cebada con coraje.

“No importa. Lo traerán cuando venga, como un tronco”. Ella quiso decir que no habría escena. “Y puede dormir en el suelo hasta que se despierte. ¡Sé que no irá a trabajar mañana después de esto!”

A los niños se les limpiaron las manos y los rostros con franela. Estaban muy tranquilos. Cuando se habían puesto sus camisones, decían sus oraciones, murmurando el chico. La madre los miró, el arbusto marrón sedoso de rizos entrelazados en la nuca de la niña, en la cabecita negra del muchacho, y su corazón estalló de ira hacia su padre que causó tal angustia a los tres. Los niños escondieron sus rostros en sus faldas para mayor comodidad.

Cuando bajó la señora Bates, la habitación estaba extrañamente vacía, con una tensión de expectativa. Ella tomó su costura y cosió por algún tiempo sin levantar la cabeza. Mientras tanto su ira estaba teñida de miedo.

II

El reloj dio las ocho y ella se levantó de repente, dejando caer su costura en su silla. Ella fue a la puerta de la escalera, la abrió, escuchando. Entonces ella salió, cerrando la puerta detrás de ella.

Algo se escabulló en el patio, y ella empezó, aunque sabía que sólo eran las ratas con las que se invadió el lugar. La noche era muy oscura. En la gran bahía de líneas ferroviarias, abultadas con camiones, no había rastro de luz, solo lejos atrás podía ver unas lámparas amarillas en la parte superior de la fosa, y la mancha roja del foso ardiente en la noche. Ella se apresuró por el borde de la pista, luego, cruzando las líneas convergentes, llegó al montante por las puertas blancas, de donde emergió en la carretera. Entonces el miedo que la había llevado se encogió. La gente caminaba hasta New Brinsley; ella veía las luces en las casas; veinte metros más adelante estaban los amplios ventanales del 'Príncipe de Gales', muy cálidos y luminosos, y las fuertes voces de los hombres podían escucharse claramente. ¡Qué tonta había sido al imaginar que le había pasado algo! Él simplemente estaba bebiendo allá en el 'Príncipe de Gales'. Ella vacilaba. Ella nunca había ido a buscarlo y nunca iría. Por lo que continuó su caminata hacia la larga y rezagada línea de casas, quedando en blanco en la carretera. Entró en un pasaje entre las viviendas.

“¿Señor Rigley? —Sí! ¿Lo querías? No, no está en este momento”.

La mujer de huesos crudos se inclinó hacia adelante de su oscuro scullery y miró a la otra, sobre quien cayó una tenue luz a través de la persiana de la ventana de la cocina.

“¿Es la señora Bates?” preguntó en un tono matizado de respeto.

“Sí. Me preguntaba si su Maestro estaba en casa. El mío aún no ha llegado”.

“¡'Asn't 'e! Oh, Jack ha sido 'ome un 'anuncio 'es la cena y la salida'. E acaba de irse por 'alf una hora antes de acostarse. ¿Llamaste al 'Príncipe de Gales'?” “No —”

“¡No, no te gustó —! No es muy agradable”. La otra mujer fue indulgente. Hubo una pausa incómoda. “Jack nunca dijo nopienses en tu Mester”, dijo.

“¡No! — ¡Espero que esté atrapado ahí!”

Elizabeth Bates lo dijo amargamente, y con imprudencia. Sabía que la mujer del otro lado del patio estaba parada en su puerta escuchando, pero no le importó. A medida que se volvió:

“¡Detente un minuto! Voy a ir un' preguntarle a Jack si e' sabe algo”, dijo la señora Rigley.

“¡Oh, no—no me gustaría poner —!”

“Sí, lo haré, si solo vas a entrar y 'ver como el niño no baja y se prende fuego”.

Elizabeth Bates, murmurando una amonestación, entró. La otra mujer se disculpó por el estado de la habitación.

La cocina necesitaba disculpas. Había pequeños vestidos y pantalones y ropa interior infantil en la espinilla y en el suelo, y una camada de juguetes por todas partes. En la tela americana negra de la mesa había trozos de pan y pastel, costras, slops y una tetera con té frío.

“Eh, el nuestro es igual de malo”, dijo Elizabeth Bates, mirando a la mujer, no a la casa.

La señora Rigley se puso un chal sobre la cabeza y se apresuró a salir, diciendo:

“Yo voy a ser un minuto”.

El otro se sentó, señalando con leve desaprobación el orden general de la habitación. Después cayó a contar los zapatos de varios tamaños esparcidos por el suelo. Eran doce. Suspiró y se dijo a sí misma: “¡No es de extrañar!” — echando una vista a la camada. Ahí llegó el rascado de dos pares de pies en el patio, y entraron los Rigley. Elizabeth Bates se levantó. Rigley era un hombre grande, con huesos muy grandes. Su cabeza se veía particularmente huesuda. Al otro lado de su sien había una cicatriz azul, causada por una herida que se metió en el foso, una herida en la que el polvo de carbón permaneció azul como un tatuaje.

“Asna 'e vamos whoam yit?” preguntó el hombre, sin ningún tipo de saludo, pero con deferencia y simpatía. “Podría decir si él es — ¡no es más que el suyo!” — sacudió la cabeza para significar el 'Príncipe de Gales'.

“'La 'appen de E subió a la' 'Yew'”, dijo la señora Rigley.

Hubo otra pausa. Rigley evidentemente tenía algo que desprenderse de su mente:

“Ah dejó 'estoy acabando' una temporada”, comenzó. “Loose-all 'ad bin se fue como diez minutos cuando nos vamos, y 'grité,' ¿Está viniendo, Walt? ' un' 'e dijo, 'Vamos, ah shanna ser pero a'ef un minnit', así que com'n ter th' fondo, yo un' Bowers, pensando 'como 'e wor simplemente beinsinuar, un' 'ud subir i' th' siguiente broma —”

Se quedó perplejo, como si respondiera a una acusación de desertar a su compañero. Elizabeth Bates, ahora otra vez segura del desastre, se apresuró a tranquilizarlo:

“Espero 'e ha subido al ''árbol de tejo', como usted dice. No es la primera vez. Ya me he asustado con fiebre antes de ahora. Volverá a casa cuando lo lleven”.

“¡Ay, no es tan malo!” deploró a la otra mujer.

“Voy a dar un paso al frente de Dick's y 'ver si 'e ES el suyo”, ofreció el hombre, temeroso de parecer alarmado, miedo de tomar libertades.

“Oh, no pensaría en molestarte tanto”, dijo Elizabeth Bates, con énfasis, pero sabía que ella estaba contenta de su oferta.

Al tropezar con la entrada, Elizabeth Bates escuchó a la esposa de Rigley correr por el patio y abrir la puerta de su vecina. Ante esto, de repente toda la sangre en su cuerpo pareció alejarse de su corazón.

“¡Mente!” advirtió Rigley. “Ah, he dicho muchas veces como Ah les llenaría los surcos en esta entrada, sumb'dy les va a estar rompiendo las piernas yit”.

Ella se recuperó y caminó rápidamente junto con el minero.

“No me gusta dejar a los niños en la cama, y a nadie en la casa”, dijo.

“¡No, dunna!” él respondió cortésmente. Pronto estuvieron en la puerta de la cabaña.

“Bueno, yo voy a ser muchos minnits. Dunna te estás molestando ahora, 'voy a estar bien”, dijo el butty.

“Muchas gracias, señor Rigley”, contestó ella.

“¡Eres bienvenido!” tartamudeó, alejándose. “Yo voy a ser muchos minnits”.

La casa estaba tranquila. Elizabeth Bates se quitó el sombrero y el chal, y volvió a enrollar la alfombra. Cuando terminó, se sentó. Fueron a las nueve minutos. Ella se sobresaltó por el rápido chuff del motor de bobinado en la fosa, y el brusco torbellino de los frenos en la cuerda a medida que descendía. Nuevamente sintió el doloroso barrido de su sangre, y puso la mano a su lado, diciendo en voz alta: “¡Buena gentil! —es sólo el diputado de las nueve en punto bajando”, reprendiéndose a sí misma.

Ella se quedó quieta, escuchando. Media hora de esto, y ella estaba cansada.

“¿Para qué me estoy preparando así?” se dijo lastimosamente a sí misma: “Sólo voy a estar haciéndome algún daño”.

Ella volvió a sacar su costura.

A un cuarto a diez hubo pasos. ¡Una persona! Ella vigiló que se abriera la puerta. Era una anciana, con un capó negro y un chal de lana negro— su madre. Tenía unos sesenta años, pálida, de ojos azules, y su rostro todo arrugado y lamentable. Cerró la puerta y se volvió hacia su nuera con dureza.

“¡Eh, Lizzie, cualquier cosa que hagamos, cualquier cosa que hagamos!” ella lloró.

Elizabeth retrocedió un poco, bruscamente.

“¿Qué pasa, madre?” ella dijo.

La anciana se sentó en el sofá.

“¡No lo sé, niña, no te lo puedo decir!” — ella negó con la cabeza lentamente. Elizabeth se sentó mirándola, ansiosa y molesta.

“No lo sé”, contestó la abuela, suspirando muy profundamente. “No hay fin a mis problemas, no lo hay. ¡Las cosas por las que he pasado, estoy seguro de que es suficiente —!” Ella lloró sin secarse los ojos, las lágrimas corriendo.

—Pero, madre —interrumpió a Elizabeth—, ¿a qué te refieres? ¿Qué es?”

La abuela se limpió lentamente los ojos. Las fuentes de sus lágrimas fueron detenidas por la franqueza de Elizabeth. Se limpió los ojos lentamente.

“¡Pobre niño! ¡Eh, pobrecita!” ella gimió. “No sé qué vamos a hacer, yo no —y tú como eres— ¡es una cosa, de hecho lo es!”

Elizabeth esperó.

“¿Está muerto?” preguntó, y ante las palabras su corazón balanceó violentamente, aunque sintió un ligero rubor de vergüenza ante la última extravagancia de la pregunta. Sus palabras asustaron suficientemente a la anciana, casi se la llevaron a sí misma.

“¡No lo digas, Elizabeth! Esperemos que no sea tan malo como eso; no, que el Señor nos perdone eso, Elizabeth. Jack Rigley vino justo cuando yo estaba sentado a un vaso antes de irme a la cama, y dijo: “Appen bajará por la línea, señora Bates. Walt tuvo un accidente. 'Appen vas a ir a un' sentarte con ''er hasta que podamos llevarlo a casa.' No tuve tiempo de preguntarle una palabra antes de que se había ido. An' me pongo el capó y vengo directo hacia abajo, Lizzie. Pensé para mí mismo, 'Eh, ese pobre niño bendito, si alguien viniera un' decirle de repente, no se sabe qué va a 'appen a 'er'. ' No debes dejar que te moleste, Lizzie, o sabes qué esperar. ¿Cuánto dura, seis meses o son cinco, Lizzie? ¡Ay!” — la anciana negó con la cabeza — “¡el tiempo se le pasa, se le desliza! ¡Ay!”

Los pensamientos de Elizabeth estaban ocupados en otra parte. Si lo mataran, ¿ella podría manejar con la pequeña pensión y lo que podría ganar? —contaba rápidamente. Si estaba herido —no lo llevarían al hospital— ¡qué cansancio sería amamantar! —pero tal vez ella podría alejarlo de la bebida y de sus odiosas maneras. Ella lo haría, mientras él estuviera enfermo. Las lágrimas ofrecieron llegar a sus ojos ante la foto. Pero, ¿qué lujo sentimental era este que comenzaba? —Se volvió para considerar a los niños. En todo caso ella era absolutamente necesaria para ellos. Eran asunto suyo.

“¡Ay!” repitió la anciana “parece que solo una semana o dos desde que me trajo su primer salario. Sí, era un buen muchacho, Elizabeth, lo era, a su manera. No sé por qué llegó a ser un problema, yo no, era un muchacho feliz en casa, solo lleno de ánimos. Pero no hay error, ha sido un puñado de problemas, ¡sí! Espero que el Señor le perdone para que arregle sus caminos. Eso espero, eso espero. Has tenido problemas de visión con él, Elizabeth, en verdad lo has hecho. Pero él era un muchacho lo suficientemente alegre con mí, lo era, te lo puedo asegurar. No sé cómo es”.

La anciana continuó musa en voz alta, un monótono sonido irritante, mientras Elizabeth pensó concentradamente, se sobresaltó una vez, cuando escuchó rápidamente el chuff del motor bobinador, y los frenos se escabullen con un chillido. Entonces escuchó el motor más despacio, y los frenos no emitieron ningún sonido. La anciana no se dio cuenta. Elizabeth esperó en suspenso.

La suegra platicó, con lapsos en el silencio.

“Pero no era tu hijo, Lizzie, an' hace la diferencia. Sea lo que fuera, lo recuerdo cuando era pequeño, y aprendí a entenderlo y a hacer asignaciones. Tienes que hacer asignaciones por ellos —”

Eran las diez y media, y la anciana decía: “Pero es un problema de principio a fin; nunca eres demasiado viejo para los problemas, nunca demasiado viejo para eso —” cuando la puerta retrocedió un golpe, y había pies pesados en los escalones.

“Voy a ir, Lizzie, déjame ir”, exclamó la anciana, levantándose. Pero Elizabeth estaba en la puerta. Era un hombre vestido con ropa de foso.

“Ellos me están trayendo, Missis”, dijo. El corazón de Elizabeth se detuvo un momento. Entonces volvió a surgir, casi asfixiándola.

“¿Está... es malo?” ella preguntó. El hombre se dio la vuelta, mirando la oscuridad:

“El doctor dice 'habíamos estado horas muertas. 'E vio 'im i' th' lampara-cabina”.

La anciana, que estaba justo detrás de Elizabeth, cayó en una silla, y cruzó las manos, llorando: “¡Oh, muchacho mío, muchacho mío!”

“¡Calma!” dijo Elizabeth, con una fuerte contracción de ceño fruncido. “Estad quietos, mamá, no despiertes a los niños: ¡no los tendría abajo para nada!”

La anciana gimió suavemente, meciéndose. El hombre se estaba alejando. Elizabeth dio un paso adelante.

“¿Cómo fue?” ella preguntó.

“Bueno, no podría decirlo con certeza”, respondió el hombre, muy enfermo a gusto. “'E wor finishin' a stint an 'th' butties 'ad gone, un' un montón de cosas' bajan encima de 'n 'im”.

“¿Y lo aplastó?” gritó la viuda, con un escalofrío.

“No”, dijo el hombre, “cayó a la 'espalda de 'im. 'E wor debajo de la cara, un' niver tocó 'im. Se encerró'im adentro. Parece 'e wor asfixiado”.

Elizabeth se encogió hacia atrás. Escuchó a la anciana detrás de su grito:

“¿Qué? — ¿qué dijo que era?”

El hombre respondió, más fuerte: “'¡E wor asfixiado!”

Entonces la anciana gimió en voz alta, y esto relevó a Elizabeth.

“Oh, mamá”, dijo, poniendo la mano sobre la anciana, “no despiertes a los niños, no despiertes a los niños”.

Ella lloró un poco, sin saberlo, mientras la vieja madre se mecía y gimió. Elizabeth recordó que lo estaban trayendo a casa, y ella debe estar lista. “Lo van a poner en el salón”, se dijo ella misma, de pie un momento pálida y perpleja.

Después encendió una vela y entró en la habitación diminuta. El aire estaba frío y húmedo, pero ella no podía hacer fuego, no había chimenea. Ella bajó la vela y miró a su alrededor. La luz de las velas brillaba en los cristales de lustre, en los dos jarrones que sostenían algunos de los crisantemos rosados, y en la caoba oscura. Había un olor frío y mortífero a crisantemos en la habitación. Elizabeth estaba de pie mirando las flores. Ella se dio la vuelta, y calculó si habría espacio para ponerlo en el suelo, entre el sofá y el chiffonier. Ella apartó las sillas. Habría espacio para acostarlo y pisarlo. Entonces ella buscó el viejo mantel rojo, y otro paño viejo, extendiéndolos para salvar su parte de alfombra. Ella se estremeció al salir del salón; así, de la cómoda cajera tomó una camisa limpia y la puso al aire al fuego. Todo el tiempo su suegra se mecía en la silla y gimiendo.

“Tendrás que moverte de ahí, madre”, dijo Elizabeth. “Ellos lo van a traer.

Entra en el rockero”.

La vieja madre se levantó mecánicamente, y se sentó junto al fuego, continuando lamentándose. Elizabeth entró en la despensa por otra vela, y ahí, en el pequeño penthouse bajo los azulejos desnudos, los escuchó venir. Ella se quedó quieta en la puerta de la despensa, escuchando. Ella los escuchó pasar por el extremo de la casa, y bajar torpemente los tres escalones, un revoltijo de pasos barajados y voces murmurantes. La anciana guardó silencio. Los hombres estaban en el patio.

Entonces Elizabeth escuchó a Matthews, el gerente de la fosa, decir: “Entras primero, Jim. ¡Mente!”

Se abrió la puerta, y las dos mujeres vieron a un collier retrocediendo en la habitación, sosteniendo un extremo de una camilla, en la que podían ver las botas de pozo clavadas del hombre muerto. Los dos portadores se detuvieron, el hombre de la cabeza agachándose hacia el dintel de la puerta.

“¿Wheer lo vas a tener?” preguntó el gerente, un hombre bajito, de barba blanca.

Elizabeth se despertó y vino de la despensa cargando la vela sin encender.

“En el salón”, dijo.

“¡Ahí dentro, Jim!” señaló al gerente, y los transportistas retrocedieron en la pequeña habitación.

El abrigo con el que habían cubierto el cuerpo se cayó al girar torpemente por las dos puertas, y las mujeres vieron a su hombre, desnudo hasta la cintura, tirado desnudo para trabajar. La anciana comenzó a gemir en voz baja de horror.

“Coloca la camilla a un lado”, chasqueó el gerente, “y” ponle 'im en los paños. ¡Mente ahora, mente! ¡Mírate ahora —!”

Uno de los hombres había derribado un jarrón de crisantemos. Él miró torpemente, luego bajaron la camilla. Elizabeth no miró a su marido. En cuanto pudo entrar a la habitación, fue a recoger el jarrón roto y las flores.

“¡Espera un minuto!” ella dijo.

Los tres hombres esperaron en silencio mientras ella limpiaba el agua con un plumero.

“¡Eh, qué trabajo, qué trabajo, para estar seguro!” decía el directivo, frotándose la ceja con problemas y perplejidad. “¡Nunca supe tal cosa en mi vida, nunca! No habría ningún negocio que ha' se quedara. ¡Nunca supe tal cosa en mi vida! Cayó sobre él limpio como un silbato, y lo encerraron. No cuatro pies de espacio, no había, sin embargo, escasamente lo magulló”.

Miró hacia abajo al hombre muerto, acostado boca abajo, medio desnudo, todo enrejado con polvo de carbón.

“''Esfixiado', dijo el médico. ES el trabajo más terrible que he conocido. Parece como si se hiciera o' propósito. Limpia sobre él, un 'cerrado' estoy adentro, como una ratonera” — hizo un gesto agudo y descendente con la mano.

Los coliers de pie por sacudieron la cabeza a un lado en comentario desesperado.

El horror de la cosa se erizó sobre todos ellos.

Entonces escucharon la voz de la niña arriba llamando estridente: “Madre, madre, ¿quién es? Madre, ¿quién es?”

Elizabeth se apresuró al pie de las escaleras y abrió la puerta:

“¡Ve a dormir!” ella mandó bruscamente. “¿De qué estás gritando? Ve a dormir a la vez —no hay nada—”

Entonces ella comenzó a montar las escaleras. La podían escuchar en las tablas, y en el piso de yeso de la pequeña recámara. Podía oírla claramente:

“¿Cuál es el problema ahora? — ¿qué te pasa, tonta?” — su voz estaba muy agitada, con una gentileza irreal.

“Pensé que venían algunos hombres”, dijo la voz quejumbrosa del niño. “¿Ha venido?”

“Sí, lo han traído. No hay nada por lo que hacer alboroto. Ve a dormir ahora, como un buen niño”.

Podía escuchar su voz en el dormitorio, esperaban mientras ella cubría a los niños debajo de la ropa de cama.

“¿Está borracho?” preguntó la chica, tímidamente, débilmente.

“¡No! ¡No, no lo es! Él... está dormido”.

“¿Está dormido abajo?”

“Sí, y no hagas ruido”.

Hubo silencio por un momento, luego los hombres volvieron a escuchar al niño asustado:

“¿Qué es ese ruido?”

“No es nada, te digo, ¿en qué te estás molestando?”

El ruido era el gemido de la abuela. Ella no se dio cuenta de todo, sentada en su silla mecedora y gimiendo. El gerente le puso la mano en el brazo y le mandó “¡Sh—sh!!”

La anciana abrió los ojos y lo miró. Estaba conmocionada por esta interrupción, y pareció preguntarse.

“¿Qué hora es?” — la delgada voz lastimosa del niño, hundiéndose infelizmente en el sueño, hizo esta última pregunta.

“Diez en punto”, contestó más suavemente la madre. Entonces debió haberse agachado y besar a los niños.

Matthews hizo señas a los hombres para que se fueran. Se pusieron las gorras y tomaron la camilla. Al pisar el cuerpo, salieron de puntillas de la casa. Ninguno de ellos habló hasta que estuvieron lejos de los niños despiertos.

Cuando Elizabeth bajó encontró a su madre sola en el piso del salón, apoyada sobre el muerto, las lágrimas caían sobre él.

“Debemos tenerlo”, dijo la esposa. Se puso la tetera, después regresando se arrodilló a los pies, y comenzó a desabrochar los cordones de cuero anudados. El cuarto estaba húmedo y tenue con una sola vela, por lo que tuvo que doblar la cara casi hasta el suelo. Al fin se bajó de las botas pesadas y las guardó.

“Ahora debes ayudarme”, le susurró a la anciana. Juntos despojaron al hombre.

Cuando se levantaron, lo vieron tirado en la ingenua dignidad de la muerte, las mujeres quedaron detenidas con miedo y respeto. Por unos momentos se quedaron quietos, mirando hacia abajo, la vieja madre gimiendo. Elizabeth se sintió contramandada. Ella lo vio, cuán absolutamente inviolable yacía en sí mismo. Ella no tuvo nada que ver con él. Ella no podía aceptarlo. Encorvada, ella le puso la mano encima, en reclamo. Todavía estaba caliente, porque la mina estaba caliente donde había muerto. Su madre tenía el rostro entre sus manos, y estaba murmurando incoherentemente. Las viejas lágrimas caían sucesivamente como gotas de hojas mojadas; la madre no lloraba, simplemente fluían sus lágrimas. Elizabeth abrazó el cuerpo de su marido, con mejilla y labios. Parecía estar escuchando, preguntando, tratando de conseguir alguna conexión. Pero ella no pudo. Ella fue expulsada. Estaba inexpugnable.

Ella se levantó, entró en la cocina, donde vertió agua tibia en un bol, trajo jabón y franela y una toalla suave.

“Debo lavarlo”, dijo.

Entonces la vieja madre se levantó rígidamente, y observó a Elizabeth mientras se lavaba cuidadosamente la cara, cepillando cuidadosamente el gran bigote rubio de su boca con la franela. Tenía miedo con un miedo sin fondo, por lo que le ministró. La anciana, celosa, dijo:

“¡Déjame limpiarlo!” — y se arrodilló del otro lado secándose lentamente mientras Elizabeth se lavaba, su gran capó negro a veces cepillaba la oscura cabeza de su hija. Trabajaron así en silencio durante mucho tiempo. Nunca olvidaron que era la muerte, y el toque del cadáver del hombre les daba emociones extrañas, distintas en cada una de las mujeres; un gran temor las poseía a las dos, la madre sintió que la mentira se le daba en el vientre, se la negaba; la esposa sintió el aislamiento absoluto del alma humana, el niño dentro de ella era un peso aparte de ella.

Al fin se terminó. Era un hombre de cuerpo guapo, y su rostro no mostraba rastros de bebida. Era rubio, carnoso, con extremidades finas. Pero estaba muerto.

“Bendícelo”, susurró su madre, mirándole siempre a la cara, y hablando por puro terror. “Querido muchacho, ¡bendecidlo!” Ella habló en un débil y sibilante éxtasis de miedo y amor de madre.

Elizabeth se hundió de nuevo al suelo, y puso su rostro contra su cuello, y tembló y se estremeció. Pero tuvo que volver a alejarse. Estaba muerto, y su carne viva no tenía lugar contra la suya. Un gran temor y cansancio la abrazaban: era tan inservible. Su vida se había ido así.

“Blanco como la leche que es, claro como un bebé de doce meses, ¡bendiga, cariño!” la vieja madre murmuró para sí misma. “Ni una marca en él, claro y limpio y blanco, hermoso como siempre se hizo un niño”, murmuró con orgullo. Elizabeth mantuvo su rostro oculto.

“Se fue tranquilo, Lizzie, pacífico como el sueño. ¿No es hermoso, el cordero? Ay— debe ha' hacer las paces, Lizzie. 'Appen lo hizo bien, Lizzie, encerrado ahí. Él tendría tiempo. No se vería así si no hubiera hecho las paces. El cordero, el querido cordero. Eh, pero tuvo una risa abundante. Me encantaba oírlo. Tenía la risa más calurosa, Lizzie, como muchacho —”

Elizabeth levantó la vista. Se le cayó la boca del hombre, ligeramente abierta bajo la cubierta del bigote. Los ojos, medio cerrados, no mostraban vidriados en la oscuridad. La vida con su quema ahumada se le había ido, lo había dejado aparte y completamente ajeno a ella. Y ella sabía lo extraño que era para ella. En su vientre había hielo de miedo, por esta extraña separada con la que había estado viviendo como una sola carne. ¿Fue esto lo que todo significa: separación absoluta, intacta, oscurecida por el calor de la vida? Con pavor volvió la cara. El hecho era demasiado mortal. No había habido nada entre ellos, y sin embargo se habían unido, intercambiando su desnudez repetidamente. Cada vez que la había llevado, habían sido dos seres aislados, muy separados como ahora. Él no era más responsable que ella. El niño era como hielo en su vientre. Porque mientras miraba al muerto, su mente, fría y desapegada, decía con claridad: “¿Quién soy yo? ¿Qué he estado haciendo? He estado peleando con un marido que no existía. ÉL existió todo el tiempo. ¿Qué mal he hecho? ¿Qué fue con lo que he estado viviendo? Ahí yace la realidad, este hombre”. — Y su alma murió en ella por miedo: sabía que ella nunca lo había visto, él nunca la había visto, se habían encontrado en la oscuridad y habían luchado en la oscuridad, sin saber a quién se encontraron ni a quién peleaban. Y ahora vio, y se volvió callada al ver. Porque ella se había equivocado. Ella había dicho que era algo que él no era; ella se había sentido familiarizada con él. Mientras que él estuvo separado todo el tiempo, viviendo como ella nunca vivió, sintiendo como ella nunca se sintió.

Con miedo y vergüenza miró su cuerpo desnudo, que había conocido falsamente. Y él era el padre de sus hijos. Su alma fue arrancada de su cuerpo y se apartó. Ella miró su cuerpo desnudo y se avergonzó, como si lo hubiera negado. Después de todo, era en sí mismo. A ella le pareció horrible. Ella le miró a la cara, y volvió su propio rostro hacia la pared. Porque su mirada era distinta a la de ella, su camino no era su manera. Ella le había negado lo que era, ya lo veía. Ella lo había rechazado como él mismo.— Y esta había sido su vida, y su vida. —Ella estaba agradecida a la muerte, lo que restauró la verdad. Y sabía que no estaba muerta.

Y todo el tiempo su corazón estaba reventado de pena y lástima por él. ¿Qué había sufrido? ¡Qué tramo de horror para este hombre indefenso! Ella era rígida de agonía. Ella no había podido ayudarle. Había sido cruelmente herido, este hombre desnudo, este otro ser, y ella no pudo hacer ninguna reparación. Ahí estaban los niños, pero los niños pertenecían a la vida. Este hombre muerto no tuvo nada que ver con ellos. Él y ella eran sólo canales por los que la vida había fluido a emitir en los niños. Ella era madre, pero lo horrible que sabía ahora haber sido esposa. Y él, ahora muerto, lo horrible que debió sentirlo ser marido. Ella sintió que en el siguiente mundo él sería un extraño para ella. Si se encontraran ahí, en el más allá, sólo se avergonzarían de lo que había sido antes. Los niños habían llegado, por alguna razón misteriosa, de ambos. Pero los niños no los unían. Ahora él estaba muerto, ella sabía lo eternamente que estaba aparte de ella, cuán eternamente no tenía nada más que ver con ella. Ella vio cerrado este episodio de su vida. Se habían negado el uno al otro en la vida. Ahora se había retirado. Una angustia se apoderó de ella. Se terminó entonces: se había vuelto desesperada entre ellos mucho antes de morir. Sin embargo, él había sido su marido. ¡Pero qué poco! —

“¿Tienes su playera, 'Libze?”

Elizabeth se volvió sin responder, aunque se esforzó por llorar y comportarse como esperaba su suegra. Pero no pudo, fue silenciada. Ella entró en la cocina y regresó con la prenda.

“Está ventilado”, dijo, agarrando la camisa de algodón aquí y allá para probarla. Ella estaba casi avergonzada de manejarlo; qué derecho tenía ella o cualquiera a ponerle las manos encima; pero su toque era humilde en su cuerpo. Fue un trabajo duro para que lo vistiera. Estaba tan pesado e inerte. Un terrible temor la agarró todo el rato: que pudiera ser tan pesado y completamente inerte, insensible, aparte. El horror de la distancia entre ellos era casi demasiado para ella, era una brecha tan infinita que debía mirar a través.

Al fin se terminó. Lo cubrieron con una sábana y lo dejaron tirado, con el rostro atado. Y ella abrochó la puerta del pequeño salón, para que los niños no vieran lo que estaba ahí tirado. Entonces, con la paz hundida pesadamente en su corazón, se dedicó a ordenar la cocina. Ella sabía que se sometía a la vida, que era su amo inmediato. Pero desde la muerte, su maestro supremo, hizo una mueca de miedo y vergüenza.

3.8.2: Desde el arcoíris

Capítulo 1

Cómo Tom Brangwen se casó con una dama polaca

I

Los Brangwens habían vivido durante generaciones en Marsh Farm, en los prados donde el Erewash se retorcía lentamente a través de los alisos, separando Derbyshire de Nottinghamshire. A dos kilómetros de distancia, una iglesia-torre se paraba sobre una colina, las casas del pequeño pueblo campestre subiendo asiduamente hasta él. Siempre que uno de los Brangwens en los campos levantaba la cabeza de su trabajo, veía la torre de la iglesia en Ilkeston en el cielo vacío. Para que al voltear de nuevo a la tierra horizontal, se percató de que algo se paraba por encima de él y más allá de él en la distancia.

Había una mirada en los ojos de los Brangwens como si esperaran algo desconocido, de lo que estaban ansiosos. Tenían ese aire de preparación para lo que les llegaría, una especie de fiador, una expectativa, la mirada de heredero.

Eran gente fresca, rubia, de habla lenta, revelándose claramente, pero lentamente, para que uno pudiera ver el cambio en sus ojos de risa a ira, risa azul, iluminada, a una ira dura de mirada azul; a través de todas las etapas irresolutas del cielo cuando el clima está cambiando.

Viviendo en tierras ricas, en su propia tierra, cerca de un pueblo en crecimiento, habían olvidado lo que era ser en circunstancias estrechas. Nunca se habían hecho ricos, porque siempre había niños, y el patrimonio se dividía cada vez. Pero siempre, en el Marsh, había suficiente.

Entonces los Brangwens iban y venían sin miedo a la necesidad, trabajando duro por la vida que había en ellos, no por falta del dinero. Tampoco eran ahorradores. Estaban al tanto del último medio penique, y el instinto les hacía no desperdiciar el pelado de su manzana, pues ayudaría a alimentar al ganado. Pero el cielo y la tierra estaban abarrotados a su alrededor, y ¿cómo debería cesar esto? Sentían la avalancha de la savia en primavera, conocían la ola que no puede detenerse, pero cada año arroja hacia adelante la semilla para engendrar, y, cayendo hacia atrás, deja a los jóvenes nacidos en la tierra. Conocían la relación entre el cielo y la tierra, el sol arrastrado por el pecho y las entrañas, la lluvia absorbida durante el día, la desnudez que viene bajo el viento en otoño, mostrando los nidos de las aves ya no vale la pena esconderse. Su vida e interrelaciones eran tales; sintiendo el pulso y el cuerpo del suelo, que se abrió a su surco para el grano, y se volvió suave y flexible después de su arado, y se aferró a sus pies con un peso que tiraba como deseo, acostado duro e insensible cuando los cultivos iban a ser rapados. El maíz joven ondeaba y estaba sedoso, y el lustre se deslizaba por las extremidades de los hombres que lo vieron. Tomaban la ubre de las vacas, las vacas daban leche y pulso contra las manos de los hombres, el pulso de la sangre de los pezones de las vacas latía en el pulso de las manos de los hombres. Montaron sus caballos, y mantuvieron la vida entre las garras de sus rodillas, aprovecharon sus caballos en la carreta y, con la mano en los anillos de brida, sacaron el levantamiento de los caballos según su voluntad.

En otoño las perdices se arremolinaron, pájaros en bandadas soplaban como rocío a través del barbecho, torres aparecieron en los cielos grises y acuosos, y volaron graznando hacia el invierno. Entonces los hombres se sentaron junto al fuego en la casa donde las mujeres se movían con seguridad, y las extremidades y el cuerpo de los hombres quedaron impregnados del día, ganado y tierra y vegetación y el cielo, los hombres se sentaron junto al fuego y sus cerebros estaban inertes, ya que su sangre fluía pesada con la acumulación del día de vida.

Las mujeres eran diferentes. En ellos también estaba la somnolencia de la intimidad sanguínea, los terneros chupando y las gallinas corriendo juntas en masa, y los gansos jóvenes palpitaban en la mano mientras la comida era empujada hacia abajo del acelerador. Pero las mujeres miraban desde el coito acalorado y ciego de la vida agrícola, hasta el mundo hablado más allá. Eran conscientes de los labios y la mente del mundo hablando y dando expresión, escucharon el sonido a lo lejos, y se esforzaron por escuchar.

Bastaba para los hombres, que la tierra se agitaba y les abriera su surco, que soplaba el viento para secar el trigo húmedo, y ponía las mazorcas de maíz volteando recién alrededor; bastaba con que ayudaran a la vaca en labores de parto, o hurgaron a las ratas de debajo del granero, o rompieron el lomo de un conejo con un golpe agudo de la mano. Tanto calor y generación y dolor y muerte sabían en su sangre, tierra y cielo y bestia y plantas verdes, tanto intercambio e intercambio que tuvieron con estas, que vivieron plenas y sobrecargadas, sus sentidos llenos alimentados, sus rostros siempre se volvieron al calor de la sangre, mirando al sol, aturdidos con mirar hacia la fuente de generación, incapaz de dar la vuelta.

Pero la mujer quería otra forma de vida que esta, algo que no fuera intimidad de sangre. Su casa se enfrentaba a los edificios de la granja y a los campos, daba a la carretera y al pueblo con iglesia y Hall y el mundo más allá. Se puso de pie para ver el lejano mundo de las ciudades y los gobiernos y el alcance activo del hombre, la tierra mágica para ella, donde se dieron a conocer secretos y se cumplieron los deseos. Enfrentó hacia afuera hacia donde los hombres se movían dominantes y creativos, habiendo dado la espalda al calor pulsante de la creación, y con esto detrás de ellos, se propusieron descubrir lo que estaba más allá, para ampliar su propio alcance, alcance y libertad; mientras que los hombres Brangwen se enfrentaban hacia adentro a la abarrotada vida de la creación, que vertieron sin resolver en sus venas.

Mirando hacia fuera, como debe, desde el frente de su casa hacia la actividad del hombre en el mundo en general, mientras su marido miraba hacia atrás al cielo y la cosecha y la bestia y la tierra, ella tensó los ojos para ver qué había hecho el hombre luchando hacia afuera al conocimiento, ella se esforzó por escuchar cómo se pronunciaba en su conquista, su más profundo deseo colgaba de la batalla que escuchó, lejos, librándose al borde de lo desconocido. Ella también quería saber, y ser de la anfitriona luchadora.

En casa, incluso tan cerca como Cossethay, estaba el vicario, que hablaba el otro, lenguaje mágico, y tenía el otro porte más fino, ambos de los cuales podía percibir, pero nunca pudo alcanzar. El vicario se movió en mundos más allá de donde existían sus propios hombres. ¿No conocía a sus propios hombres: hombres frescos, lentos, de construcción completa, lo suficientemente magistrales, pero fáciles, nativos de la tierra, carentes de exterioridad y rango de movimiento. Mientras que el vicario, oscuro y seco y pequeño al lado de su marido, todavía tenía una rapidez y una gama de ser que hacían que Brangwen, en su gran genialidad, pareciera aburrido y local. Ella conocía a su marido. Pero en la naturaleza del vicario estaba aquello que pasaba más allá de su conocimiento. Como Brangwen tenía poder sobre el ganado así que el vicario tenía poder sobre su marido. ¿Qué había en el vicario, que lo elevó por encima de los hombres comunes como el hombre se eleva por encima de la bestia? Ella anhelaba saber. Ella anhelaba lograr este ser superior, si no en sí misma, entonces en sus hijos.

Eso que hace fuerte a un hombre aunque sea pequeño y frágil de cuerpo, así como cualquier hombre es pequeño y frágil al lado de un toro, y aún más fuerte que el toro, ¿qué fue? No era dinero ni poder ni posición. ¿Qué poder tenía el vicario sobre Tom Brangwen? Ninguno. Sin embargo, despojarlos y ponerlos en una isla desierta, y el vicario era el amo. Su alma era dueña del otro hombre. ¿Y por qué, por qué? Ella decidió que era cuestión de conocimiento.

El cura era lo suficientemente pobre, y tampoco muy eficaz como hombre, sin embargo, tomó rango con esos otros, el superior. Ella vio nacer a sus hijos, los vio correr como pequeñas cosas al lado de su madre. Y ya estaban separados de sus propios hijos, distintos. ¿Por qué sus propios hijos estaban marcados debajo de los demás? ¿Por qué los hijos de la curadora deben prevalecer inevitablemente sobre sus hijos, por qué se les debe dar dominio desde el principio? No era dinero, ni siquiera clase. Fue educación y experiencia, ella decidió.

Fue esta, esta educación, esta forma superior de ser, lo que la madre deseaba dar a sus hijos, para que ellos también pudieran vivir la vida suprema en la tierra. Para sus hijos, al menos los hijos de su corazón, tenían la naturaleza completa que debía darse en igualdad con las personas vivas, vitales de la tierra, no dejarse atrás obscura entre los obreros. ¿Por qué deben permanecer oscurecidos y sofocados toda su vida, por qué deberían sufrir de falta de libertad para moverse? ¿Cómo deberían aprender la entrada al círculo más fino y vívido de la vida?

Su imaginación fue encendida por la señora del escudero en Shelly Hall, quien llegó a la iglesia en Cossethay con sus hijos pequeños, niñas con capas ordenadas de piel de castor, y sombreritos inteligentes, ella misma como una rosa de invierno, tan justa y delicada. Tan justo, tan fino en el molde, tan luminoso, ¿qué fue lo que sintió la señora Hardy que ella, señora Brangwen, no sintió? ¿En qué se diferenciaba la naturaleza de la señora Hardy de la de las mujeres comunes de Cossethay, en qué estaba más allá de ellas? Todas las mujeres de Cossethay platicaron con entusiasmo sobre la señora Hardy, de su esposo, sus hijos, sus invitados, su vestido, de sus sirvientes y su servicio de limpieza.

La señora del Salón era el sueño vivo de sus vidas, su vida fue la epopeya que inspiró sus vidas. En ella vivían imaginativamente, y en chismear de su marido que bebía, de su escandaloso hermano, de Lord William Bentley su amigo, miembro del Parlamento por la división, tenían su propia Odisea promulgándose a sí misma, Penélope y Ulises ante ellos, y Circe y los cerdos y la telaraña interminable.

Entonces las mujeres del pueblo fueron afortunadas. Se vieron a sí mismos en la señora del señorío, cada uno de ellos vivió su propio cumplimiento de la vida de la señora Hardy. Y la esposa Brangwen del pantano aspiraba más allá de sí misma, hacia la vida ulterior de la mujer más fina, hacia el ser extendido que reveló, ya que un viajero en su manera autónoma revela países lejanos presentes en sí mismo. Pero, ¿por qué un conocimiento de países lejanos debería hacer que la vida de un hombre sea algo diferente, más fino, más grande? Y ¿por qué un hombre es más que la bestia y el ganado que le sirve? Es lo mismo.

La parte masculina del poema fue llenada por hombres como el vicario y Lord William, hombres delgados, ansiosos con movimientos extraños, hombres que tenían el mando de los campos ulteriores, cuyas vidas se extendían en gran medida. Ah, era algo muy deseable saber, este toque de los maravillosos hombres que tenían el poder del pensamiento y la comprensión. Las mujeres del pueblo podrían ser mucho más cariñosas con Tom Brangwen, y más a gusto con él, sin embargo, si sus vidas hubieran sido robadas del vicario, y de Lord William, el rodaje principal les habría sido cortado, habrían sido pesadas y sin inspiración e inclinadas a odiar. Mientras la maravilla del más allá estuviera ante ellos, podían llevarse bien, cualquiera que fuera su suerte. Y la señora Hardy, y el vicario, y Lord William, estos se movieron en la maravilla del más allá, y fueron visibles a los ojos de Cossethay en su movimiento.

II

Hacia 1840, se construyó un canal a través de los prados de la Granja Marsh, que conectaba las minas recién abiertas del valle de Erewash. Un alto terraplén viajaba por los campos para llevar el canal, que pasaba cerca de la granja, y al llegar a la carretera, se cruzó en un pesado puente.

Así que el pantano fue cerrado de Ilkeston, y encerrado en el pequeño lecho del valle, que terminaba en una colina tupida y la aguja del pueblo de Cossethay.

Los Brangwens recibieron una buena suma de dinero de esta transgresión a través de sus tierras.

Entonces, poco tiempo después, se hundió una mina de carbón al otro lado del canal, y en un rato el Ferrocarril Midland bajó por el valle al pie de la colina Ilkeston, y la invasión se completó. El pueblo creció rápidamente, los Brangwens se mantuvieron ocupados produciendo suministros, se hicieron más ricos, casi eran comerciantes.

Aún así, el pantano permanecía remoto y original, en el lado viejo y tranquilo del terraplén del canal, en el valle soleado donde el agua lenta enrollaba en compañía de alisos rígidos, y el camino pasaba bajo los árboles de ceniza pasando por la puerta del jardín de los Brangwens.

Pero, mirando desde la puerta del jardín por la carretera a la derecha, allí, a través del oscuro arco del acueducto cuadrado del canal, había una mina que giraba en la distancia cercana, y además, casas rojas, crudas enyesadas en el valle en masas, y más allá de todo, el tenue cerro humeante del pueblo.

La granja estaba justo en el lado seguro de la civilización, afuera de la puerta. La casa se quedó desnuda de la carretera, se acercó por un sendero recto de jardín, por el cual en primavera los narcisos estaban gruesos en verde y amarillo. A los lados de la casa había arbustos de color lila y rosa-canalla y ligueto, ocultando por completo los edificios de la granja detrás.

En la parte de atrás una confusión de cobertizos se extendió al cierre de la casa desde dos o tres yardas indistintas. El estanque de patos yacía más allá de la pared más alejada, ensuciando sus plumas blancas en los bancos de tierra acolchados, soplando sus plumas perdidas sucias en la hierba y los arbustos de tojo debajo del terraplén del canal, que se elevaban como una muralla alta cerca a la mano, de manera que ocasionalmente la figura de un hombre pasaba en silueta, o un hombre y un caballo de remolque atravesó el cielo.

Al principio los Brangwens quedaron asombrados por toda esta conmoción a su alrededor. La construcción de un canal a través de sus tierras los convirtió en extraños en su propio lugar, este banco crudo de tierra que los cerró los desconcertó. Mientras trabajaban en los campos, de más allá del ahora familiar terraplén llegó el rítmico funcionamiento de los motores sinuosos, alarmantes al principio, pero después un narcótico para el cerebro. Entonces el silbato estridente de los trenes volvió a hacer eco en el corazón, con un placer temible, anunciando el lejano llegado cercano e inminente.

Al conducir a casa desde la ciudad, los campesinos de la tierra se encontraron con los coliers ennegrecidos que tropeaban desde la boca del pozo. Al recoger la cosecha, el viento del oeste traía un leve y sulfuroso olor a quema de basura de foso. Al tirar de los nabos en noviembre, el agudo clink-clink-clink-clink-clink-clink de camiones vacíos que derivaban en la línea, vibró en sus corazones con el hecho de otra actividad que iba más allá de ellos.

El Alfred Brangwen de este periodo se había casado con una mujer de Heanor, hija del “Caballo Negro”. Era una mujer delgada, bonita, oscura, pintoresca en su discurso, caprichosa, para que las cosas afiladas que decía no le dolían. Ella era extrañamente una cosa para sí misma, bastante querulosa a su manera, pero intrínsecamente separada e indiferente, de modo que sus largas quejas lamentables, cuando alzó la voz contra su marido en particular y contra todos los demás después de él, solo hicieron que quienes la escuchaban se maravillaran y se sintieran cariñosamente hacia ella, aun cuando estaban irritados e impacientes con ella. Ella se quejaba larga y ruidosa sobre su marido, pero siempre con una voz equilibrada y fácil de volar y una manera pintoresca de hablar que le calentaba la barriga de orgullo y triunfo masculino mientras él ceñía el ceño con mortificación ante las cosas que ella decía.

En consecuencia, el propio Brangwen tenía un fruncido humorístico en los ojos, una especie de risa gorda, muy tranquila y llena, y estaba mimado como un señor de la creación. Él tranquilamente hacía lo que le gustaba, se reía de su barandilla, se excusó en un tono burlón que amaba, seguía sus inclinaciones naturales, y a veces, pinchaba demasiado cerca de la rápida, asustada y la rompió por una furia profunda y tensa que parecía fijarle y abrazarlo durante días, y a la que ella le daría cualquier cosa aplacar en él. Eran dos seres muy separados, conectados vitalmente, sin saber nada el uno del otro, pero viviendo en sus caminos separados de una raíz.

Había cuatro hijos y dos hijas. El niño mayor se escapó temprano al mar, y no regresó. Después de esto la madre fue más el nodo y centro de atracción en el hogar. El segundo niño, Alfred, a quien más admiraba la madre, era el más reservado. Fue enviado a la escuela en Ilkeston y logró algunos avances. Pero a pesar de su tenaz, anhelante esfuerzo, no pudo ir más allá de los rudimentos de nada, salvo del dibujo. En esto, en el que tenía algo de poder, trabajaba, como si fuera su esperanza. Después de muchos gruñidos y salvaje rebelión contra todo, después de mucho tratar y cambiar, cuando su padre estaba indignado contra él y su madre casi desesperada, se convirtió en dibujante en una fábrica de encajes en Nottingham.

Se mantuvo pesado y algo grosero, hablando con amplio acento de Derbyshire, adhiriéndose con toda su tenacidad a su trabajo y a su posición de pueblo, haciendo buenos diseños, y volviéndose bastante acomodado. Pero al dibujar, su mano se balanceaba naturalmente en líneas grandes y audaces, bastante laxas, por lo que fue cruel para él pedgill lejos del diseño de encajes, trabajando desde los diminutos cuadrados de su papel, contando y tramando y molestando. Lo hizo obstinadamente, con angustia, aplastando las entrañas dentro de él, adhiriéndose a su lote elegido lo que le costara. Y volvió a la vida establecido y rígido, un hombre de habla rara, casi hosco.

Se casó con la hija de un químico, que afectó alguna superioridad social, y se convirtió en algo así como un esnob, a su manera tenaz, con una pasión por el refinamiento exterior en el hogar, loco cuando ocurría algo torpe o asqueroso. Posteriormente, cuando sus tres hijos estaban creciendo, y parecía un hombre serio, casi de mediana edad, se volvió tras mujeres extrañas, y se convirtió en un seguidor silencioso e inescrutable del placer prohibido, descuidando sin cualmo a su indignada esposa burguesa.

Frank, el tercer hijo, se negó desde el primero a tener algo que ver con el aprendizaje. Desde el primero colgó alrededor del matadero que se encontraba alejado en el tercer patio en la parte trasera de la granja. Los Brangwens siempre habían matado su propia carne, y abastecieron al barrio. De esto surgió un negocio regular de carnicería en relación con la granja.

De niño Frank había sido atraído por el chorrito de sangre oscura que corría por el pavimento desde el matadero hasta el patio de la tripulación, por la vista del hombre llevando al cobertizo de carne un lado enorme de carne, con los riñones mostrando, incrustados en sus pesadas vueltas de grasa.

Era un chico guapo con cabello castaño suave y rasgos regulares algo así como una juventud romana posterior. Era más fácilmente excitable, más fácilmente llevado que el resto, de carácter más débil. A los dieciocho años se casó con una niñita de fábrica, una cosa pálida, regordeta, tranquila con ojos astutos y una voz ronquera, que se insinuaba en él y le daba un hijo todos los años y le hacía el ridículo. Cuando se había hecho cargo del negocio de la carnicería, ya una insensibilidad creciente hacia él, y una especie de desprecio lo hacía descuidar de ello. Bebía, y a menudo se encontraba en su casa pública parloteando como si lo supiera todo, cuando en realidad era un tonto ruidoso.

De las hijas, Alice, la mayor, se casó con un collier y vivió por un tiempo tormentosa en Ilkeston, antes de mudarse a Yorkshire con su numerosa familia joven. Effie, el más joven, se quedó en casa.

El último hijo, Tom, era considerablemente más joven que sus hermanos, por lo que había pertenecido más bien a la compañía de sus hermanas. Era el favorito de su madre. Ella se despertó a la determinación, y lo envió a la fuerza a una escuela primaria en Derby cuando tenía doce años. No quería ir, y su padre habría cedido el paso, pero la señora Brangwen había puesto su corazón en ello. Su cuerpo esbelto, bonito, bien cubierto, con faldas llenas, era ahora el centro de resolución en la casa, y cuando alguna vez se había puesto algo, lo que no era frecuente, la familia fracasaba antes que ella.

Entonces Tom fue a la escuela, un fracaso reacio desde el primero. Creía que su madre tenía razón al decretarle la escuela, pero sabía que ella sólo tenía razón porque no reconocería su constitución. Sabía, con el conocimiento profundo e instintivo de un niño de lo que le va a pasar, que cortaría una figura lamentable en la escuela. Pero tomó la imposición como inevitable, como si fuera culpable de su propia naturaleza, como si su ser estuviera equivocado, y la concepción de su madre era correcta. Si pudiera haber sido lo que le gustaba, habría sido lo que su madre esperaba con cariño pero engañosamente que fuera. Hubiera sido astuto, y capaz de convertirse en un caballero. Era su aspiración para él, por lo tanto él la conocía como la verdadera aspiración para cualquier chico. Pero no se puede hacer un monedero de seda con la oreja de una cerda, como le dijo muy temprano a su madre, respecto a sí mismo; para su mortificación y disgusto.

Al llegar a la escuela, hizo una violenta lucha contra su incapacidad física para estudiar.

Se sentó agarrado, poniéndose pálido y espantoso en su esfuerzo por concentrarse en el libro, para asimilar lo que tenía que aprender. Pero no fue bueno. Si le pegó a su primera repulsión, y se suicidó con las cosas, fue muy poco más allá. No pudo aprender deliberadamente. Su mente simplemente no funcionó.

Al sentir que estaba desarrollado, sensible a la atmósfera que lo rodeaba, brutal quizás, pero a la vez delicado, muy delicado. Por lo que tenía una baja opinión de sí mismo. Conocía su propia limitación. Sabía que su cerebro era un lento y sin esperanza, bueno para nada.

Entonces era humilde.

Pero al mismo tiempo sus sentimientos eran más discriminatorios que los de la mayoría de los chicos, y estaba confundido. Estaba más desarrollado sensualmente, más refinado en instinto que ellos. Por su estupidez mecánica los odiaba, y sufrió un cruel desprecio por ellos. Pero cuando se trataba de cosas mentales, entonces estaba en desventaja. Estaba a su merced. Era un tonto. No tenía el poder de controvertir ni siquiera el argumento más estúpido, de manera que se vio obligado a admitir cosas que no creía en lo más mínimo.

Y habiéndolos admitido, no sabía si les creía o no; más bien pensó que sí.

Pero amaba a cualquiera que pudiera transmitirle la iluminación a través del sentimiento. Se sentó traicionado con emoción cuando el profesor de literatura leyó, de manera conmovedora, “Ulises” de Tennyson o “Oda al viento del oeste” de Shelley. Sus labios se separaron, sus ojos se llenaron de una luz tensa, casi sufriente. Y el maestro siguió leyendo, despedido por su poder sobre el chico. Tom Brangwen se conmovió por esta experiencia más allá de todo cálculo, casi la temía, era tan profunda. Pero cuando, casi en secreto y vergonzoso, vino a tomar el libro él mismo, y comenzó las palabras “Oh viento salvaje del oeste, tú aliento de ser de otoño”, el hecho mismo de la huella provocó que una sensación espinosa de repulsión pasara por encima de su piel, la sangre le llegó a la cara, su corazón se llenó de una pasión estallante de rabia e incompetencia. Tiró el libro hacia abajo y caminó sobre él y salió al campo de cricket. Y odiaba los libros como si fueran sus enemigos. Los odiaba peor que nunca odiaba a cualquier persona.

No pudo controlar voluntariamente su atención. Su mente no tenía hábitos fijos por los que pasar, no tenía nada que apoderarse, ni por dónde empezar. Para él no había nada palpable, nada conocido en sí mismo, que pudiera aplicar al aprendizaje. No sabía cómo empezar.

Por lo tanto, estaba indefenso a la hora de entender deliberado o aprendizaje deliberado.

Tenía instinto para las matemáticas, pero si esto le fallaba, estaba indefenso como idiota. Para que sintiera que el suelo nunca estaba seguro bajo sus pies, no estaba en ninguna parte. Su caída final fue su total incapacidad para atender una pregunta planteada sin sugerencia. Si tuviera que escribir una composición formal sobre el Ejército, por fin aprendió a repetir los pocos hechos que conocía: “Puedes unirte al ejército a los dieciocho años. Tienes que estar más de cinco pies y ocho”.

Pero tenía todo el tiempo una convicción viva de que esto era una esquiva y que sus lugares comunes estaban bajo desprecio. Entonces se enrojeció furiosamente, sintió que sus entrañas se hundían de vergüenza, rascó lo que había escrito, hizo un esfuerzo agonizante por pensar en algo en el estilo de composición real, falló, se volvió hoscado de rabia y humillación, bajó la pluma y se habría hecho pedazos en lugar de intentar escribir otro palabra.

Pronto se acostumbró a la escuela secundaria, y la escuela secundaria se acostumbró a él, poniéndolo como un duffer desesperado en el aprendizaje, pero respetándolo por una naturaleza generosa y honesta. Sólo un tipo estrecho, dominante, el maestro latino, lo intimidó y enloqueció de vergüenza y rabia a los ojos azules. Había una escena horrible, cuando el niño abrió la cabeza del maestro con una pizarra, y luego las cosas continuaron como antes. Al maestro le dio poca simpatía. Pero Brangwen hizo una mueca y no pudo soportar pensar en la escritura, ni mucho después, cuando era un hombre adulto.

Se alegró de dejar la escuela. No había sido desagradable, había disfrutado de la compañía de los otros jóvenes, o había pensado que lo disfrutaba, el tiempo había pasado muy rápido, en actividad sin fin. Pero sabía todo el tiempo que estaba en una posición ignominiosa, en este lugar de aprendizaje. Estaba consciente del fracaso todo el tiempo, de la incapacidad. Pero estaba demasiado sano y sanguino para ser desgraciado, estaba demasiado vivo. Sin embargo, su alma estaba desdichada casi hasta la desesperanza.

Había amado a un chico cálido e inteligente que era frágil de cuerpo, de tipo consumido. Los dos habían tenido una amistad casi clásica, David y Jonathan, donde Brangwen era el Jonathan, el servidor. Pero nunca se había sentido igual con su amigo, porque la mente del otro superó a la suya, y lo dejó avergonzado, muy en la retaguardia. Entonces los dos chicos se separaron a la vez al salir de la escuela. Pero Brangwen siempre recordaba a su amigo que había sido, lo mantuvo como una especie de luz, una buena experiencia para recordar.

Tom Brangwen se alegró de volver a la granja, donde volvió a estar en la suya. “Tengo un nabo sobre mis hombros, déjame pegarme a la' barbecho”, le dijo a su exasperada madre. Tenía una opinión demasiado baja de sí mismo. Pero recorrió su trabajo en la granja con mucho gusto, contento del trabajo activo y el olor de la tierra otra vez, teniendo juventud y vigor y humor, y un ingenio cómico, teniendo la voluntad y el poder de olvidar sus propias deficiencias, encontrándose violento con rabias ocasionales, pero generalmente en buenos términos con a todos y a todo.

Cuando tenía diecisiete años, su padre se cayó de una pila y se rompió el cuello. Entonces la madre y el hijo y la hija vivieron en la granja, interrumpidos por ocasionales visitas lamentables, celosas y de espíritu celoso del carnicero Frank, quien tenía un agravio contra el mundo, que sintió que siempre le estaba dando menos que sus cuotas.

Frank estaba particularmente en contra del joven Tom, a quien llamó bebé mardy, y Tom le devolvió el odio violentamente, su rostro se puso rojo y sus ojos azules mirando fijamente. Effie se puso del lado de Tom contra Frank. Pero cuando Alfred llegó, de Nottingham, pesadamente papada y bajando, hablando muy poco, pero tratando a los de casa con cierto desprecio, Effie y la madre se pusieron del lado de él y pusieron a Tom a la sombra. Irritó a la juventud que su hermano mayor se convirtiera en una especie de héroe por las mujeres, sólo porque no vivía en casa y era un diseñador de encajes y casi un caballero. Pero Alfred era algo así como un Prometeo Bound, así que las mujeres lo amaban. Tom vino después a entender mejor a su hermano.

Como hijo menor, Tom sintió cierta importancia cuando el cuidado de la granja le pasó a él. Tenía sólo dieciocho años, pero era bastante capaz de hacer todo lo que su padre había hecho. Y claro, su madre se quedó como centro de la casa.

El joven creció muy fresco y alerta, con ganas por cada momento de la vida. Trabajaba y cabalgaba y conducía al mercado, salía con compañeros y de vez en cuando se emborrachaba y tocaba bolos y se dirigía a los pequeños teatros itinerantes. Una vez, cuando estaba borracho en una casa pública, subió las escaleras con una prostituta que lo sedujo. Tenía entonces diecinueve años.

El asunto fue una especie de shock para él. En la íntima intimidad de la cocina de la granja, la mujer ocupó la posición suprema. Los hombres le diferían en la casa, en todos los puntos del hogar, en todos los puntos de moralidad y comportamiento. La mujer era el símbolo de esa vida ulterior que comprendía la religión y el amor y la moralidad. Los hombres pusieron en sus manos su propia conciencia, le decían “Sé mi guardián de la conciencia, sé el ángel en la puerta guardando mi saliente y mi entrante”. Y la mujer cumplió su confianza, los hombres descansaban implícitamente en ella, recibiendo su alabanza o su culpa con placer o con ira, rebelándose y asaltando, pero nunca por un momento escapando realmente en sus propias almas de su prerrogativa. Dependían de ella para su estabilidad. Sin ella, se habrían sentido como pajitas en el viento, para ser sopladas de acá y allá al azar. Ella era la ancla y la seguridad, era la mano contundente de Dios, a veces altamente para ser execrada.

Ahora, cuando Tom Brangwen, a los diecinueve años, un joven fresco como una planta, enraizado en su madre y su hermana, encontró que se había acostado con una prostituta en una casa pública común, estaba muy sobresaltado. Para él había hasta ese momento solo un tipo de mujer: su madre y su hermana.

¿Pero ahora? No sabía qué sentir. Había una ligera maravilla, una punzada de ira, de decepción, un primer sabor de ceniza y de frío miedo no sea que esto fuera todo lo que sucedería, no sea que sus relaciones con la mujer no fueran más que esta nada; hubo una ligera sensación de vergüenza ante la prostituta, miedo a que ella lo despreciara por su ineficiencia; había un frío desgusto por ella, y un miedo hacia ella; hubo un momento de horror paralizado en el que sintió que podría haberle quitado una enfermedad; y sobre todo este sobresaltado tumulto de emoción, se puso la mano firme del sentido común, que decía que no importaba mucho, siempre y cuando no tuviera enfermedad. Pronto recuperó el equilibrio, y realmente no importaba tanto.

Pero lo había conmocionado, y le había puesto una desconfianza en el corazón, y enfatizó su miedo a lo que había dentro de sí mismo. Sin embargo, en unos días volvía a andar de nuevo a su manera descuidada, despreocupada, despreocupada, sus ojos azules tan claros y honestos como siempre, su rostro igual de fresco, su apetito igual de agudo.

O al parecer así. De hecho, había perdido algo de su flotante confianza, y la duda obstaculizó su extrovertido.

Durante algún tiempo después de esto, estuvo más tranquilo, más consciente cuando bebía, más atrasado por el compañerismo. La desilusión de su primer contacto carnal con la mujer, fortalecida por su deseo innato de encontrar en una mujer la encarnación de todos sus inarticulados, poderosos impulsos religiosos, se le puso un poco en la boca. Tenía algo que perder que tenía miedo de perder, que ni siquiera estaba seguro de poseer. Este primer asunto no importaba mucho: pero el negocio del amor era, en el fondo de su alma, el más serio y aterrador de todos para él.

Estaba atormentado ahora con deseo sexual, su imaginación volvía siempre a escenas lujuriosas. Pero lo que realmente impidió su regreso a una mujer suelta, más allá de la aprensión natural, fue el recuerdo de la escasez de la última experiencia. Había sido tanto nada, tan regate y funcional, que se avergonzaba de exponerse al riesgo de una repetición de la misma.

Hizo una lucha fuerte e instintiva para mantener intacta su alegría nativa. Tenía naturalmente una corriente abundante de vida y humor, un sentido de suficiencia y exuberancia, dando facilidad. Pero ahora tendía a causar tensión. Una luz tensa le entró en los ojos, tenía un ligero tejido de las cejas. Su humor bullicioso dio lugar a bajar los silencios, y los días pasaron en una especie de suspenso.

No sabía que había diferencia alguna en él, exactamente; en su mayor parte estaba lleno de ira lenta y resentimiento. Pero sabía que siempre estaba pensando en las mujeres, o en una mujer, día tras día, y eso lo enfureció. No pudo liberarse: y estaba avergonzado. Tenía uno o dos novios, comenzando por ellos con la esperanza de un rápido desarrollo. Pero cuando tenía una chica agradable, se encontró con que era incapaz de impulsar el desarrollo deseado. La presencia misma de la chica a su lado lo hizo imposible.

No podía pensar en ella así, no podía pensar en su verdadera desnudez. Ella era una niña y a él le gustaba, y temía violentamente hasta la idea de descubrirla. Sabía que, en estos últimos temas de desnudez, él no existía para ella ni ella para él. Nuevamente, si él tenía una chica suelta, y las cosas comenzaron a desarrollarse, ella lo ofendió tan profundamente todo el tiempo, que nunca supo si iba a alejarse de ella lo más rápido posible, o si la iba a sacar por necesidad inflamada.

Nuevamente aprendió su lección: si la llevaba era una escasez que se vio obligado a despreciar. No se despreciaba a sí mismo ni a la niña. Pero despreciaba el resultado neto en él de la experiencia —la despreciaba profunda y amargamente.

Entonces, cuando tenía veintitrés años, su madre murió, y él se quedó en su casa con Effie.

La muerte de su madre fue otro golpe fuera de la oscuridad. No podía entenderlo, sabía que no era bueno su intento. Uno tuvo que someterse a estos golpes imprevistos que llegan desprevenidos y dejan un hematoma que permanece y duele cada vez que se toca. Empezó a tener miedo de todo lo que le tocaba. Había amado a su madre.

Después de esto, Effie y él se pelearon ferozmente. Significaban mucho el uno para el otro, pero ambos estaban bajo una tensión extraña y antinatural. Se quedó fuera de la casa lo más posible. Consiguió un rincón especial para sí mismo en el “León Rojo” de Cossethay, y se convirtió en una figura habitual junto al fuego, un joven joven fresco y justo con extremidades pesadas y la cabeza retenida, en su mayoría silenciosa, aunque alerta y atenta, muy abundante en su saludo de todos los que conocía, tímido de extraños. Se burló de todas las mujeres, a las que le gustaba muchísimo, y estuvo muy atento a la plática de los hombres, muy respetuoso.

Beber lo puso rápidamente rubor muy rojo en la cara, y sacó a relucir la mirada de autoconciencia e inseguridad, casi desconcierto, en sus ojos azules. Cuando llegó a su casa en este estado de confusión borracha su hermana lo odiaba y abusó de él, y se le salió de la cabeza, como un toro loco de rabia.

Tenía todavía otro giro con un luz-o'-amor. Una Whitsuntide se fue de paseo con otros dos jóvenes, a caballo, a Matlock y de allí a Bakewell. Matlock se estaba convirtiendo en ese momento en un famoso lugar de belleza, visitado desde Manchester y desde las ciudades de Staffordshire. En el hotel donde almorzaron los jóvenes, eran dos niñas, y las fiestas entablaron una amistad.

El Miss que compensó a Tom Brangwen, entonces de veinticuatro años, era una chica guapa, temeraria descuidada durante una tarde por el hombre que la había sacado. Ella vio a Brangwen y le gustaba, como a todas las mujeres, por su calidez y su generosa naturaleza, y por la delicadeza innata en él. Pero ella vio que él era uno que tendría que ser llevado al cero. No obstante, se despertó e insatisfecha y se volvió traviesa, por lo que se atrevió a cualquier cosa. Sería un interludio fácil, restaurando su orgullo.

Era una chica guapa de pecho, y cabello oscuro y ojos azules, una chica llena de risas fáciles, enrojecida por el sol, inclinada a limpiarse la cara risueña de una manera muy natural y cogedora.

Brangwen estaba en un estado de asombro. La trató con su deferencia rozante, despertó, pero muy inseguro de sí mismo, temeroso de ser demasiado atrevido, avergonzado para que no se le pensara al revés, loco de deseo pero refrenado por el respeto instintivo hacia las mujeres de hacer cualquier enfoque definido, sintiendo todo el tiempo que su actitud era ridícula, y rubor profundo de confusión. Ella, sin embargo, se volvió dura y atrevida a medida que él se confundió, le divirtió verlo venir.

“¿Cuándo debes regresar?” ella preguntó.

“No soy particular”, dijo.

Ahí la conversación volvió a romperse.

Los compañeros de Brangwen estaban listos para continuar.

“Arte commin', Tom”, llamaron, “¿o arte para parar?”

“Ay, estoy viniendo”, contestó, levantándose a regañadientes, una enojada sensación de inutilidad y decepción que se extendía sobre él.

Conoció la mirada completa, casi burlona de la niña, y tembló de inutilidad.

“¿Vendrás a echar un vistazo a mi yegua?”, le dijo, con su amabilidad abrasadora que ahora estaba sacudida de temor.

“Oh, me gustaría”, dijo, levantándose.

Y ella lo siguió, sus hombros bastante inclinados y sus polainas para montar de tela, fuera de la habitación. Los jóvenes sacaron sus propios caballos del establo.

“¿Se puede montar?” Brangwen le preguntó.

“Me gustaría si pude, nunca lo he intentado”, dijo.

“Ven entonces, an' pruébalo”, dijo.

Y él la levantó, él sonrojándose, ella riendo, a la silla de montar.

“Me voy a resbalar, no es la silla de montar de una dama”, gritó.

“Agárrate fuerte”, dijo, y él la sacó por la puerta del hotel.

La chica se sentó muy insegura, aferrándose rápido. Él le puso una mano en la cintura, para apoyarla.

Y la abrazó de cerca, la abrazó como en un abrazo, estaba débil de deseo mientras caminaba a su lado.

El caballo paseaba por el río.

“Quieres sentarte a horcajadas”, le dijo.

“Sé que sí”, dijo.

Era la época de faldas muy llenas. Logró ponerse a horcajadas sobre el caballo, bastante decentemente, mostrando una intención de preocupación por cubrirse su bonita pierna.

“Es mucho mejor este camino”, dijo, mirándolo hacia abajo.

“Ay, lo es”, dijo, sintiendo que la médula se derrite en sus huesos por la mirada en sus ojos. “No sé por qué tienen ese negocio de sillín lateral, retorciendo a una mujer en dos”.

“¿Deberíamos dejarte entonces, pareces estar arreglado ahí arriba?” llamó a los compañeros de Brangwen desde la carretera.

Se puso rojo de ira.

“Sí, no te preocupes”, volvió a llamar.

“¿Cuánto tiempo estás parando?” preguntaron.

“No después de Navidad”, dijo.

Y la chica dio un tintineante repique de risa.

“Bien, ¡adiós!” llamó a sus amigos.

Y se despidieron, dejándolo muy sonrojado, tratando de ser bastante normal con la chica.

Pero actualmente había regresado al hotel y había entregado su caballo a cargo de un ostler y se había ido con la chica al bosque, sin saber exactamente dónde estaba o qué hacía. Su corazón latía y pensó que era la aventura más gloriosa, y estaba loco de deseo por la chica.

Después resplandeció de placer. Por Jove, ¡pero eso fue algo así como! Se quedó la tarde con la chica, y quiso quedarse la noche. Ella, sin embargo, le dijo que esto era imposible: su propio hombre volvería al anochecer, y ella debía estar con él. Él, Brangwen, no debe dejar pasar que haya habido algo entre ellos.

Ella le dio una sonrisa íntima, lo que lo hizo sentir confundido y gratificado.

No podía arrancarse, aunque había prometido no interferir con la chica. Se quedó en el hotel durante la noche. Vio al otro tipo en la cena: un hombre pequeño, de mediana edad, de pelo gris hierro y un rostro curioso, como el de un mono, pero interesante, a su manera casi hermoso. Brangwen supuso que era extranjero. Estaba en compañía de otro, un inglés, seco y duro. Los cuatro se sentaron a la mesa, dos hombres y dos mujeres. Brangwen observó con todos sus ojos.

Vio cómo el extranjero trataba a las mujeres con cortés desprecio, como si estuvieran complaciendo a los animales. La chica de Brangwen se había puesto de manera femenina, pero su voz la traicionó. Ella quería recuperar a su hombre. Cuando llegó el postre, sin embargo, el pequeño extranjero se dio la vuelta de su mesa y encuestó tranquilamente la habitación, como uno desocupado. Brangwen se maravilló ante la fría inteligencia animal del rostro. Los ojos marrones eran redondos, mostrando toda la pupila marrón, como la de un mono, y simplemente mirando tranquilamente, percibiendo a la otra persona sin referirse a él en absoluto. Descansaron sobre Brangwen. Este último se maravilló de la vieja cara girada sobre él, mirándolo sin considerar necesario conocerlo en absoluto. Las cejas de la ronda, percibiendo, pero los ojos despreocupados estaban bastante altas, con ligeras arrugas por encima de ellas, así como las de un mono. Era una cara vieja, sin edad.

El hombre era de lo más asombrosamente un caballero todo el tiempo, un aristócrata. Brangwen se quedó fascinado. La niña estaba empujando sus migajas sobre la tela, inquieta, enrojecida y enojada.

Mientras Brangwen se sentó inmóvil en el pasillo después, demasiado conmovido y perdido para saber qué hacer, el pequeño extraño se le acercó con una hermosa sonrisa y manera, ofreciéndole un cigarrillo y diciendo:

“¿Fumarás?”

Brangwen nunca fumaba cigarrillos, sin embargo, tomó el ofrecido, buscando a tientas dolorosamente con dedos gruesos, sonrojándose hasta las raíces de su cabello. Después miró con sus cálidos ojos azules a los ojos casi sardónicos y tapados del extranjero. Este último se sentó a su lado, y comenzaron a platicar, principalmente de caballos.

Brangwen amaba al otro hombre por su exquisita gentileza, por su tacto y reserva, y por su eterna autoseguridad parecida a un mono. Hablaban de caballos, y de Derbyshire, y de agricultura. El desconocido se calentó al joven con verdadera calidez, y Brangwen estaba emocionado. Fue transportado al conocer personalmente a este extraño, de mediana edad, de piel seca. La plática fue agradable, pero eso no importaba tanto. Fue la manera amable, el contacto fino que era todo.

Hablaron mucho tiempo juntos, Brangwen sonrojándose como una chica cuando la otra no entendía su modismo. Entonces dijeron buenas noches, y se dieron la mano. Nuevamente el extranjero se inclinó y repitió sus buenas noches.

“Buenas noches, y buen viaje”.

Después giró hacia las escaleras.

Brangwen subió a su habitación y se acostó mirando a las estrellas de la noche de verano, todo su ser en un torbellino. ¿Qué fue todo? Había una vida tan diferente a lo que él la conocía. ¿Qué había fuera de su conocimiento, cuánto? ¿Qué era esto que había tocado? ¿Qué estaba en esta nueva influencia? ¿Qué significaba todo? ¿Dónde estaba la vida, en aquello que conocía o todo fuera de él?

Se quedó dormido, y por la mañana se había marchado antes de que otros visitantes estuvieran despiertos. Se encogió de volver a ver a alguno de ellos, por la mañana.

Su mente era una gran emoción. La niña y el extranjero: no sabía ninguno de sus nombres. Sin embargo, habían prendido fuego a la granja de su naturaleza, y se le quemaría fuera de cobertura. De las dos experiencias, quizás el encuentro con el extranjero fue el más significativo. Pero la chica, no se había asentado con la chica.

Él no lo sabía. Tuvo que dejarla ahí, como estaba. No pudo resumir sus experiencias.

El resultado de estos encuentros fue, que soñaba día y noche, absorbidamente, con una mujer voluptuosa y del encuentro con una pequeña, marchita extranjera de cría antigua. Tan pronto como su mente estaba libre, apenas había dejado a sus propios compañeros, empezó a imaginar una intimidad con personas de textura fina, de modales sutiles como el extranjero en Matlock, y en medio de esta sutil intimidad siempre estuvo la satisfacción de una mujer voluptuosa.

Se fue absorto en el interés y la actualidad de este sueño. Sus ojos brillaban, caminaba con la cabeza en alto, lleno del exquisito placer de la sutileza aristocrática y la gracia, atormentado con el deseo de la niña.

Entonces poco a poco el resplandor comenzó a desvanecerse, y el material frío de su vida habitual para mostrar a través. Le molestaba. ¿Fue engañado en su ilusión? Se resistió al mezquino recinto de la realidad, se paró obstinadamente como un toro en una puerta, negándose a volver a entrar en la conocida ronda de su propia vida.

Bebió más de lo habitual para mantener el resplandor. Pero se desvaneció cada vez más por todo eso. Puso los dientes en el lugar común, a lo que no se sometería. Se resolvió con crudeza ante él, por todo eso.

Quería casarse, instalarse de alguna manera, salir del dilema en el que se encontraba. Pero, ¿cómo? Se sintió incapaz de mover sus extremidades. Había visto a una pequeña criatura atrapada en pájaro-lima, y la vista era una pesadilla para él. Empezó a sentirse enojado con la rabia de la impotencia. Quería algo de lo que agarrarse, que se sacara. Pero no había nada.

Con firmeza miró a las jóvenes, para encontrar una con la que pudiera casarse. Pero ninguno de ellos quería. Y sabía que la idea de una vida entre personas como el extranjero era ridícula.

Sin embargo, soñó con ello, y se pegó a sus sueños, y no tendría la realidad de Cossethay e Ilkeston. Ahí se sentó obstinadamente en su esquina en el “León Rojo”, fumando y reflexionando y ocasionalmente levantando su vasija de cerveza, y sin decir nada, para todo el mundo como un jornalero gordo, como él mismo decía.

Entonces una fiebre de ira inquieta vino sobre él. Él quería irse enseguida. Soñaba con partes foráneas. Pero de alguna manera no tuvo contacto con ellos. Y era una raíz muy fuerte que lo sujetaba al pantano, a su propia casa y tierra.

Entonces Effie se casó, y se quedó en la casa solo con Tilly, la sirvienta con ojos cruzados que llevaba quince años con ellos. Sintió que las cosas llegaban a su fin. Todo el tiempo, se había mantenido obstinadamente resistente a la acción de la irrealidad común que quería absorberlo. Pero ahora tenía que hacer algo.

Fue por naturaleza templado. Siendo sensible y emocional, sus náuseas le impidieron beber demasiado.

Pero, con furia inútil, con la mayor determinación y aparente buen humor, comenzó a beber para emborracharse. “Maldita sea”, se dijo a sí mismo, “debes tenerlo en una carretera u otra —no puedes enganchar tu caballo a la sombra de un poste de puerta— si tienes piernas tienes que levantarte de tu trasero alguna vez u otra”.

Entonces se levantó y bajó a Ilkeston, bastante torpemente tomó su lugar entre una pandilla de jóvenes de sangre, puso bebidas a la compañía, y descubrió que podía llevársela bastante bien. Tenía la idea de que todos en la habitación eran un hombre según su propio corazón, que todo era glorioso, todo era perfecto. Cuando alguien en alarma le dijo que el bolsillo de su abrigo estaba en llamas, solo podía brillar de una cara roja y dichosa y decir “Iss-All-ri-ight-iss-al'-ri-ight—es un' correcto—déjalo ser, déjalo ser—” y se rió de placer, y estaba bastante indignado de que los demás pensaran que era antinatural que se quemara el bolsillo de su abrigo: —es fue lo más feliz y natural del mundo, ¿qué?

Se fue a casa hablando consigo mismo y con la luna, eso era muy alto y pequeño, tropezando con los destellos de la luz de la luna desde los charcos a sus pies, preguntándose ¡Qué es el Hannover! luego riendo confiadamente a la luna, asegurándole esto era de primera clase, esto fue.

Por la mañana se despertó y lo pensó, y por primera vez en su vida, supo lo que era sentirse realmente agudamente irritable, en una miseria de verdadero mal genio. Después de gritarle y gruñirle a Tilly, se quitó por muy vergüenza, para estar solo. Y mirando los campos cenicientos y los caminos de masilla, se preguntó qué podría hacer en nombre del Infierno para salir de esta espinosa sensación de asco y repulsión física. Y sabía que esto era el resultado de su gloriosa velada.

Y su estómago no quería más brandy. Pasó obstinadamente por los campos con su terrier, y miró todo con un ojo ictericia.

A la noche siguiente lo encontró de nuevo en su lugar en el “León Rojo”, moderado y decente. Ahí se sentó y obstinadamente esperó lo que sucedería después.

¿Creía él o no que pertenecía a este mundo de Cossethay e Ilkeston?

No había nada en él que quisiera. Sin embargo, ¿alguna vez podría salir de eso? ¿Había algo en sí mismo que lo sacara de ella? O era un bebé decapitado, no lo suficientemente hombre como para ser como los otros jóvenes que bebían mucho y se moveían un poco sin duda alguna, y estaban satisfechos.

Continuó obstinadamente por un tiempo. Entonces la cepa se volvió demasiado grande para él. Una conciencia caliente y acumulada siempre estaba despierta en su pecho, sus muñecas se sintieron hinchadas y temblorosas, su mente se llenó de imágenes lujuriosas, sus ojos parecían sonrojados de sangre. Luchó consigo mismo furiosamente, para seguir siendo normal. No buscó a ninguna mujer. Simplemente siguió como si fuera normal. Hasta que deba o tomar alguna acción o golpearse la cabeza contra la pared.

Después fue deliberadamente a Ilkeston, en silencio, con intención y golpeado. Bebió para emborracharse. Se tragó el brandy, y más brandy, hasta que su rostro se puso pálido, sus ojos ardiendo. Y aun así no pudo liberarse. Se fue a dormir en borracho inconsciente, se despertó a las cuatro de la mañana y continuó bebiendo. Se liberaría.

Poco a poco la tensión en él comenzó a relajarse. Empezó a sentirse feliz. Se desabrochó su silencio remachado, comenzó a platicar y a balbucear. Estaba feliz y a la vez con todo el mundo, estaba unido con toda carne en una relación de sangre caliente. Entonces, después de tres días de incesante consumo de brandy-drinking, había quemado a la juventud de su sangre, había logrado este estado encendido de unidad con todo el mundo, que es el fin del deseo más apasionado de la juventud. Pero había logrado su satisfacción al destruir su propia individualidad, aquella que dependía de su hombría para preservar y desarrollar.

Por lo que se convirtió en bebedor de ojales, teniendo a intervalos estos combates de tres o cuatro días de brandy-drinking, cuando estuvo borracho todo el tiempo. No lo pensó. Un profundo resentimiento ardía en él. Se mantuvo alejado de cualquier mujer, antagónico.

Cuando tenía veintiocho años, un hombre de extremidades gruesas, rígido, limpio de tez fresca, y ojos azules mirando muy recto, venía un día abajo de Cossethay con una carga de semilla de Nottingham. Era una época en la que se estaba preparando para otro ataque de bebida, así que se quedó fijamente ante él, vigilante pero absorto, viendo todo y consciente de nada, enrollado en sí mismo. Fue a principios de año.

Caminaba de manera constante al lado del caballo, la carga chocaba detrás mientras el cerro descendía más empinado. El camino se curvó cuesta abajo ante él, bajo riberas y setos, visto sólo por unos metros más adelante.

Girando lentamente la curva en la parte más empinada de la pendiente, su caballo abritándose entre los ejes, vio acercarse a una mujer. Pero estaba pensando por el momento del caballo.

Entonces se volvió para mirarla. Estaba vestida de negro, al parecer era bastante pequeña y ligera, debajo de su larga capa negra, y vestía un capó negro. Caminó apresuradamente, como si no viera, su cabeza más bien hacia adelante. Fue su movimiento curioso, absorto, revoloteando, como si pasara sin ser vista por todos, lo que primero lo detuvo.

Ella había escuchado el carro, y miró hacia arriba. Su rostro estaba pálido y claro, tenía las cejas gruesas y oscuras y una boca ancha, curiosamente sostenida. Él vio su rostro con claridad, como por una luz en el aire. Vio su rostro tan claramente, que dejó de enrollarse sobre sí mismo, y fue suspendido.

“Esa es ella”, dijo involuntariamente. Al pasar el carro, chapoteando a través del lodo delgado, se puso de pie contra la orilla. Entonces, mientras caminaba todavía junto a su caballo britching, sus ojos se encontraron con los de ella. Miró rápidamente hacia otro lado, apretando la cabeza hacia atrás, un dolor de alegría corriendo a través de él. No podía soportar pensar en nada.

Se dio la vuelta en el último momento. Vio su capó, su forma en el manto negro, el movimiento mientras caminaba. Después se le dio la vuelta a la curva.

Ella había pasado por allí. Sentía como si estuviera caminando de nuevo en un mundo lejano, no Cossethay, un mundo lejano, la frágil realidad. Siguió, callado, suspendido, enrarecido. No podía soportar pensar o hablar, ni hacer ningún sonido o señal, ni cambiar su movimiento fijo. Apenas podía soportar pensar en su rostro. Se movió dentro del conocimiento de ella, en el mundo que estaba más allá de la realidad.

El sentimiento de que habían intercambiado reconocimiento lo poseía como una locura, como un tormento. ¿Cómo podría estar seguro, qué confirmación tenía? La duda era como una sensación de espacio infinito, una nada, aniquiladora. Mantuvo dentro de su pecho el testamento a la fianza.

Habían intercambiado reconocimiento.

Caminó por este estado durante los próximos días. Y entonces otra vez como una niebla empezó a romperse para dejar pasar el mundo común, estéril. Era muy gentil con el hombre y la bestia, pero temía la crudeza de la desilusión que recorría de nuevo.

Al estar parado de espaldas al fuego después de cenar unos días después, vio pasar a la mujer. Él quería saber que ella lo conocía, que estaba consciente. Quería que dijera que había algo entre ellos. Por lo que se quedó ansioso mirándola, mirándola mientras iba por el camino. Llamó a Tilly.

“¿Quién podría ser ese?” preguntó.

Tilly, la mujer de cuarenta ojos cruzados, que lo adoraba, corrió con gusto a la ventana para mirar.

Ella se alegró cuando él le pidió algo. Ella estiró la cabeza sobre la cortina corta, la pequeña perilla apretada de su cabello negro sobresaliendo patéticamente mientras se balanceaba.

“Oh, por qué” —levantó la cabeza y miró con sus retorcidos y agudos ojos marrones— “por qué, ya sabes quién es— es ella desde la 'vicaría —ya sabes—”

“Cómo lo sé, gallinero”, gritó.

Tilly se sonrojó y metió su cuello y lo miró con su mirada entrecerrada, aguda, casi reprochadora.

“Por qué lo haces, es la nueva ama de llaves”.

“Sí, ¿y qué con eso?”

“Bueno, ¿y qué con eso?” se reincorporó a la indignada Tilly.

“Ella es una mujer, ¿no es ella, ama de llaves o no ama de llaves? ¡Ella tiene más para ella que eso! ¿Quién es ella, tiene nombre?”

“Bueno, si lo ha hecho, no lo sé”, replicó Tilly, para no ser acosado por este muchacho que se había convertido en un hombre.

“¿Cuál es su nombre?” preguntó, más gentilmente.

“Estoy seguro de que no podría decírtelo”, respondió Tilly, sobre su dignidad.

“¿Y eso es todo lo que has reunido, como ella es la limpieza de la vicaría?”

“He 'eered mencionar 'er nombre, pero no pude recordarlo en mi vida”.

“¿Por qué, tu mujer acribillada de tonterías, para qué tienes cabeza?”

“Por lo que otras personas 'como consiguieron las suyas”, contestó Tilly, a quien no le encantaban más que estas inclinaciones cuando él la llamaba por sus nombres.

Hubo una apaciguada.

“No creo que nadie pueda tenerlo en la cabeza”, continuó tentativamente la sirvienta.

“¿Qué?” preguntó.

“Por qué, 'er nombre”.

“¿Cómo es eso?”

“Ella es fra algunas partes extrañas u otras”.

“¿Quién te dijo eso?”

“Eso es todo lo que sé, como es ella”.

“¿Y si crees que es de ella, entonces?”

“No lo sé. Dicen como ella saluda fra th' Pole. No lo sé”, se apresuró a agregar Tilly, sabiendo que la atacaría.

“Fray th' Pole, ¿por qué salves fra th' Pole? ¿Quién armó esa confabulación de la colección de fieras?”

“Eso es lo que dicen —no sé—”

“¿Quién dice?”

“Dice la señora Bentley como ella es fra th' Pole, de lo contrario, es una pole, o summat”.

Tilly solo tenía miedo de que ahora estuviera aterrizando más profundo.

“¿Quién dice que es polaca?”

“Todos lo dicen”.

“Entonces, ¿qué la ha traído a estas partes?”

“No te lo podía decir. Ella tiene una niñita con ella”.

“¿Tienes una niñita con ella?”

“De tres o cuatro, con una cabeza como una pelusa”.

“¿Negro?”

“Blanco-justo como puede ser, un' todo de una pelusa”.

“¿Hay un padre, entonces?”

“No que yo sepa. No lo sé”.

“¿Qué la trajo aquí?”

“No podría decirlo, sin que el vicario la haya despedido”.

“¿El niño es su hijo?”

“Eso creo, ellos lo dicen”.

“¿Quién te habló de ella?”

“Por qué, Lizzie, un lunes, la sembramos en su pasado”.

“Tendrías que estar sacudiendo la lengua si algo pasara”.

Brangwen se puso de pie meditando. Esa noche subió a Cossethay al “León Rojo”, la mitad con la intención de escuchar más.

Ella era la viuda de un médico polaco, él se reunió. Su marido había muerto, refugiado, en Londres. Ella hablaba un poco como extranjera, pero fácilmente podrías entender lo que decía. Tenía una niña llamada Anna. Lensky era el nombre de la mujer, señora Lensky.

Brangwen sintió que aquí estaba la irrealidad establecida por fin. También sintió una curiosa certeza sobre ella, como si ella estuviera destinada a él. Fue para él una profunda satisfacción que ella fuera extranjera.

Para él se había producido un cambio rápido en la tierra, como si se cumpliera una nueva creación, en la que tenía existencia real. Todas las cosas habían sido duras, irreales, estériles, meras nulidades antes. Ahora eran hechos que él podía manejar.

Apenas se atrevió a pensar en la mujer. Tenía miedo. Sólo que todo el tiempo estuvo consciente de su presencia no muy lejos, vivió en ella. Pero no se atrevió a conocerla, incluso a conocerla pensando en ella.

Un día la conoció caminando por la carretera con su pequeña. Era un niño con la cara como un capullo de flor de manzana, y el pelo rubio reluciente como el cardo hacia abajo sobresaliendo en trozos lisos, salvajes, flameados, y ojos muy oscuros. El niño se aferró celosamente al lado de su madre cuando la miraba, mirándola con resentidos ojos negros. Pero la madre lo volvió a mirar, casi vacante. Y la misma vacante de su mirada lo inflamó.

Tenía amplios ojos gris-marrones con pupilas muy oscuras e insondables. Sintió la fina llama corriendo bajo su piel, como si todas sus venas se hubieran incendiado en la superficie. Y siguió caminando sin conocimiento.

Estaba llegando, él sabía, su destino. El mundo se estaba sometiendo a su transformación. No hizo ningún movimiento: vendría, lo que vendría.

Cuando su hermana Effie vino a la Marsh por una semana, fue con ella por una vez a la iglesia.

En el pequeño lugar, con su mera docena de bancos, se sentó no lejos del extraño. Había una finura en ella, una conmovedora sobre la forma en que se sentaba y sostenía la cabeza levantada. Ella era extraña, desde lejos, pero tan íntima. Ella era de muy lejos, una presencia, tan cercana a su alma. Ella no estaba realmente ahí, sentada en la iglesia de Cossethay junto a su pequeña.

No estaba viviendo la vida aparente de sus días. Ella pertenecía a otro lugar. Lo sintió conmovedoramente, como algo real y natural. Pero una punzada de miedo por su propia vida concreta, eso solo era Cossethay, lo lastimó, y le dio maldad.

Sus gruesas cejas oscuras casi se encuentran por encima de su nariz irregular, tenía una boca ancha, bastante gruesa. Pero su rostro fue elevado a otro mundo de la vida: no al cielo ni a la muerte: sino a algún lugar donde aún vivía, a pesar de la ausencia de su cuerpo.

El niño a su lado observaba todo con ojos anchos y negros. Tenía una extraña mirada poco desafiante, su boquita roja estaba cerrada con pellizcos. Parecía estar celosamente guardando algo, estar siempre alerta para la defensa. Conoció la mirada cercana, vacante e íntima de Brangwen, y una hostilidad palpitante, casi como una llama de dolor, entró en los ojos oscuros y anchos y sobreconscientes.

El viejo clérigo se encendió, Cossethay se sentó impasible como de costumbre. Y ahí estaba la mujer extranjera con aire extraño a su alrededor, inviolable, y la niña extraña, también extranjera, guardando celosamente algo.

Cuando terminó el servicio, caminó en el camino de otra existencia fuera de la iglesia. Mientras bajaba por el camino de la iglesia con su hermana, detrás de la mujer y el niño, la pequeña de repente se rompió de la mano de su madre, y se deslizó hacia atrás con un movimiento rápido, casi invisible, y estaba metiendo en algo casi bajo los pies de Brangwen. Sus diminutos dedos estaban bien y rápidos, pero faltaron el botón rojo.

“¿Has encontrado algo?” le dijo Brangwen.

Y también se agachó por el botón. Pero ella lo había conseguido, y se quedó atrás con él presionada contra su pequeño abrigo, sus ojos negros ardiendo hacia él, como para prohibirle que se fijara en ella. Entonces, habiéndolo silenciado, ella giró con una veloz “Madre—”, y se fue por el camino.

La madre se había quedado mirando impasible, mirando no al niño, sino a Brangwen. Se dio cuenta de que la mujer lo miraba, ahí parado aislado pero para él dominante en su existencia foránea.

No sabía qué hacer, y se volvió hacia su hermana. Pero los ojos muy grises, casi vacantes pero tan conmovedores, lo retuvieron más allá de sí mismo.

“Madre, puede que lo tenga, ¿no?” llegaron los orgullosos tonos plateados del niño. “Madre” —siempre parecía estar llamando a su madre para recordarla— “madre” —y no tenía nada que continuar ahora su madre había respondido “Sí, mi hijo”. Pero, con una invención lista, el niño tropezó y corrió: “¿Cuáles son los nombres de esas personas?”

Brangwen escuchó el resumen:

“No lo sé, querida”.

Continuó por el camino como si no estuviera viviendo dentro de sí mismo, sino en algún lugar afuera.

“¿Quién era esa persona?” Preguntó su hermana Effie.

“No te lo podía decir”, contestó sin saberlo.

“Ella es alguien muy gracioso”, dijo Effie, casi en condena. “Ese niño es como un hechizado”.

“Embrujada, ¿cómo hechizada?” repitió.

“Se puede ver por sí mismo. La madre es simple, debo decir, pero el niño es como un cambiante. Ella estaría como treinta y cinco”.

Pero no se dio cuenta. Su hermana habló de ello.

“Ahí está tu mujer para ti”, continuó. “Será mejor que te cases con ella”. Pero aún así no se dio cuenta. Las cosas estaban como estaban.

Otro día, a la hora del té, mientras se sentaba solo en la mesa, llegó un golpe a la puerta principal.

Lo sobresaltó como un presentimiento. Nadie llamó nunca a la puerta principal. Se levantó y comenzó a ranurar los pernos, girando la llave grande. Cuando él había abierto la puerta, la extraña mujer se paraba en el umbral.

“¿Me puedes dar una libra de mantequilla?” preguntó, de una curiosa manera desapegada de alguien que hablaba una lengua extranjera.

Trató de atender su pregunta. Ella lo estaba mirando con interrogación. Pero debajo de la pregunta, ¿qué había ahí, en su muy parada inmóvil, lo que le afectó?

Él se hizo a un lado y ella entró enseguida a la casa, como si se hubiera abierto la puerta para admitirla. Eso lo sobresaltó. Era costumbre que todos esperaran en la puerta hasta que se les preguntara dentro. Él se metió en la cocina y ella lo siguió.

Sus cosas de té estaban esparcidas sobre la mesa de trato fregada, un gran fuego ardía, un perro se levantó del hogar y se acercó a ella. Ella se quedó inmóvil justo dentro de la cocina.

“Tilly”, llamó en voz alta, “¿tenemos mantequilla?”

El extraño estaba ahí parado como un silencio con su manto negro.

“¿Eh?” llegó el grito estridente desde la distancia.

Volvió a gritar su pregunta.

“Tenemos lo que hay en la mesa”, contestó la voz estridente de Tilly fuera de la lechería.

Brangwen miró a la mesa. Había una gran palmada de mantequilla en un plato, casi una libra. Era redonda, y estampada con bellotas y hojas de roble.

“¿No puedes venir cuando te buscan?” gritó.

“¿Por qué, qué quieres?” Tilly protestó, mientras venía asomándose inquisitivamente por la otra puerta.

Vio a la extraña mujer, la miró con los ojos cruzados, pero no dijo nada.

“¿No tenemos mantequilla?” volvió a preguntar a Brangwen, con impaciencia, como si pudiera mandar a algunos por su pregunta.

“Te digo que hay lo que hay en t' mesa”, dijo Tilly, impaciente por no poder crear ninguno a su demanda. “No tenemos un bocado además”.

Hubo un momento de silencio.

El desconocido hablaba, a su manera curiosamente distinta, desapegada de quien primero debe pensar su discurso.

“Oh, entonces muchas gracias. Lamento que haya venido a molestarte”.

No podía entender toda la falta de modales, estaba un poco desconcertada. Cualquier cortesía habría hecho que la situación fuera bastante impersonal. Pero aquí fue un caso de voluntades en confusión. Brangwen se sonrojó ante su cortés discurso. Aún así no la dejó ir.

“Obtener summat y envolverlo para ella”, le dijo a Tilly, mirando la mantequilla sobre la mesa.

Y tomando un cuchillo limpio, cortó ese lado de la mantequilla donde se tocó.

Su discurso, el “para ella”, penetró lentamente en la extranjera y enfureció a Tilly.

“Vicario tiene su mantequilla fra Brown's por derechos”, dijo la sirvienta insuprimible. “Vamos a estar batiendo mañana mañana a primera hora”.

“Sí” —el sí extranjero de larga data— “sí”, dijo la polaca, “fui a casa de la señora Brown.Ella ya no tiene”.

Tilly frenó la cabeza, estallando para decir que, según la etiqueta de la gente que compraba mantequilla, no era ningún tipo de modales lo que fuera que viniera a un lugar fresco como te gusta y llamando a la puerta principal pidiendo una libra como resguardo mientras tus otras personas eran bajas. Si vas a Brown's vas a Brown's, an' mi mantequilla no es sólo para hacer turno cuando Brown's no tiene ninguno.

Brangwen entendió perfectamente este discurso tácito de Tilly La señora polaca no lo hizo.

Y como quería mantequilla para el vicario, y mientras Tilly estaba batiendo por la mañana, esperó.

“Ahora calla”, dijo Brangwen en voz alta después de que este silencio se hubiera resuelto; y Tilly desapareció por la puerta interior.

“Me temo que no debería venir, entonces”, dijo el extraño, mirándolo de manera apremiante, como si se refiriera a él por lo que era habitual hacer.

Se sintió confundido.

“¿Cómo es eso?” dijo, tratando de ser genial y siendo sólo protector.

“¿Tú —?” ella comenzó deliberadamente. Pero no estaba segura de su terreno, y la conversación llegó a su fin. Sus ojos lo miraban todo el rato, porque no podía hablar el idioma.

Se pararon uno frente al otro. El perro se alejó de ella hacia él. Se inclinó hacia ella.

“¿Y cómo está tu pequeña?” preguntó.

“Sí, gracias, está muy bien”, fue la respuesta, una frase de discurso cortés en una lengua extranjera meramente.

“Siéntate”, dijo.

Y se sentó en una silla, sus delgados brazos, atravesando las hendiduras de su manto, descansando en su regazo.

“No estás acostumbrado a estas partes”, dijo, todavía parado en el hogar de espaldas al fuego, sin abrigo, mirando con curiosa franqueza a la mujer. Su autoposesión le complació y lo inspiró, lo liberó curiosamente. Le pareció casi brutal sentirse tan amo de sí mismo y de la situación.

Sus ojos se posaron en él por un momento, cuestionándose, mientras pensaba en el sentido de su discurso.

“No”, dijo, entendiendo. “No, es extraño”.

“¿Te parece medio rudo?” dijo.

Sus ojos lo esperaban, para que lo volviera a decir.

“Nuestros caminos son rudos para ti”, repitió.

“Sí, sí, entiendo. Sí, es diferente, es extraño. Pero yo estaba en Yorkshire...”

“Oh, bueno entonces”, dijo, “no es peor aquí que lo que están allá arriba”.

Ella no entendía del todo. Su protecti

ve manera, y su seguridad, y su intimidad, la desconcertó. ¿Qué quiso decir? Si él era su igual, ¿por qué se comportó así sin formalidad?

“No —” dijo, vagamente, con los ojos apoyados en él.

Ella lo vio fresco e ingenuo, grosero, casi en su totalidad más allá de la relación con ella. Sin embargo, era guapo, con su cabello claro y sus ojos azules llenos de energía, y con su cuerpo sano que parecía llevarse la igualdad con ella. Ella lo observaba de manera constante. Él era difícil de entender para ella, cálido, grosero, y confiado como él, seguro de pie como si no supiera lo que era estar inseguro. ¿Qué fue entonces lo que le dio esta curiosa estabilidad?

Ella no lo sabía. Ella se preguntaba. Ella miró alrededor de la habitación en la que vivía. Tenía una intimidad cercana que la fascinaba y casi la asustaba. El mobiliario era viejo y familiar como los ancianos, todo el lugar le parecía tan pariente, como si participara de su ser, que ella estaba incómoda.

“Ya es mucho tiempo que has vivido en esta casa, ¿sí?” ella preguntó.

“Siempre he vivido aquí”, dijo.

“Sí, pero ¿tu gente, tu familia?”

“Hemos estado aquí por encima de doscientos años”, dijo. Sus ojos estaban puestos en él todo el tiempo, de par en par y tratando de agarrarlo. Sentía que él estaba ahí para ella.

“Es tu propio lugar, la casa, la granja —?”

“Sí”, dijo. Él la miró y conoció su mirada. La molestó. Ella no lo conocía. Era extranjero, no tenían nada que ver el uno con el otro. Sin embargo, su mirada la molestó al conocimiento de él. Estaba tan extrañamente confiado y directo.

“¿Vives bastante solo?”

“Sí, ¿si lo llamas solo?”

Ella no entendió. A ella le pareció inusual. ¿Cuál era el significado de ello?

Y cada vez que sus ojos, después de verlo por algún tiempo, inevitablemente se encontraban con los suyos, ella estaba consciente de que un calor golpeaba sobre su conciencia. Ella se sentó inmóvil y en conflicto.

¿Quién era este hombre extraño que a la vez estaba tan cerca de ella? ¿Qué le estaba pasando? Algo en sus ojos jóvenes, cálidos y centelleantes parecía asumir un derecho para ella, a hablarle, a extenderle su protección. Pero, ¿cómo? ¿Por qué le habló? ¿Por qué sus ojos estaban tan seguros, tan llenos de luz y confiados, sin esperar permiso ni señal?

Tilly regresó con una hoja grande y encontró a los dos silenciosos. De inmediato sintió que le correspondía hablar, ahora la sirvienta había regresado.

“¿Cuántos años tiene tu pequeña?” preguntó.

“Cuatro años”, contestó ella.

“¿Su padre no lleva mucho tiempo muerto, entonces?” preguntó.

“Ella tenía un año cuando él murió”.

“¿Tres años?”

“Sí, tres años que está muerto, sí”.

Curiosamente tranquila estaba, casi abstraída, respondiendo a estas preguntas. Ella lo volvió a mirar, con algo de doncella abriéndose en sus ojos. Sentía que no podía moverse, ni hacia ella ni alejarse de ella. Algo de su presencia lo lastimó, hasta que estuvo casi rígido ante ella. Vio elevarse en sus ojos la mirada preguntativa de la niña.

Tilly le entregó la mantequilla y se levantó.

“Muchas gracias”, dijo. “¿Cuánto cuesta?”

“Haremos de ese vicario un regalo de ello”, dijo. “Va a hacer por mí ir a la iglesia”.

“Se te vería mejor si fueras a la iglesia y te llevaras el dinero por tu mantequilla”, dijo Tilly, persistente en su reclamo hacia él.

“Tendrías que poner, ¿no?” dijo.

“¿Cuánto, por favor?” dijo la polaca a Tilly. Brangwen se quedó al margen y déjalo estar.

“Entonces, muchas gracias”, dijo.

“Trae a tu pequeña en algún momento para mirar las aves y los caballos”, dijo, — “si a ella le gustaría”.

“Sí, a ella le gustaría”, dijo el desconocido.

Y ella se fue. Brangwen se quedó tenue por su partida. No podía notar a Tilly, quien lo miraba inquieto, queriendo ser tranquilizado. No podía pensar en nada. Sentía que había hecho alguna conexión invisible con la extraña mujer.

Un aturdimiento le había pasado por la mente, tenía otro centro de conciencia. En su pecho, o en sus entrañas, en algún lugar de su cuerpo, había comenzado otra actividad. Era como si una luz fuerte estuviera ardiendo ahí, y él estuviera ciego dentro de ella, incapaz de saber nada, excepto que esta transfiguración ardía entre él y ella, conectándolos, como un poder secreto.

Desde que ella había llegado a la casa él andaba aturdido, apenas viendo ni siquiera las cosas que manejaba, a la deriva, quiescente, en estado de metamorfosis. Se sometió a lo que le estaba ocurriendo, soltando su voluntad, sufriendo la pérdida de sí mismo, latente siempre al borde del éxtasis, como una criatura evolucionando a un nuevo nacimiento.

Ella vino dos veces con su hijo a la granja, pero hubo esta pausa entre ellos, una intensa calma y pasividad como un torpor sobre ellos, de manera que no hubo un cambio activo se dio. Casi desconocía al niño, sin embargo, por su buen humor nativo se ganó su confianza, incluso su afecto, poniéndola en un caballo para montar, dándole maíz para las aves.

Una vez condujo a la madre y al niño de Ilkeston, recogiéndolos en la carretera. El niño se acurrucó cerca de él como por amor, la madre se sentó muy quieta. Había una vaguedad, como una suave niebla sobre todos ellos, y un silencio como si sus voluntades estuvieran suspendidas. Sólo él le vio las manos, sin guantes, dobladas en su regazo, y se percató del anillo de boda en su dedo. Lo excluyó: era un círculo cerrado. Ató su vida, el anillo de bodas, representaba su vida en la que él no podía tener parte. Sin embargo, más allá de todo esto, había ella y él mismo que debían encontrarse.

Al ayudarla a bajar de la trampa, casi levantándola, sintió que tenía algún derecho a tomarla así entre sus manos. Ella pertenecía todavía a ese otro, a lo que estaba atrás. Pero él también debe cuidar de ella. Ella estaba demasiado viva para ser descuidada.

A veces su vaguedad, en la que estaba perdido, lo enojaba, lo enfurecía. Pero todavía se mantenía quieto. Ella no tuvo respuesta, ni estar hacia él. Lo desconcertó y enfureció, pero se sometió por mucho tiempo. Entonces, de la preocupación acumulada de que ella lo ignorara, poco a poco estalló una furia, destructiva, y él quiso irse, para escapar de ella.

Sucedió que bajó al Marsh con el niño mientras él se encontraba en este estado. Entonces él se puso de pie contra ella, fuerte y pesado en su rebelión, y aunque no dijo nada, todavía sentía su ira y su fuerte impaciencia agarrarla, volvió a ser sacudida como de un torpor. Nuevamente su corazón se movió con un impulso rápido y desenfrenado, ella lo miró, al extraño que aún no era un caballero que insistió en entrar en su vida, y el dolor de un nuevo nacimiento en sí misma ensartó todas sus venas a una nueva forma. Tendría que comenzar de nuevo, para encontrar un nuevo ser, una nueva forma, para responder a esa figura ciega e insistente que se pone de pie en su contra.

Un escalofrío, una enfermedad de nuevo nacimiento pasó por encima de ella, la llama le saltó, debajo de su piel. Ella lo quería, esta nueva vida de él, con él, sin embargo, debe defenderse de ella, porque fue una destrucción.

Mientras trabajaba solo en la tierra, o se sentaba con sus ovejas a la hora del parto, los hechos y el material de su vida cotidiana se desvanecieron, dejando limpio el núcleo de su propósito. Y entonces se le ocurrió que se casaría con ella y ella sería su vida.

Poco a poco, incluso sin verla, llegó a conocerla. A él le hubiera gustado pensar en ella como algo dado a su protección, como un niño sin padres. Pero le estaba prohibido. Tuvo que bajar de esta grata visión del caso. Ella podría rechazarlo. Y además, le tenía miedo.

Pero durante las largas noches de febrero con las ovejas en labor de parto, mirando desde el refugio hacia las estrellas destellantes, sabía que no se pertenecía a sí mismo. Debe admitir que sólo era fragmentario, algo incompleto y sujeto. Allí viajaban las estrellas en el cielo oscuro, pasando toda la hostia en algún viaje eterno. Por lo que se sentó pequeño y sumiso al orden mayor.

A menos que ella acudiera a él, él debe permanecer como una nada. Fue una experiencia dura. Pero, después de su reiterado olvido hacia él, después de haber visto tantas veces que no existía para ella, después de que se había enfurecido e intentó escapar, y dijo que era lo suficientemente bueno por sí mismo, era un hombre, y podía estar solo, debe, en la multiplicidad estrellada de la noche humillarse, y admitir y saber que sin ella no era nada.

No era nada. Pero con ella, él sería real. Si ahora caminara por la hierba helada cerca del refugio de ovejas, a través del balido fretful de las ovejas y corderos, ella le traería integridad y perfección. Y si fuera así, ¡que ella acuda a él! Debería ser así—así fue ordenado.

Estuvo mucho tiempo resolviendo definitivamente pedirle que se casara con él. Y él sabía, si le preguntaba, ella realmente debía consentir. Ella debe, no podía ser de otra manera.

Había aprendido un poco de ella. Era pobre, bastante sola, y la había pasado mal en Londres, tanto antes como después de la muerte de su marido. Pero en Polonia era una señora bien nacida, hija de terrateniente.

Todas estas cosas eran solo palabras para él, el hecho de su nacimiento superior, el hecho de que su esposo hubiera sido un médico brillante, el hecho de que él mismo era su inferior en casi todos los modos de distinción. Había una realidad interior, una lógica del alma, que la conectaba con él.

Una tarde de marzo, cuando el viento rugió afuera, llegó el momento de preguntarle. Se había sentado con las manos ante él, apoyado en el fuego. Y mientras observaba el fuego, sabía casi sin pensar que iba esta tarde.

“¿Tienes una camisa limpia?” le preguntó a Tilly.

“Sabes que tienes camisas limpias”, dijo.

“Ay, tráeme uno blanco”.

Tilly bajó una de las camisas de lino que había heredado de su padre, poniéndola ante él para ventilar ante el fuego. Ella lo amaba con un amor mudo y dolorido mientras él se sentaba apoyado con los brazos sobre sus rodillas, quieto y absorto, inconsciente de ella. Últimamente, una temblorosa inclinación al llanto se había apoderado de ella, cuando ella hacía cualquier cosa por él en su presencia.

Ahora le temblaban las manos mientras extendía la playera. Nunca estaba gritando y bromeando ahora. La profunda quietud que había en la casa la hizo temblar.

Se fue a lavarse. Queer pequeños descansos de conciencia parecían levantarse y estallar como burbujas fuera de lo más profundo de su quietud.

“Tiene que hacerse”, dijo mientras se inclinaba para sacar la camisa del guardabarros, “tiene que hacerse, entonces, ¿por qué resistirlo?” Y mientras se peinaba el pelo ante el espejo de la pared, se respondía, superficialmente: “La mujer no es tonta sin palabras. Ella no está desordenando el pezón. Tiene derecho a complacerse a sí misma y a desagradar a quien quiera”.

Esta racha de sentido común lo llevó un poco más allá.

“¿Querrías pensar?” preguntó Tilly, apareciendo repentinamente, habiéndole escuchado hablar. Ella se quedó viéndole peinarse su barba clara. Sus ojos estaban tranquilos e ininterrumpidos.

“Ay”, dijo, “¿dónde has puesto las tijeras?”

Ella los trajo a él, y se quedó mirando como, con la barbilla hacia adelante, le recortaba la barba.

“No vayas ni cosechas tú mismo como si estuvieras en un concurso de esquilar”, dijo con ansiedad. Rápidamente se sopló el pelo fino y rizado de sus labios.

Se puso toda la ropa limpia, dobló su culata con cuidado y se puso su mejor abrigo. Entonces, estando listo, mientras caía el gris crepúsculo, cruzó hacia el huerto para recoger los narcisos. El viento rugió en los manzanos, las flores amarillas se balanceaban violentamente hacia arriba y hacia abajo, escuchó hasta el fino susurro de sus lanzas mientras se inclinaba para romper los tallos aplanados y quebradizos de las flores.

“¿Qué hay por hacer?” gritó un amigo que lo conoció cuando salía de la puerta del jardín.

“Un poco de cortejo”, dijo Brangwen.

Y Tilly, en un gran estado de inquietud y emoción, dejó que el viento la llevara sobre el campo hasta la gran puerta, de donde pudo verlo ir.

Subió por el cerro y siguió hacia la vicaría, el viento rugiendo a través de los setos, mientras trataba de cobijar a su lado a su manojo de narcisos. No pensó en nada, sólo sabía que soplaba el viento.

La noche caía, los árboles desnudos tamborilaban y silbaban. El vicario, sabía, estaría en su estudio, la polaca en la cocina, una habitación cómoda, con su hijo. En lo más oscuro del crepúsculo, atravesó la puerta y bajó por el camino donde unos narcisos se encorvaron al viento, y los azafaros destrozados hicieron un barranco pálido e incoloro.

Había una luz que fluía hacia los arbustos en la parte de atrás desde la ventana de la cocina. Empezó a dudar. ¿Cómo pudo hacer esto? Mirando por la ventana, la vio sentada en la mecedora con la niña, ya en su camisón, sentada sobre su rodilla.

La cabeza justa con su cabellera salvaje y feroz caía hacia el fuego-calor, que se reflejaba en las mejillas brillantes y la piel clara del niño, que parecía estar reflexionando, casi como una persona adulta. El rostro de la madre estaba oscuro y quieto, y vio, con punzada, que ella estaba lejos en la vida que había estado. El pelo del niño brillaba como un vidrio hilado, su rostro estaba iluminado hasta que parecía cera encendida desde el interior. El viento crecía con fuerza. Madre e hijo se sentaron inmóviles, silenciosos, el niño mirando con ojos oscuros vacíos al fuego, la madre mirando al espacio. La pequeña estaba casi dormida. Fue su voluntad la que mantuvo sus ojos tan abiertos.

De pronto miró a su alrededor, preocupada, mientras el viento sacudió la casa, y Brangwen vio moverse los labios pequeños. La madre comenzó a mecerse, escuchó el ligero crujido de los rockeros de la silla. Después escuchó el murmullo bajo y monótono de una canción en lengua extranjera. Entonces un gran estallido de viento, la madre parecía haberse alejado, los ojos del niño estaban negros y dilatados. Brangwen miró hacia arriba las nubes que se llenaban de una gran y alarmante prisa a través del cielo oscuro.

Luego vino la voz alta, quejosa, pero imperativa del niño:

“No cantes esas cosas, mamá; no quiero oírlo”.

El canto se extinguió.

“Te vas a ir a la cama”, dijo la madre.

Vio la protesta aferrada del niño, la distancia implacable de la madre, el esfuerzo de aferramiento y agarre del niño. Entonces de pronto el claro reto infantil:

“Quiero que me cuentes una historia”.

Sopló el viento, comenzó la historia, el niño acurrucado contra la madre, Brangwen esperó afuera, suspendido, mirando el agitamiento salvaje de los árboles en el viento y la oscuridad que se reúne. Tenía que seguir su destino, se quedó ahí en el umbral.

El niño se agachó distinto e inmóvil, acurrucado contra su madre, los ojos oscuros y sin parpadear entre los agudos mechones de pelo, como un animal acurrucado dormido pero para los ojos. La madre se sentó como si estuviera en la sombra, la historia continuaba como si sola. Brangwen se quedó afuera viendo caer la noche. No se percató del paso del tiempo. La mano que sostenía los narcisos estaba arreglada y fría.

El cuento llegó a su fin, la madre se levantó por fin, con el niño aferrándose al cuello. Ella debe ser fuerte, para llevar a un niño tan grande con tanta facilidad. La pequeña Anna se aferró al cuello de su madre. El bello y extraño rostro del niño miraba por encima del hombro de la madre, todos dormidos menos los ojos, y estos, anchos y oscuros, mantuvieron la resistencia y la pelea con algo invisible.

Cuando se habían ido, Brangwen se movió por primera vez desde el lugar donde estaba parado, y miró a su alrededor por la noche. Deseó que fuera realmente tan hermoso y familiar como parecía en estos pocos momentos de lanzamiento. Junto con el niño, sintió una curiosa tensión sobre él, un sufrimiento, como un destino.

La madre volvió a bajar, y comenzó a doblar la ropa del niño. Él llamó. Ella abrió preguntándose, un poco a raya, como una extranjera, inquieta.

“Buenas noches”, dijo. “Voy a llegar en un minuto”.

Un cambio se le pasó rápidamente por la cara; no estaba preparada. Ella lo miró mientras él estaba parado a la luz desde la ventana, sosteniendo los narcisos, la oscuridad detrás. En su ropa negra ella nuevamente no lo conocía. Casi tenía miedo.

Pero ya estaba pisando el umbral, y cerrando la puerta detrás de él. Ella se convirtió en la cocina, sobresaltada de sí misma por esta invasión de la noche. Se quitó el sombrero, y se acercó a ella. Después se paró en la luz, con sus ropas negras y su culata negra, sombrero en una mano y flores amarillas en la otra. Ella se apartó, a su merced, arrebatada de sí misma. Ella no lo conocía, sólo ella sabía que era un hombre ven por ella. Ella sólo podía ver la figura del hombre vestido de oscuro parado ahí sobre ella, y el puño agarrado de flores. No podía ver la cara y los ojos vivos. Él la miraba, sin conocerla, sólo consciente por debajo de su presencia.

“Vengo a hablar contigo”, dijo, caminando hacia la mesa, poniendo su sombrero y las flores, que se derrumbaron y yacían en un montón suelto. Ella se había estremecido por su avance. Ella no tenía voluntad, ni ser. El viento retumbó en la chimenea, y él esperó. Se había desavergonzado las manos. Ahora cerró los puños.

Él estaba al tanto de su pie ahí desconocida, pavor, pero emparentada con él.

“Se me ocurrió”, dijo, hablando curiosamente de hecho y nivel, “para preguntar si te casarías conmigo. Eres libre, ¿no?” Hubo un largo silencio, mientras sus ojos azules, extrañamente impersonales, la miraban a los ojos para buscar una respuesta a la verdad. Él buscaba la verdad fuera de ella. Y ella, como si

hipnotizados, deben responder largamente.

“Sí, soy libre de casarme”.

La expresión de sus ojos cambió, se volvió menos impersonal, como si estuviera casi mirándola, por la verdad de ella. Estables y decididos y eternos fueron, como si nunca cambiaran. Parecían arreglarla y resolverla. Ella tembló, sintiéndose creada, sin voluntad, cayendo en él, en una voluntad común con él.

“¿Me quieres?” ella dijo.

Una palidez le vino a la cara.

“Sí”, dijo.

Todavía no hubo respuesta y silencio.

“No”, dijo, no de sí misma. “No, no lo sé”.

Sintió la tensión rompiendo en él, le aflojaron los puños, no pudo moverse. Se quedó ahí mirándola, indefenso en su vago colapso. Por el momento ella se había vuelto irreal para él. Entonces la vio venir a él, curiosamente directa y como sin movimiento, en un flujo repentino. Ella le puso la mano a su abrigo.

“Sí quiero”, dijo, de manera impersonal, mirándolo con los ojos amplios, sinceros, recién abiertos, abiertos ahora con la verdad suprema. Se puso muy blanco mientras estaba de pie, y no se movió, sólo sus ojos estaban sujetos por los de ella, y sufrió. Parecía verlo con sus ojos recién abiertos, muy abiertos, casi de un niño, y con un extraño movimiento, eso fue agonía para él, alcanzó lentamente hacia adelante su rostro oscuro y su pecho hacia él, con una lenta insinuación de un beso que le hizo que algo se rompiera en su cerebro, y fue oscuridad sobre él por unos momentos.

La tenía en sus brazos y, aniquilada, la estaba besando. Y era pura, blanqueada agonía para él, separarse de sí mismo. Ella estaba ahí tan pequeña y ligera y aceptando en sus brazos, como un niño, y sin embargo con tal insinuación de abrazo, de abrazo infinito, que no podía soportarlo, no podía soportarlo.

Se giró y buscó una silla, y manteniéndola quieta en sus brazos, se sentó con ella cerca de él, a su pecho. Entonces, por unos segundos, se fue completamente a dormir, dormido y sellado en el sueño más oscuro, absoluto, olvido extremo.

De lo que él vino a poco a poco, sosteniéndola siempre abrigada y cerca de él, y ella tan completamente silenciosa como él, envuelta en el mismo olvido, la fecundada oscuridad.

Regresó poco a poco, pero recién creado, como después de una gestación, un nuevo nacimiento, en el vientre de las tinieblas. Aéreo y ligero todo era, nuevo como una mañana, fresco y recién iniciado.

Como un amanecer la novedad y la dicha se llenaron. Y ella se sentó completamente quieta con él, como si estuviera en la misma.

Entonces ella lo miró, los ojos grandes y jóvenes ardientes de luz. Y él se inclinó y la besó en los labios. Y el amanecer ardió en ellos, su nueva vida llegó a pasar, estaba más allá de todo concebir bien, era tan bueno, que era casi como un passing-away, una transgresión. Él la acercó repentinamente a él.

Para pronto la luz comenzó a desvanecerse en ella, poco a poco, y mientras ella estaba en sus brazos, su cabeza se hundió, la apoyó contra él, y se quedó quieta, con la cabeza hundida, un poco cansada, borrada porque estaba cansada. Y en su cansancio había cierta negación de él.

“Ahí está el niño”, dijo, por el largo silencio.

No entendió. Pasaba mucho tiempo desde que había escuchado una voz. Ahora también escuchó el rugido del viento, como si acabara de comenzar de nuevo.

“Sí”, dijo, no entendiendo. Había una ligera contracción de dolor en su corazón, una ligera tensión en sus cejas. Algo que quería captar y que no podía.

“¿La amarás?” ella dijo.

La contracción rápida, como el dolor, volvió a pasar por encima de él.

“Ahora la amo”, dijo.

Ella se quedó quieta contra él, tomando su calidez física sin atención. Fue una gran confirmación para él sentirla ahí, absorbiendo el calor de él, devolviéndole su peso y su extraña confianza. Pero, ¿dónde estaba, que parecía tan ausente? Su mente estaba abierta con asombro. Él no la conocía.

“Pero soy mucho mayor que tú”, dijo.

“¿Cuántos años?” preguntó.

“Tengo treinta y cuatro”, dijo.

“Tengo veintiocho años”, dijo.

“Seis años”.

Estaba extrañamente preocupada, aunque le agradara un poco. Se sentó y escuchó y se preguntó. Fue bastante espléndido, ser tan ignorado por ella, mientras ella yacía contra él, y él la levantó con la respiración, y sintió su peso sobre su vida, por lo que tenía una plenitud y un poder inviolable. Él no interfirió con ella. Ni siquiera la conocía. Era tan extraño que ella yacía ahí con su peso abandonado sobre él. Se quedó callado de deleite. Se sentía fuerte, físicamente, cargándola sobre su respiración. La extraña e inviolable integridad de los dos lo hizo sentir tan seguro y estable como Dios. Divertido, se preguntaba qué diría el vicario si lo supiera.

“No hace falta que te detengas aquí mucho más tiempo, limpieza”, dijo.

“A mí también me gusta, aquí”, dijo. “Cuando uno ha estado en muchos lugares, es muy agradable aquí.”

Se quedó de nuevo en silencio ante esto. Tan cerca de él se acostó, y sin embargo ella le contestó desde tan lejos. Pero no le importó.

“¿Cómo era tu propia casa, cuando eras pequeña?” preguntó.

“Mi padre era terrateniente”, contestó ella. “Estaba cerca de un río”.

Esto no le transmitió mucho. Todo fue tan vago como antes. Pero a él no le importó, mientras ella estaba tan unida.

“Yo soy un terrateniente, un pequeño”, dijo.

“Sí”, dijo.

No se había atrevido a moverse. Allí se sentó con los brazos alrededor de ella, ella acostada inmóvil sobre su respiración, y durante mucho tiempo no se movió. Entonces suavemente, tímidamente, su mano se asentó en la redondez de su brazo, sobre lo desconocido. Parecía mentir un poco más cerca. Una llama caliente lamió desde su vientre hasta su pecho.

Pero era demasiado pronto. Ella se levantó, y cruzó la habitación hacia un cajón, sacando una pequeña bandeja-tela. Había algo tranquilo y profesional en ella. Ella había sido enfermera junto a su marido, tanto en Varsovia como en la rebelión posterior. Ella procedió a colocar una bandeja. Fue como si ignorara a Brangwen. Se sentó, incapaz de soportar una contradicción en ella. Ella se movió inescrutablemente.

Entonces, mientras él estaba ahí sentado, todo reflexionando y preguntándose, ella se acercó a él, mirándolo con ojos amplios, grises que casi sonreían con poca luz. Pero su boca fea y hermosa seguía impasible y triste. Tenía miedo.

Sus ojos, tensos y despertados de inutilidad, codoraban un poco ante ella, se sentía codorniz y sin embargo se levantó, como obediente a ella, se inclinó y la besó pesada, triste, boca ancha, eso fue besado, y no se alteró. El miedo era demasiado fuerte en él. De nuevo no la había conseguido.

Ella se dio la vuelta. La cocina de la vicaría estaba desordenada, y sin embargo para él hermosa con el desorden de ella y su hijo. Tan maravillosa lejanía había sobre ella, y luego algo en contacto con él, que hizo que su corazón le golpeara el pecho. Se quedó ahí parado y esperó, suspendido.

De nuevo ella se acercó a él, mientras él se paraba con sus ropas negras, con ojos azules muy brillantes y desconcertados para ella, su rostro tensamente vivo, su cabello despeinado. Ella se acercó de cerca a él, a su intención, cuerpo vestido de negro, y le puso la mano en el brazo. Permaneció inmutable. Sus ojos, con una negrura de memoria luchando con la pasión, primitiva y eléctrica alejada en la parte posterior de ellos, lo rechazaron y lo absorbieron enseguida. Pero se quedó él mismo. Respiró con dificultad, y el sudor salió por las raíces de su cabello, en su frente.

“¿Quieres casarte conmigo?” preguntó despacio, siempre incierta. Tenía miedo de que no pudiera hablar.

Respiró con fuerza, diciendo:

“Yo sí”.

Entonces otra vez, lo que fue agonía para él, con una mano ligeramente apoyada sobre su brazo, ella se inclinó un poco hacia adelante, y con una extraña y primitiva sugerencia de abrazo, le sostuvo la boca. Era feo-hermoso, y no podía soportarlo. Él puso su boca sobre la de ella, y lentamente, poco a poco llegó la respuesta, reuniendo fuerza y pasión, hasta que le pareció que ella le estaba tronando hasta que no pudo soportar más. Se alejó, blanco, sin respirar. Sólo que, en sus ojos azules, estaba algo de sí mismo concentrado. Y en sus ojos había una pequeña sonrisa sobre un vacío negro.

Ella se estaba alejando de él otra vez. Y él quería irse. Fue intolerable. No podía soportar más. Debe irse. Sin embargo, estaba irresoluto. Pero ella se apartó de él.

Con un poco de punzada de angustia, de negación, se decidió.

“Vendré y hablaré mañana con el vicario”, dijo, llevándose el sombrero.

Ella lo miraba, sus ojos inexpresivos y llenos de oscuridad. No pudo ver respuesta.

“Eso va a hacer, ¿no?” dijo.

“Sí”, contestó ella, mero eco sin cuerpo ni sentido.

“Buenas noches”, dijo.

“Buenas noches”.

La dejó ahí parada, inexpresiva y sin expresión como estaba. Entonces ella siguió poniendo la bandeja para el vicario. Al necesitar la mesa, dejó a un lado los narcisos en la cómoda sin darse cuenta de ellos. Sólo su frescor, tocándole la mano, quedó resonando allí mucho tiempo.

Eran tan extraños, deben para siempre ser tan extraños, que su pasión era un tormento que le sonaba. ¡Tal intimidad de abrazo, y tal absoluta extrañeza de contacto! Era insoportable. No podía soportar estar cerca de ella, y conocer la absoluta extrañeza entre ellos, saber cuán completamente eran extraños el uno al otro. Salió al viento. Grandes agujeros fueron volados en el cielo, la luz de la luna sopló alrededor. A veces una luna alta, líquida brillante, se escondía a través de un espacio hueco y se cubrió bajo los bordes eléctricos de nubes marrón-iridiscentes. Después hubo una mancha de nube, y sombra. Entonces en algún lugar de la noche un resplandor otra vez, como un vapor. Y todo el cielo estaba rebosante y desgarrando, un vasto desorden de formas voladoras y oscuridad y harapientos humos de luz y un gran halo circular marrón, luego el terror de una luna corriendo líquido brillante al aire libre por un momento, lastimando los ojos antes de que ella volviera a sumergirse bajo cubierta de nubes.

3.8.3: Aves, Bestias y Flores

https://openlibrary.org/books/OL23281713M/Birds_beasts_and_flowers

3.8.4: Preguntas de lectura y revisión

1. ¿En qué grado, en su caso, hacen sus respectivos significados el estilo de “Olor de crisantemos” y el capítulo de El arco iris?
2. ¿De qué manera los detalles externos de los poemas en Aves, Bestias y Flores proporcionan acceso al significado interno, quizás psicológico?
3. ¿Cómo dan acceso los detalles externos de “Olor a crisantemos” y el capítulo de El arco iris a sus respectivos significados psicológicos?
4. ¿Qué conexiones, si las hay, sugieren los poemas de Aves, Bestias y Flores entre humanos, animales y plantas?