1.2: Cómo tiene sentido la música

Para poder apreciar más plenamente la música, cualquier música, familiar o poco familiar, empecemos por considerar la música desde “cero”, libre de las limitaciones de una época o estilo en particular. ¿Qué es la música y cómo tiene sentido para nosotros?

La música es un tiempo-arte: necesita tiempo para desarrollarse. Si bien es posible tener una visión instantánea de una pintura, no es posible tener una audición instantánea de una pieza musical. Todos podemos recordar esos momentos electrizantes en los que damos la vuelta a la esquina de un museo y, de repente, un favorito de Rembrandt o Picasso estalla a la vista: Podemos tomar todo el lienzo de una sola mirada. La música no ofrece tales atajos: No hay forma de escuchar una obra musical favorita que no sea escuchar todo el camino.

La música es efímera. Una pintura o escultura existe en forma física concreta. Cuando se apagan las luces en el museo, la pintura sigue ahí. Pero la música es un arte escénico: Cada momento es temporal, arrastrado por el siguiente. Un sonido existe en su preciso “ahora”, y luego desaparece. Una vez terminada la actuación, la música se ha ido.

La música es imparable en el tiempo. Al igual que la música, la ficción es un tiempo-arte. Pero el lector tiene el control del ritmo: Él o ella puede leer el libro en una sola sesión o en el lapso de varios meses. En contraste, una interpretación musical no pretende ser interrumpida; el ritmo está fuera del control del oyente. Además, las páginas de una novela son accesibles en cualquier momento: El lector puede revisar pasajes a voluntad, meditando sobre el significado de un párrafo ambiguo o mirando hacia atrás para confirmar una pista importante. El lector puede incluso ceder a la tentación de saltar adelante al final. No existe tal lujo en un concierto. No puedes levantar la mano y decir:” Perdóname, Maestro, no entendí ese último pasaje” y haz que el maestro responda,” Sí, tú en la décima fila, no hay problema, ¡lo volveré a tomar de la medida diecinueve!” La música pasa corriendo, sin obstáculos por las preguntas del oyente, las distracciones o el deseo de quedarse.

Por último, la música es abstracta y no verbal. El significado de una palabra puede estar coloreado por contexto; pero hay un significado duradero y estable, que cualquiera de nosotros puede buscar en el diccionario. Si utilizo la palabra “huevo” como metáfora de nacimiento o renovación, la metáfora sólo tiene éxito porque tú y yo compartimos una definición común. Por otro lado, los sonidos musicales no tienen significados literales ni fijos. Los sonidos musicales pueden evocar estados de ánimo o imágenes, pueden sugerir anhelos, pérdida o sorpresa: Pero estas interpretaciones son mucho más subjetivas y abiertas. Nunca se puede decir “Por favor, tráeme un refresco del 7-11” en sonido musical abstracto. La música no está diseñada para ser tan literal. A pesar de que la música suele ser referida como un “lenguaje”, sus sonidos nunca se anclan a ningún significado específico.

Así, la música es forma de arte abstracta y no verbal, imparable en el tiempo. Bajo esas condiciones, ¿cómo es posible que la música sea inteligible? Cuando lo piensas, ¡es todo un reto! La música ejerce una tremenda presión sobre el oyente: Le pide que siga un argumento que va corriendo, compuesto por sonidos impermanentes sin sentido fijo.

La respuesta a esta pregunta es extraordinariamente importante, porque trasciende todas las cuestiones de época o estilo. Creemos con todo nuestro corazón que la música nos habla. Pero, ¿cómo? Es invisible e insustancial; no se refiere a nada “real”. El teatro y el ballet también son artes del tiempo: Pero el teatro usa palabras y el ballet tiene el cuerpo humano como marco de referencia. ¿Qué tiene la música para dirigir nuestra atención y guiarnos a través de su narrativa?

La respuesta es que la repetición es la clave de la inteligibilidad musical. La repetición crea la presencia perdurable en el corazón de la flota de una obra, la existencia impermanente.

El poder de la consistencia

Imagina que estás parado en una mesa de dados en un casino. No conoces las reglas, y estás tratando de aprender el juego solo a través de la observación. Te darías cuenta de ciertas consistencias: Un jugador a la vez lanza dos dados, que siempre deben caer sobre la mesa de dados. Ciertas acciones provocan ciertas reacciones: Si el tirador lanza un dos, la “casa” siempre llama “Ojos de serpiente” y el tirador es reemplazado. A través de una cuidadosa observación, podrías aprehender rápidamente las reglas. No sólo eso, pronto quedarías atrapado en el juego. Nunca sabrías qué pasaría después: Cada tirada sería inesperada; las apuestas se harían con patrones sorprendentes y cambiantes. Sin embargo, todo lo que sí sucedió caería dentro de parámetros comprensibles.

De igual manera, un oyente musical se basa en la consistencia para entender lo que está sucediendo. Muchas veces, no reconocemos conscientemente estas consistencias. Una parte clave para apreciar la música es aprender a tomar conciencia y articular las consistencias más esenciales de una obra musical.

¿Qué pasaría si de repente se rompieran las consistencias? Supongamos que estás parado en la mesa de dados, codo a codo con los otros jugadores, apilando tranquilamente tus fichas. Un tirador da un paso adelante y lanza solo un dado, luego dos, luego tres. Cuando lanza doce mueren, todos a la mesa lanzan su dado todos al mismo tiempo. Sacarías tus fichas de la mesa: Sus consistencias rotas, el juego se habría vuelto incomprensible.

De igual manera, si cambiaras las premisas básicas de una pieza musical en el medio, ¿cómo podría el oyente darle sentido a lo que pasó? En los dados, retirarías tus apuestas; en la música, podrías retirar tu atención.

La consistencia no implica previsibilidad ni monotonía. En cualquier juego, las consistencias deben ser lo suficientemente flexibles como para permitir una variedad infinita de juego. Considera el siguiente ejemplo del beisbol. Quizás el no-hitter más extraño de todos los tiempos ocurrió en la década de 1920: El lanzador contrario, el peor bateador del equipo, pegó una línea de drive a la brecha y pateó un doblete. Pero, al redondear primera base, se perdió la bolsa y fue llamado en una jugada de apelación; eso borró su hit, convirtiéndolo en un out. Él y sus compañeros nunca agruparon otro hit. Este no-hitter fue tan raro, sólo ha ocurrido una vez en la historia del beisbol. Sin embargo, no se rompieron reglas: En cambio, las consistencias del beisbol se estiraron para permitir algo excepcional.

De igual manera, las consistencias en una pieza musical aún dejan mucho espacio para lo inesperado y lo inusual. Los compositores a menudo se esfuerzan por ver hasta dónde pueden estirar sus consistencias sin romperlas. Como ilustración, considere un tema clásico y variaciones. El compositor comienza presentando un tema. Luego repite el tema una y otra vez, conservando ciertos aspectos del tema mientras varía otros. Aunque cada variación es única, comparten una identidad subyacente. En general, las variaciones tienden a alejarse cada vez más del original. Las variaciones posteriores pueden estar tan disfrazadas que la conexión con el original es apenas reconocible. Sin embargo, como el raro no-hitter, no se rompen “reglas”: La maravilla de estas variaciones tardías es que el compositor ha logrado estirar las consistencias hasta ahora sin violarlas realmente.

Por ejemplo, escucha la primera mitad del tema de la Sonata para piano en c menor de Beethoven, Opus 111.

A partir de esta austera primera declaración, escuche hasta qué punto Beethoven extiende su tema en esta variación.

Aunque el tema aún es reconocible, sus consistencias se han estirado: Está en un registro superior. La textura es más compleja, con un acompañamiento muy rápido. La melodía es más fluida, con nuevo material que rellena los puntos de descanso originales del tema. Si bien se mantiene fiel a la identidad del tema, esta variación aleja el tema inesperadamente de su crudeza original. El gerente de béisbol Bill Veeck dijo una vez: “Trato de no romper las reglas, sino simplemente poner a prueba su elasticidad”. Lo mismo puede decirse de los más grandes compositores de la música.

La reacción de cada oyente ante la variación de Beethoven será personal, las palabras y metáforas para describirla subjetiva. Pero, por más subjetivas que puedan ser estas respuestas emocionales, es el estiramiento del material lo que las ha llamado a salir. Las transformaciones son fácilmente accesibles al oído y pueden describirse objetivamente: La variación no es inferior al tema, es superior; no es más reparadora, es más activa y continua. Apreciar la música comienza con reconocer lo mucho que ya estamos escuchando, y aprendiendo la capacidad de hacer consciente y articular lo que ya percibimos.

La repetición y el reconocimiento de patrones subyace en cómo entendemos casi todo lo que nos sucede. La física podría describirse como un esfuerzo por descubrir las repeticiones y consistencias que subyacen al universo. Una de las poderosas teorías modernas propone que el elemento básico del universo es una “cadena”. Las vibraciones de estas cuerdas infinitassimalmente pequeñas producen todas las partículas y fuerzas conocidas. Para la teoría de cuerdas, el universo es una composición a una escala enorme, interpretada por cuerdas. La continuidad y la coherencia se crean a través de la repetición de leyes básicas. Milagrosamente, de unos pocos elementos y leyes fundamentales, se crea una enorme complejidad, una variedad constante y un futuro impredecible.

Nosotros mismos somos piezas musicales, nuestras identidades personales creadas a través de un intrincado laberinto de repetición. Cada vez que comemos y respiramos, nuestros cuerpos absorben nuevas moléculas, reponiendo nuestras células y cambiando nuestra estructura molecular. Sin embargo, aunque incontables millones de moléculas están cambiando dentro de nosotros cada minuto, sentimos la continuidad de nuestra existencia. Este sentido de sí mismo que todos sentimos tan tangiblemente es realmente una actuación deslumbrante: Las nuevas moléculas mantienen nuestra identidad repitiendo constantemente nuestras estructuras básicas.

Así, la repetición se encuentra en el corazón de cómo entendemos la música, a nosotros mismos y a nuestro mundo. Tenemos una gran fe en la riqueza y significación de la repetición. Al escuchar música, nos apoyamos en la repetición como portador de sentido.

Repetición de Diferentes Tamaños

Las repeticiones vienen en diferentes tamaños, desde pequeños gestos hasta secciones enteras.

El elemento repetitivo puede ser tan breve como un solo sonido. Por ejemplo, la pieza para piano de Arnold Schoenberg, opus 19, núm. 2, se abre con un sonido “atómico” que se repite una y otra vez.

Escucha todo el trabajo de un minuto. Notarás que, como todo cambia a su alrededor, este sonido repetitivo permanece como un “faro” de estabilidad.

Más comúnmente, el elemento repetitivo es una figura corta, a menudo llamada motivo.

Aquí está el famoso motivo de la Sinfonía No. 5 de Beethoven.

En la frase inicial, esta figura corta se repite once veces, con mayor y mayor intensidad:

En el “Anvil Chorus” de Das Rheingold de Wagner, la figura corta es un patrón rítmico. En este breve extracto, el motivo rítmico se repite seis veces a medida que la orquesta construye en intensidad encima de ella.

Pero la repetición de unidades más largas puede ocurrir. Una frase es un pensamiento musical completo; a menudo se compara con una oración. La frase inicial de la Sinfonía en sol menor de Mozart tiene mucha repetición interna. Pero también crea una declaración musical más larga que se repite, hundiéndose ligeramente en tono la segunda vez.

Aquí está la frase por sí misma:

Aquí está la frase con su repetición:

Observe que, en el aproximadamente la misma cantidad de tiempo que Beethoven es capaz de repetir su motivo once veces y Wagner seis, Mozart sólo es capaz de repetir su frase más larga dos veces.

Aquí hay un ejemplo similar del ballet Pétrouchka de Igor Stravinsky. Similar al Mozart, note que la frase se repite en una forma ligeramente nueva.

Incluso pueden ocurrir unidades de repetición más largas. Se puede unir un grupo de frases para crear un tema; esto podría compararse con un párrafo. En el siguiente ejemplo de la Sonata para piano de Beethoven, Opus 53, "Waldstein”, el tema nuevamente contiene mucha repetición interna. Pero el tema en sí se repite en su totalidad, con un acompañamiento más animado.

En este extracto del Concierto para orquesta de Bela Bartok, el tema se repite con un acompañamiento instrumental más elaborado.

Finalmente, incluso se puede repetir una sección completa de la música, una escala que podría compararse con un capítulo. Esto es lo que sucede en la breve canción folclórica de Luciano Berio, Ballo.

Repetición local y a gran escala

La repetición suele ser local e inmediata. Pero la repetición, sobre todo de unidades más grandes, puede ocurrir después de que haya tenido lugar la música interviniente.

Por ejemplo, en Bagatelle de Beethoven, Opus 126, núm. 4, ocurre el siguiente apartado:

Después de intervenir la música, toda la sección se repite exactamente y en su totalidad. El extracto recoge en la transición a la devolución:

Cuando ocurre una repetición después de intervenir la música, la llamaremos recurrencia. El módulo “El efecto del tiempo en el material” está dedicado al estudio de la recurrencia.

Hasta el momento, hemos visto que la repetición musical puede ocurrir en diferentes tamaños y en diferentes intervalos de tiempo, desde locales hasta grandes dimensiones. También hemos visto que las repeticiones más pequeñas pueden ser “anidadas” dentro de otras más grandes: Observe, por ejemplo, cómo la sección de Bagatelle de Beethoven tiene repetición interna de patrones cortos y frases más largas, y también eventualmente recurre en su totalidad.

Maximizando el Mínimo

En la música popular —así como en las canciones infantiles— la repetición suele ser literal y directa. Esto hace que la música sea más accesible e inmediatamente inteligible.

Por ejemplo, en esta canción folclórica cantada por Pete Seeger, una breve idea musical se repite una y otra vez exactamente lo mismo, dieciséis veces en tan solo treinta segundos. Encima de la música de ciclismo rápido, Seeger presenta una lista rápida de nombres de animales...

Lo que distingue a la música clásica de la mayoría de la música pop es que, en la música clásica, la repetición es más frecuentemente variada y transformada. Esto hace que la repetición sea flexible, capaz de asumir muchas formas y estados de ánimo. Cuando Elizabeth Barrett Browning escribe “¿Cómo los amo? Déjame contar los caminos/Te amo a la profundidad, amplitud y altura que mi alma puede alcanzar... Te amo al nivel de la necesidad más tranquila de cada día... Te amo libremente, te amo puramente”, está usando la repetición variada para hacer su punto. De igual manera, uno de los principios rectores de la música artística es la repetición sin redundancia. La música repetirá sus ideas principales, pero constantemente de nuevas formas.

En la popular “Dieta de South Beach”, las personas que hacen dieta se restringen al principio a un régimen muy limitado de alimentos: sin pan, fruta, alchohol o azúcar. El reto de la dieta es crear un menú variado a partir de una lista tan circunscrita de ingredientes. De lo contrario, el dieter comenzará a extraviarse. Entonces, mucho esfuerzo e inventiva se dedica a diseñar recetas que hagan que los alimentos básicos diarios sean vivos y sabrosos.

En la música clásica, el objetivo es de manera similar maximizar el mínimo. Es decir, el objetivo es tomar un número limitado de ingredientes y crear la mayor variedad posible. Un compositor como Beethoven o Bartok puede tomar solo algunos elementos básicos y crear el equivalente musical de una comida completa de sopa, plato principal, ensalada y postre, todo con sabores distintivos, para que a veces ni siquiera puedas reconocer la presencia de los mismos ingredientes en cada receta.

Estudiemos el concepto de repetición variada en varias obras.

El patrón básico de la invención C-mayor de Bach es el siguiente:

Este patrón básico se repite una y otra vez a lo largo de la pieza, pero en formas constantemente nuevas.

Por ejemplo, Bach juega el patrón básico en diferentes registros:

Bach comienza el patrón básico en diferentes tonalidades:

Bach da la vuelta al patrón:

Bach fragmenta el tema, residiendo en diferentes segmentos del mismo.

En la siguiente muestra, toma las primeras cuatro notas y las toca a media velocidad

Aquí, toma las últimas cuatro notas, y las extiende en una emocionante figura ascendente

Cambia las agrupaciones del patrón básico, teniendo en ocasiones varias versiones de todo el patrón en sucesión:

Por último, cambia la forma en que el patrón se hace eco entre las manos. A veces, la mano izquierda lleva:

A veces, la mano derecha conduce. Observe, en este ejemplo, que Bach voltea el patrón básico boca abajo y el lado derecho hacia arriba en alternancia.

Ahora, por favor escuchen el Bach: Invención en C Mayor en su totalidad.

Todas estas repeticiones flexibles están bellamente coordinadas, de manera que la pieza crea una apertura clara, media, clímax y final. El hecho de que el patrón básico se presente en cada medida crea consistencia. El hecho de que rara vez ocurra de la misma manera contribuye dos veces al impulso y dinamismo de la música. La invención C-Mayor es así un estudio de caso en repetición sin redundancia.

En el Preludio de Frederic Chopin en A-Mayor, el patrón básico es un ritmo:

Ese ritmo ocurre idénticamente ocho veces. Aquí está la primera vez que se juega.

La estabilidad de su patrón rítmico le da consistencia al trabajo. Al mismo tiempo, la música se mueve y progresa gracias a la variedad de melodía y armonía. Escuche cómo el patrón subyace a los siguientes ejemplos:

Ahora, escucha el Preludio de Chopin en su totalidad.

De las ocho veces que se juega el patrón rítmico, solo ocurre de la misma manera dos veces. Al igual que en el Bach, la repetición variada ayuda a que la música sea inteligible y dinámica.

El siguiente patrón acompaña a la voz en Akahito de Stravinsky desde sus “Tres ajustes Haiku”:

En el Chopin, el ritmo se repitió exactamente, pero los lanzamientos cambiaron. En el Stravinsky se repiten tanto el ritmo como los lanzamientos: ¡trece veces en total en esta pieza corta!

Entonces, ¿cómo se crea la variedad? En este caso, a medida que el patrón se repite una y otra vez, se le superpone una capa siempre cambiante. Es como si el patrón básico fuera “bombardeado” de diferentes maneras, disfrazando su reaparición.

Las primeras cuatro veces se toca el patrón, solo acompaña a la voz.

Pero la quinta vez, se agrega la nueva capa:

A partir de entonces, la capa añadida está en constante evolución. Podrás reconocer la presencia del patrón constante subyacente, pero su reaparición es camuflada por la capa cambiante sobre él.

Ahora, escucha a Akahito en su totalidad:

En los ejemplos de Bach y Chopin, el patrón básico se trata dinámicamente: Casi todas las reapariencias son nuevas de alguna manera. En el ejemplo de Stravinsky, el patrón básico en sí es mucho más estático. Sin embargo, la música nunca suena igual debido a que la música superpuesta encima de ella siempre está cambiando. Así, el objetivo de “repetición sin redundancia” se logra de una manera nueva.

En su obra Piano Phase, Steve Reich toma el procedimiento de Stravinsky y va un paso más allá: Al igual que Stravinsky, sostiene su patrón básico completamente estático. Al igual que Stravinsky, superpone una capa añadida: ¡Pero, esta vez, la capa agregada es el patrón básico en sí mismo!

El material musical de la Fase Piano de Steve Reich para dos pianos consta del siguiente patrón.

En Piano Phase, el primer jugador permanece absolutamente fijo, repitiendo el patrón básico una y otra vez. El segundo jugador juega exactamente el mismo patrón, pero poco a poco cambia su alineación para que caiga cada vez más fuera de fase con el primer jugador. A medida que el segundo jugador cambia la alineación, se crean nuevos patrones resultantes.

Como analogía, imagina que tenías dos paneles idénticos, cada uno hecho de tiras de vidrio coloreado. Al principio, alineas los paneles perfectamente y haces brillar una luz a través de ellos. La secuencia de colores en los paneles se proyectaría en la pared: Digamos que es azul, amarillo, rojo, amarillo, azul. Entonces, mantienes un panel fijo y el deslizas el panel ligeramente sobre: En la nueva alineación, el rojo en el primer panel se alinea con el azul del segundo, el azul con el amarillo, etc. Cuando haces brillar una luz a través de los paneles, obtienes una nueva secuencia de colores en la pared: morado, verde, etc. Colores que tienes nunca antes visto aparecer de repente! Como puedes imaginar, cada vez que cambias una tira, los colores resultantes cambian. Con una eficiencia sorprendente, puede crear constantemente nuevos patrones en la pared con solo cambiar la forma en que se alinean los paneles.

Así es como suena la música cuando los dos pianos comienzan en alineación.

Poco después, el segundo pianista desplaza el patrón básico ligeramente fuera de alineación.

Más tarde aún, el segundo pianista desplaza el patrón cada vez más fuera de alineación.

Cuanto más fuera de alineación se ponen los dos pianos, más difícil es reconocer el patrón subyacente. Pero pregúntate lo siguiente: ¿Los pianos cambiaron de velocidad? ¿Cambió la duración del ciclo de patrón? ¿Los pianos tocaron en un nuevo registro o en otro volumen? Cuando lo pienses, podrás sentir la firmeza del patrón básico.

Aquí hay un ejemplo más de los pianos desalineados.

Ahora, escuche este extenso extracto de Piano Phase. Cuando escuches el extracto, notarás que, cuando el segundo pianista cambie de alineación, hay un breve pasaje de transición “borroso”; luego, se establece la nueva alineación. El extracto de 3 minutos te llevará a través de los tres primeros cambios de alineación.

El método de Reich utiliza medios muy mínimos para lograr el objetivo de repetición variada. Logra crear variedad gradual sin cambiar el registro, sonoridad o densidad del patrón. Además, a diferencia de los otros ejemplos, Reich es muy paciente en su presentación: permite que cada etapa del proceso persista, repitiéndose una y otra vez, antes de pasar a la siguiente. En consecuencia, la pieza de Reich es más meditativa e hipnótica que las otras obras; tiene más en común con la repetición estable de la música pop. Sin embargo, Reich sigue estirando su material maximizando el miminum: Finalmente, la obra explora cada posible superposición del patrón básico consigo mismo.

Los compositores suelen dividirse por época y estilo: Bach, Chopin, Stravinsky y Reich rara vez se agruparían. Sin embargo, bajo sus personalidades y estilos únicos, todos estos compositores se esfuerzan por crear inteligibilidad musical a través de la repetición variada. En los ejemplos anteriores, cada uno ha encontrado una manera diferente de lograr este objetivo subyacente.

La repetición variada no es sólo un principio rector en el arte de la música occidental. En una obra de jazz, un patrón como el famoso “blues de doce barras”, proporcionará una consistencia subyacente sobre la cual la banda creará improvisaciones espontáneas y siempre cambiantes. En una raga india, un patrón rítmico subyacente, llamado tala, crea el marco para elaboradas improvisaciones. La música se sostiene, evoluciona y abarca el globo por la riqueza de posibilidades creadas por la variada repetición.

Repetición y Reconocimiento

Escuchar repeticiones explícitas y literales es como comer un carbohidrato simple: Se digiere fácilmente y se absorbe rápidamente. Es por ello que la música popular tiene tanta repetición literal: Su éxito depende de tener un impacto inmediato. Por otro lado, escuchar la repetición transformada es como comer un carbohidrato complejo: Se tarda más en digerir. Más de nuestra atención está comprometida: ¿Qué cambió? ¿Por cuánto? ¿Qué tan rápido sucedió? ¿Cuánto tiempo persistirá en la nueva forma? Las observaciones llevan a la interpretación: ¿Por qué cambió? ¿Cuáles son las consecuencias de lo ocurrido?

Cada vez más, los nutricionistas enfatizan que los carbohidratos complejos son más saludables para nuestros cuerpos. Del mismo modo, la repetición transformada puede ser más saludable para nuestras mentes musicales: exige mayor concentración, observaciones más astutas y razonamientos más cuidadosos, en definitiva, una escucha más activa. Aprender a reconocer y evaluar la repetición transformada es un aspecto crucial de la apreciación musical.

Conclusión

Debido a que la música es un time-art abstracto, no verbal, la repetición se encuentra en el corazón de cómo la música tiene sentido. En la música pop, la repetición tiende a ser más literal, mientras que en la música clásica, suele ser variada y transformada. Por mucho que los compositores suelen buscar nuevos sonidos y combinaciones instrumentales, también están inventando nuevos medios para construir la repetición.

La repetición musical ofrece modelos potentes y sugerentes de cómo entendemos el mundo y a nosotros mismos. El compositor Mario Davidovsky, uno de los grandes compositores vivos de Estados Unidos, ha dicho que escucha la música no con conocimiento sino más bien por conocimiento, como guía en la comprensión y la lucha con la vida. A través de su imaginativo y siempre cambiante uso de la repetición, la música nos presenta constantemente nuevas formas de reconocer las unidades y consistencias que subyacen a nuestra experiencia.