1.4:3. Redacción de ensayos para clase: Los primeros pasos

3. Redacción de ensayos para clase: Los primeros pasos

Descripción general

En este capítulo, me enfocaré en algunas ideas que informarán la escritura formal de los estudiantes para el semestre. Comenzaré revisando conceptos que pueden resultar confusos para los estudiantes creando narrativas personales de no ficción y cualitativas. Estos serán en una forma que podrás distribuir a los alumnos, al igual que las asignaciones del capítulo anterior. También incluiré ejercicios más difíciles que piden a los alumnos que se establezcan como partes interesantes de las narrativas que están creando. Estos son pasos importantes que avanzan hacia la escritura autoetnográfica más grande y más larga que realizarán para su tarea de investigación. Este trabajo debería aparecer en la tercera y cuarta semanas como preparación para el ensayo más amplio. Para todas las tareas de escritura extendidas, especialmente ensayos más largos, animo a usar un proceso de redacción que permita a los estudiantes trabajar con compañeros de clase desde la invención del concepto, hasta el borrador inicial, hasta la versión final y reescribir, si es necesario.

El “¿A quién le importa?” Factor

En toda la escritura en el aula, uno de los mayores temas es lo que me gusta llamar el “¿A quién le importa?” factor. Es una pregunta grosera que a menudo me planteo como escritor y siento que es importante plantearme a mis alumnos. Claro, puedo escribir un artículo sobre esto o aquello, pero ¿a quién le importa? Inherentes a esta pregunta son muchas las consideraciones sobre la audiencia. En toda su escritura, los estudiantes deben tener un público objetivo. La audiencia suele ser dictada a nosotros, ya sea por un profesor, compañeros, un jefe, un colega, un amigo o un familiar. Así como los estudiantes ajustan su estilo de escritura para adaptarse a cada ocasión cuando están directamente al tanto de su audiencia (asumiría que la mayoría de nosotros no escribiríamos un correo electrónico a nuestro jefe de la misma manera que podríamos a nuestra tía abuela), necesitan tener una audiencia que hayan identificado para su escritura formal en clase. Esta intención es clave para el éxito de sus piezas. Además, crear algo que les importe es esencial para el éxito de cualquier escrito. Si no pueden incluirse en la respuesta a “¿A quién le importa?” nadie se beneficiará. Claro, puede que les importe en la medida en que su maestro les esté haciendo escribir algo y les esté asignando una calificación en esa pieza de escritura. Pero más allá de eso, ¿qué quieren lograr en sus ensayos? Fuera de la escuela, a menudo se les pedirá a los estudiantes que desarrollen ideas y piezas para audiencias previstas que hayan identificado como importantes. Estarán llenando un hueco en la investigación, tratando de llegar a cierto grupo demográfico, comercializándose como artistas, o postulando a puestos de trabajo. Esta misma motivación, más allá de complacer al maestro, tiene que guiar toda su escritura, por lo que este es un buen momento para practicar. Y como su maestro, quieres que se preocupen por su escritura porque hace que tu trabajo sea mucho más interesante.

Creación de subtexto

El subtexto es uno de los conceptos más difíciles de comprender. En repetidas ocasiones pregunto a mis alumnos, una vez que hemos tomado en cuenta el “¿A quién le importa?” factor, cuál es el subtexto. Por ejemplo, un escrito podría ser sobre el hogar, pero ¿qué otros temas surgen en la pieza? Un buen escrito siempre es complejo, al igual que una buena película o programa de televisión. Hay muchos vínculos, muchas líneas argumentales que se unen dentro de la narrativa principal. Nadie solo escribe un artículo sobre el hogar. A menudo, cuando escriben sobre el hogar, las personas también escriben sobre muchas otras cosas como la pérdida, el movimiento, el cambio, el crecimiento, las relaciones familiares, los rituales, las tradiciones, y la importancia de los objetos y espacios. El subtexto se crea al ser específico sobre experiencias y observaciones. Cuanto más específico pueda ser un escritor, más efectiva será la escritura. Al tratar de todo corazón de captar los detalles y matices de sus propias experiencias, es más probable que los estudiantes choquen con ideas que resonarán con una audiencia más diversa. Eso es porque todos pueden identificarse con una buena historia que tiene muchos temas recorriendo ella. Cuantos más temas bien definidos tenga el escritor, más potencial habrá para un público interesado más amplio. Una de mis piezas favoritas para compartir con los alumnos en los primeros días de clase es “Conexiones maternas” de Carolyn Ellis. Ellis es un etnógrafo que ha escrito varios libros de texto sobre el proceso de escritura autoetnográfica y etnográfica, así como muchas piezas autoetnográficas en primera persona. Esta pieza en particular tiene solo cuatro páginas de libros de texto de largo y muy similar en tamaño y alcance a los tipos de tareas que realizarán los estudiantes. Se trata de una clase magistral en cuanto se puede lograr en un lapso de tiempo muy corto (medido tanto en páginas como en experiencia). En esta pieza de su libro Componiendo Etnografía, Ellis describe cuatro noches cuidando a su madre, que se encuentra enferma y hospitalizada. En ella, utiliza todos los elementos que quieres que los alumnos entiendan cómo usar en una pieza de autoetnografía o escritura personal. Incluye un breve diálogo para darle voz a su madre, descripciones detalladas, temas bien definidos y subtexto. Los temas de la pieza son algo maduros y pueden no haber sido fácilmente experimentados por los estudiantes. Cuidar a un pariente mayor de manera íntima, lo desagradable de la enfermedad y la hospitalización, el envejecimiento, el cuerpo y enfrentar las elecciones de vida que implican tener una familia o permanecer sin hijos son partes de la narrativa. Si bien no son cosas que la mayoría de los estudiantes en edad universitaria tradicional han experimentado, unos pocos los reconocerán como familiares y todos pueden imaginar un futuro en el que se enfrentarán a muchas de las preguntas y temas que surjan. La escritura de Ellis es un gran ejemplo de cómo ser muy específico de las propias experiencias puede terminar siendo más universal que una pieza que está tratando de atraer a todos. A lo largo de todo, se acumula a preguntas sobre su propio potencial para la maternidad y el deseo de ello. Hacerse preguntas a sí misma en el texto permite al lector cuestionar la elección de la maternidad. Ellis es capaz de lograr una cantidad tremenda muy rápidamente. Ella describe la experiencia:

Cuidar de ella se siente natural, como si fuera mi hija. El amor y la preocupación que fluye entre nosotros se siente como que mi mamá y yo nos estamos enamorando. La emocionalidad continúa durante los cuatro días y noches que me quedo con ella en el hospital. Mi vida se dedica temporalmente a su bienestar. Ella lo sabe y está agradecida. Agradezco la experiencia. No me importa que ella dependa de mí. Estoy engrosada por nuestro sentimiento, por lo aparentemente mundano pero, por el momento, solo preguntas que importan. ¿Estás mareado? ¿En el dolor? ¿Cómodo? ¿Quieres que te levanten en la cama? ¿No puedes comer un bocado más? ¿Necesitas orinar? ¿Tiene gas? ¿Quieres agua? ¿Prefieres dormir ahora? Al ayudar con estos eventos, no cuestiono sus significados, ya que tantas veces hago sobre la mayoría de las cosas en mi vida. ... Experimentar el amor incondicional por mi madre me hace, por el momento, anhelar sentirlo hacia y desde un niño también. ¿Solo quiero a alguien que me lave cuando tenga 79 años? ¿Y si algo anda mal con el bebé? ¿Qué pasa con mi carrera? ¿Planes de viaje? Sin embargo, ¿cómo puedo omitir esta experiencia generadora de significados de mi vida? (242-3).

Las dificultades y recompensas de escribir sobre su relación con su madre también han sido descritas y analizadas por Ellis. Considera la ética de escribir sobre su madre en “With Mother/With Child: A True Story”. Esta pieza complementaria es una excelente manera de introducir la necesidad de considerar a las personas sobre las que estás escribiendo y permitirles ver las piezas que planeas hacer públicas. Si bien esta pieza es brutalmente honesta, también es muy cuidadosamente considerada por su autor y su tema.

Escribir el Yo como un Personaje

En otra de mis lecturas favoritas para compartir en las primeras semanas de clase, Philip Lopate describe los obstáculos que enfrenta el estudiante escritor de ensayos personales en “Escribir ensayos personales: sobre la necesidad de convertirse en un personaje”:

... Me inclino a pensar que lo que se interpone en el camino de la mayoría de los ensayos personales no en la técnica sino en la psicología. La preparación emocional, si se quiere, para ser honesto y abierto a la exposición.

El ensayista estudiantil se debate entre dos extremos contrastantes:

“Soy tan raro que nunca pude decir en la página lo que realmente está pasando en mi mente, secretamente”.

“Soy tan aburrido, nunca me pasa nada fuera de lo común, entonces, ¿quién querría leer sobre mí?” (40)

Esto y una pieza complementaria de Lopate que voy a discutir son importantes porque animan a la escritora estudiantil a pensar en sí misma como un tema de interés. Encontrar el yo interesante y poder escribir sobre el yo como tema es un desafío para cualquiera. ¿Con qué frecuencia nos apaga una pieza porque alguien parece tener una opinión demasiado alta de sí misma? ¿O con qué frecuencia nos frustramos porque un autor parece incapaz de entender sus propias circunstancias y cómo afectan su interpretación? ¿Con qué frecuencia encontramos las historias de las personas aburridas o irrelevantes a la hora de socializar, o pensamos que no tenemos nada interesante que aportar sobre nuestras propias vidas aburridas? Luego están las personas que pueden hacer que cada día parezca una aventura, en la que los cuentos de comprar comestibles, viajar en tren o cortarse el pelo parecen las cosas más interesantes que jamás hayas escuchado. Algunas personas que han sobrevivido a accidentes aéreos o han logrado cosas extraordinarias siguen pareciendo bastante aburridas. Crear interés se trata de elegir los detalles correctos y establecer voz.

Lopate dice en su pieza que ambos extremos contrastantes del escritor estudiantil —“ soy tan raro” y “soy tan aburrido” —reflejan una falta de comprensión de que todos somos inherentemente raros y normales. “En resumen, ellos (estudiantes) deben ser codazados para que reconozcan que la vida sigue siendo un misterio—incluso la propia vida llamada aburrida. También hay que enseñarles a reconocer el encanto de lo ordinario: que la vida cotidiana ha nutrido algunos de los ensayos más perdurables” (40).

Es interesante, después de leer esta pieza de proceso, que los alumnos lean y examinen “Retrato de mi cuerpo” de Lopate, en el que describe extensamente sus propios rasgos como una forma de presentarse como personaje. Notablemente, si bien es autodespreciable, Lopate tiene cuidado de nunca decir realmente nada negativo sobre sí mismo. Cada cosa que señala como un defecto es posteriormente redimido, dejando a los lectores confundidos en última instancia y sintiendo la necesidad del ego de involucrarse en tal emprendimiento, comparándose cada aspecto de un cuerpo bastante ordinario con una celebridad o autor como Sandy Koufax o Cesare Pavese. Es esta fluctuación entre el narcisismo y la autodesprecio lo que resulta tan fascinante y revelador. Algunos ejemplos son encantadores, como el aura que un estudiante describe ver alrededor de su cabeza, mientras que algunos son desagradables, notablemente algunas páginas discutiendo su pene.

Con declaraciones como “Afirman que los hombres que tienen dedos largos, largos también tienen penes largos. Te puedo decir con seguridad que mis dedos son largos y sensibles, la parte más perfecta, elegante, guapa de mi anatomía” (222) seguramente seguirá una vibrante discusión sobre cómo escribir sobre el yo. Como dice Lopate, la mayoría de los estudiantes se encuentran en uno de dos extremos, inmensamente entretenidos o terriblemente aburridos. En realidad, la mayoría de nosotros probablemente caemos en algún punto intermedio.

Las piezas de Ellis y Lopate también son interesantes al considerar las diferencias entre no ficción y ficción. Si puede ser lo suficientemente incómodo como para leer una pieza que describa partes íntimas del cuerpo de alguien, pero saber que se supone que representa la verdad es una historia completamente diferente. Es un importante recordatorio de que la escritura personal es una tarea vulnerable, que nos pone sobre la mesa para ser vistos y juzgados. Los escritores no son, sin embargo, víctimas pasivas en este proceso. Tienen que elegir lo que ponen ahí afuera y reconocer que están discutiendo a personas reales que son vulnerables y necesitan ser tratadas con respeto.

A menudo les pregunto a mis alumnos cómo se sentirían si supieran que alguien había escrito un artículo de no ficción sobre ellos para una clase, o ¿cómo se sentirían las personas sobre las que escriben si se les dieran las piezas para leer? Algo que inicialmente podría parecer una buena idea, de hecho, puede ser hiriente para el sujeto, que puede sentirse vulnerable o incluso humillado por la caracterización de otro. Es por eso que el primer paso más importante para escribir cualquier cosa en la no ficción y la escritura personal es hacer que el yo sea vulnerable, para comprender más a fondo lo que se siente al ser el foco de un escrutinio veraz. A través de este proceso, los estudiantes pueden comenzar a entender cómo utilizar las herramientas que tienen a mano para guiar a los lectores a las conclusiones que desean llegar mientras tratan sus materias, incluyéndose a ellos mismos, de manera cuidadosa y ética.

Asignación de uno mismo como personaje

A todos nos encanta un buen personaje, alguien complejo pero identificable, lleno de todas las debilidades humanas que conocemos, que puede actuar de manera diferente a lo que podríamos anticipar.

Esta es, con mucho, la tarea más difícil del semestre y también tu primera asignación importante. A menos que lleves muchos años perfeccionando tu personalidad por escrito, te lo pasarás mal con esta pieza.

Para esta tarea, necesitarás escribir un autorretrato. Hay muchas maneras de hacer esto. Puedes identificar un elemento estructural que te permita moverte a través de rasgos de personalidad, usar cualidades interesantes o acciones divertidas para formar una historia o crear historias narrativas que nos permitan verte en tu mejor y peor momento. Tanto de escribir esta pieza se trata de tomar decisiones. Lopate optó por escribir sobre sí mismo usando su cuerpo como dispositivo para hacer diferentes tipos de observaciones sobre su carácter y personalidad. Otros escritores, como Geeta Kothari, eligieron la comida para hablar de sí mismos como personajes.

Elige un dispositivo que puedas usar para explicarte como personaje. Un dispositivo es algo con lo que practicaremos en muchas de las asignaciones de escritura, una herramienta que te permite contar una historia de manera lógica cuando de otra manera no habrías podido contarla orgánicamente en la estructura de tu narrativa.

No importa cómo te acerques a esta pieza, asegúrate de enfocarte en ti mismo de una manera interesante. En otras palabras, para bien o para mal, hazte un personaje que queremos escuchar y que nos importe.

Este trabajo será compartido con los compañeros durante la discusión en clase.

Resultados

Este suele ser un momento decisivo en clase. Todos, incluido el maestro, se vuelven completamente vulnerables al mismo tiempo que presentan retratos de sí mismos para que el grupo los escuche y discuta. Antes del proceso de compartir, les pido a los alumnos que tomen nota de lo que les destaca en las narrativas de otros alumnos. Luego, los alumnos y el maestro comparten, sin pausa para hacer comentarios, y la clase tiene una discusión de seguimiento sobre lo que fue digno de mención.

Este ejercicio, incluido el proceso de compartir, es importante porque los estudiantes comenzarán a comprender las partes de sí mismos que resuenan con su audiencia de pares y cómo podrían usar estos elementos en su beneficio a medida que crean su voz en otros ensayos más largos. Por lo general, esta es la primera vez que los estudiantes intentan, quizás fuera de las redes sociales, hacerse personajes cohesivos. Algunos compartirán sus dudas y luchas, mientras que otros celebrarán sus peculiaridades y logros. Desarrollar una voz individual y un sentido de sí mismo será importante para todos sus demás escritos durante el semestre. Al establecerse como figuras de autoridad que son conscientes de sí mismas y tienen perspectivas valiosas, se comunicarán de manera más efectiva con sus audiencias previstas.

Lecturas adicionales

Cuando la clase trabaja en definir el carácter, me gusta incluir piezas que examinan diferentes elementos de experiencia y recuerdos que los autores utilizan para hacerlo. Estos autores utilizan de todo, desde la experiencia cultural hasta la alimentación y la escolaridad para definir momentos importantes en sus vidas y el desarrollo del carácter.

Yo uso Geeta Kothari “Si eres lo que comes, entonces ¿qué soy yo?” porque tiene un tema fácilmente relacionable con una estructura inusual. Kothari utiliza un estilo roto, relata una serie de instancias relacionadas con la comida. Habiendo crecido con una madre india de primera generación que trabajó duro para hacer comida simple “estadounidense” como una ensalada de atún, y tener un compañero de vida carnívoro, se encuentra constantemente en desacuerdo con las culturas alimentarias que la rodean. Ella relata sus propias experiencias de infancia al viajar a la India y su falta de interés en la cocina india hasta que se convirtió en adulta e intentó recrear recuerdos de la infancia. Kothari requiere que el lector haga sus propias conexiones yuxtaponiendo estos momentos relacionados pero diferentes en el tiempo. Esto es tanto una elección estilística como un tropiezo en la pieza. Sugiero que los estudiantes cierren el difícil territorio de llenar las conexiones para sus lectores, en lugar de hacer que los lectores lo descubran por sí mismos. Sin embargo, los estudiantes se relacionarán fácilmente con la importancia de la comida en la cultura, la memoria, la estructura familiar y las relaciones.

En su pieza “Talking in the New Land”, Edite Cunha se basa en un montón de ideas que pueden ser muy inspiradoras para los estudiantes. Habiendo inmigrado a Estados Unidos cuando era pequeña, utiliza tres ejemplos principales para mostrar los desafíos que enfrentó. Comienza este ensayo hablando sobre cómo su primera maestra cambió su nombre a “americanizarlo” y demuestra cómo los nombres pueden identificarnos. La mayoría de los estudiantes podrán rastrear una conexión con sus propios nombres, ya sea que esos nombres sean heredados de familiares, tengan un significado religioso, se inspiraron en el amor por una celebridad o causen problemas por ortografía, pronunciación o suposiciones hechas por quienes los escucharon. Cunha explora cómo de niña tuvo que ocuparse de cosas muy adultas en nombre de sus padres, que no eran tan competentes en inglés como ella. A los diez estaba tratando de conseguir dinero para la familia y negociando con una mujer que quería reliquias que había dejado atrás en la casa que la familia de Cunha le compró. Sus luchas con el lenguaje y la identidad cultural cuando era niña son obviamente relevantes para muchos escritores jóvenes.

Aunque “Girl” de Jamaica Kincaid es un poema en prosa, es un fuerte ejemplo estilístico de cómo el personaje está y no se define. En una serie de directivas, al personaje principal se le dice cómo hacer una variedad de tareas y cómo no hacer otras. Apenas hay momentos de pausa, y la embestida de consejos es abrumadora. Apenas se escucha la voz de la niña, sin embargo, al final tenemos una idea clara de quién se supone que es la chica y quién está ahí para guiarla.

En una línea similar, Margaret Atwood utiliza listas y escenas en “El cuerpo femenino” para demostrar la forma en que se ha utilizado el cuerpo femenino para todo, desde la publicidad hasta el patriotismo. Reflexiona sobre la importancia de la muñeca Barbie, las modificaciones que las mujeres hacen en sus cuerpos y la función del cerebro masculino. Esta pieza es bastante agresiva y puede generar mucha buena discusión sobre los roles de género, cómo nos definen los cuerpos y cómo la cultura determina el valor.

Conclusión

Estas tareas iniciales de escritura más largas ayudarán a los estudiantes a encontrar una voz y considerar la importancia de la intención y la perspectiva en su escritura. Si son capaces de dominar los ejercicios en los Capítulos 2 y 3, estarán bien preparados para las tareas de ensayo más grandes en el resto de la clase.