4.4: Inhalar, Exhalar

Inhalar, Exhalar

Emma Suleski

“¿Cuál es tu nombre y fecha de nacimiento?” una voz me preguntó desde la distancia. Mientras luchaba por levantar los párpados, me estremecí; una luz blanca brillante inundó mis ojos. Sacudió la cabeza de izquierda a derecha, de izquierda a derecha, de izquierda a derecha. ¿Qué estaba pasando?

“Lo sé”, dijo la voz, “pero necesito que me digas, ¿cuál es tu nombre y fecha de nacimiento?” Luché por convertir los pensamientos en mi cabeza en oraciones. Nunca había estado tan enterada de cada centímetro de mi cuerpo. Nunca había tenido mis sentidos inundados, no de dolor, no así. La palabra que esperaba que saliera como “Emma” salió como un gemido amortiguado.

“Bien”, suspiró la voz, “¿puedes sentir esto?” Un dedo viajó por mi dedo gordo del pie, hacia la parte posterior de mi talón. Cada vez que me habían hecho esa pregunta, la respuesta siempre era sí. Cada vez que decía que sí, me sentía afortunado. Tenía numerosos problemas de espalda desde los trece años y no se podía decir cuando un disco en mi espalda podría dar, causando daño a los nervios o incluso parálisis. Cada paso que daba, asiento en el que me sentaba, golpe me acerqué, estaba en peligro. La seguridad simplemente no era parte de mi vida cotidiana. Asintió y sentí que el movimiento migraba de mi cuello a mis pies. Me hice una nota mental: no te muevas.

“Una vez más, ¿cuál es tu nombre y fecha de nacimiento?” Me cerré los ojos y usé cualquier fuerza que me quedara para expulsar, “Emma Suleski, seis-tres-noventa y seis”.

“¡Bien!” la voz me devolvió la llamada. “Ahora bien, ¿me puedes decir, en una escala del uno al diez, cuál es tu dolor?” Luché por abrir los ojos por segunda vez, solo viendo figuras borrosas viajando a mi alrededor; todo y todos estaban empapados de blanco. Al fondo oí el zumbido de las máquinas, un pitido constante de abeja, y el barajar de pies siguiendo caminos familiares. Me cerré los ojos otra vez. Quería volver a dormir.

“Vamos, Emma, quédate conmigo. Uno a diez, ¿cómo estás?” Sacudió la cabeza hacia adelante y hacia atrás, de un lado a otro otra vez. Las lágrimas inundaron mis ojos. Lo que no te dicen de la cirugía de fusión espinal es que para verificar si hay parálisis, tienen que sacarte de la anestesia sin ningún analgésico. Entonces, en esencia, te cortan, te perforan la columna vertebral por unas horas, te cosen de nuevo y dejan que tu cuerpo sea su propio despertador grosero. “Diez” me ahogué.

Había un escurrimiento de pies y sentí un tirón en la IV en mi muñeca izquierda. Siguieron conversaciones rotas.

“¿Te estoy tocando el pie derecho o el izquierdo?”

“Bien”, dije en voz alta mientras me preguntaba, “¿valió la pena esto?”

“Vamos a raspar la parte inferior de tu pie”.

Yo murmuré, “bien”, mientras pensaba para mí mismo: “Sí. No querías daños permanentes, ¿verdad?”

“Te voy a dar la vuelta y revisar tus incisiones”.

Las manos me agarraron el hombro y la cadera, tirando de mí de costado. Inhale, exhale, dolor punzante. Me estremeció una mueca cuando la IV en mi muñeca izquierda comenzó a moverse de nuevo y el pitido comenzó a desvanecerse. Me sentí a la deriva, preguntándome: “¿Voy a salir de esto?”

Mis ojos se abrieron y mi latido del corazón se aceleró. A mi izquierda mi mamá estaba tendida en una silla, roncando suavemente. “¿Mamá?” Le pregunté, “¿estoy bien?” Levantó la cabeza y rápidamente corrió hacia mí. Ella me apretó la mano.

“Los médicos dijeron que la pasaste mal en la sala de recuperación. Has girado una esquina Em; ya estás a salvo”.

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje/descripción atractivos que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leería más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?