6.2: Atrevadamente diferente

Atrevadamente diferente

Tyana Soto

Mi barrio podría describirse mejor como un lugar donde si escuchas el nombre, inmediatamente miras a alguien un poco diferente. La gente es más oscura, los acentos son más gruesos y el dinero es menos evidente. Los niños corren por las calles vistiendo ropa ya sea demasiado holgada o demasiado apretada, y mientras caminan por la acera se espera que un grupo de chicos le toque la bocina en un ruidoso y cascarrabioso Honda Civic. Es ruidoso, por la abundancia de gente, y ruidoso, debido al tren de carga que atraviesa y explota su bocina. Esto es Haverstraw.

La mayoría de la gente habla español, un idioma que nunca he entendido. Crecí escuchando las palabras correr por la boca de la gente como un motor, fluyendo por sus lenguas tan rápida y fácilmente que pude sentir la pasión de sus emociones. Siempre deseé que pudiera entender. Después de ver a Aladino constantemente pensaría que uno de mis deseos sería entender mi lengua materna y poder comunicarme con mis vecinos. La gente que se suponía que serían mis hermanas y hermanos de mi país. El país en el que nunca pude asimilar. No es que yo quisiera. Culpo a mi abuela. Ella nunca le enseñó a mi mamá a hablar español, quien nunca me enseñó. Y por su decisión estuve un paso más allá de poder pertenecer plenamente al barrio.

Es decir, sentí que pertenecía, pero siempre estuve al borde de la aceptación por mucho que lo intentara. Yo no era la típica chica hispana subiendo al autobús yendo a la escuela. Mi madre nunca me permitiría hacer cola detrás de aquellos que no tenían dirección moral. No. Siempre fui demasiado inteligente, demasiado raro, para ser alguna vez una de las chicas del Polo Sur con pelo de bebé peinado peinado. Leí Harry Potter, tenía una imaginación increíble, siempre obtuve buenas notas, y nunca desobedeció a mi madre. En lugar de jugar todo el día en el parque durante el verano me enviaron a visitar a familiares, y me dieron grandes cuadernos de trabajo para completar. A todos los demás se les permitía caminar hasta el McDonald's cuesta arriba o comprar un limbe en la casa de abajo de la calle, pero yo no estaba siempre inscrito en actividades, siempre haciendo algo que me separaba de los otros niños. Siempre fui diferente.

Yo también me veía diferente. En lugar de tener piel moca y rizos rizados de cabello oscuro como mi madre, estaba más pálida con el pelo castaño liso que se volvió rubio en las puntas en verano. Nací con una variación en mi ojo así que un triángulo de color en mi ojo izquierdo era verde comparado con marrón en todas partes. La gente me miró y esperaba un niño privilegiado, uno que no creció en una casa que literalmente se estaba desmoronando. Entonces mirarían mi apellido y se darían cuenta de Soto, un nombre puertorriqueño. Pero no, sólo debe ser la mitad. Su madre debe ser blanca. Mal.

YO SOY uno de ellos. Yo vivo en esas calles.

Vivía con mi madre y mi tío, en la casa en la que ellos mismos habían crecido. Una casa adosada, una vez grande y espaciosa con tres pisos, pero con el paso del tiempo, cayendo a pedazos por las costuras. El techo del tercer piso se derrumbaba lentamente, los baños no funcionaban del todo y nunca pude traer a nadie a jugar. Mi madre y yo sí nos mudamos a un departamento cuando tenía 13 años, pero el adosado era esencialmente mi lugar de origen, la casa en la que siempre me colocaba en sueños y recuerdos. Era una parte de mí.

Sentí que estaba viviendo en una situación familiar tan diferente a la de todos los que conocía. Mis padres se habían divorciado cuando yo era joven, mi madre tomaba la custodia primaria porque mi padre estaba en el ejército y viajaba constantemente. Muchos de mis amigos sí tenían padres ausentes, pero el hecho de que yo fuera hijo único viviendo con mi mamá y mi tío me pareció una situación diferente. Realmente no teníamos familia con la que platicábamos a menudo, y muchas veces fui criada por mi tío cuando mi mamá estaba ocupada trabajando o yendo a la escuela. Mi tío solo era dieciséis años mayor que yo, y por fuera había una Unidad G vistiendo, con ganas de cornrow, turno de noche trabajando hermano mayor que me burlaba sin cesar. Pero a través de los años me cocinaba la cena en diferentes noches, siempre salía del camino para conseguirme algo, y se ponía de mi lado en discusiones inútiles con mi mamá. Éramos nuestra propia pequeña familia en la casa, tan disfuncional como lo era. Me dio consuelo saber que al menos tenía dos personas en mi vida que eran constantes y siempre cariñosas. A lo largo de los años sucedieron muchos cambios.

A través de mi tío también nos hicimos amigos cercanos de los Canjuras por la calle, esencialmente la sede del barrio. Tenían cuatro hijos de todas las edades alrededor de mi tío, y a través de los años se convirtieron en la familia que siempre mantenía la puerta abierta a todos los que querían entrar. Eran El salvadoreños, amorosos y extremadamente descarados. Hicieron mucho por mi madre y por mí; mirándome cuando tenía que trabajar, que alguien me recogiera cuando no me llevaba, o incluso simplemente invitándonos a su casa para cada día festivo y nunca dejándonos irnos. Por supuesto que les encantaba cotillear sobre todos y no tenían vergüenza de nada, pero esa era su manera. A través de las fiestas, la bebida y las historias salvajes fueron mi familia extendida. Sabía que cada provocación se hacía con amor (a pesar de que intentaban corromperme como locos), y en su casa el barrio se acercaba más. A pesar de que era hijo único y completamente diferente a sus formas delictivas, todavía tenía una familia y un barrio de hermanas y hermanos con los que podía contar para estar ahí para mí. Como barrio estábamos unidos como uno a través de 65 Coolidge Street, y nunca pensé que fuera extraño simplemente caminar por la puerta al azar para saludar o gritar desde la calle a su ventana. A veces me preguntaba cómo podían soportar los Canjuras a todos siempre ocupando su casa con espacio así como drama, pero entonces de nuevo todos éramos familia.

Crecí en Haverstraw, creyendo plenamente que el mundo era lo que estaba viendo. Que era normal escuchar música volando desde la ventanilla de cada auto, que la gente simplemente se sentara frente a sus casas hablando con los de la calle, para conocer las historias de todos, la vida de todos. Después viajé a otros barrios, barrios con casas separadas por césped y cercas, y gente que llevaba a sus hijos a practicar futbol y a citas de juego. Tenían alberca en su patio trasero, saludaban a sus vecinos pero nada más, tenían una minivan. Todo estaba tan tranquilo, todo tan perfecto.

Y de alguna manera nunca entendí del todo. ¿Era así como vivía realmente la gente? ¿Era así como vivía la gente normal? A mí, las casas en el barrio de un amigo me parecían tan ricas y grandiosas, con sus habitaciones libres y familias completas con una madre, un padre y una pantalla plana de 50 pulgadas. ¿O simplemente estaba acostumbrado a vivir en un lugar donde tenías que luchar por un ventilador porque nunca había aire acondicionado? ¿Cuál fue mejor? Minivan, Honda Civic. País, Reggaetón. Orgánico, frito. Piel clara, piel morena.

Yo siempre lo pensaría. ¿Este lugar de serenidad y líneas limpias encajaría mejor para mí? Quiero decir que mi piel era ligera, no actuaba detestable y fuerte, me sentía tirada hacia el conocimiento, no por el consumo y las drogas. ¿Era este el lugar para estar?

Exploré, yendo a diferentes casas de amigos, viajando a diferentes lugares, viendo cómo era realmente vivir de manera diferente; vivir lejos de las calles conmovedoras y el estilo de vida de mi barrio. A mí me encantó. Me encantaba aprender sobre las diferentes cosas que puedes hacer en la vida, los caminos que estaban ahí para que caminaras. Los lugares a los que podrías ir, la gente que podías ver. No me vi obligado a quedarme en los confines de mi cuadra, a tener solamente aspiraciones que incluyeran una fiesta la próxima semana y un trabajo de tiempo completo. ¿Quién sabía? ¿Quién sabía que existían mundos como este? Que pudiera formar parte de ellos, que pudiera pertenecer a uno de ellos. Fue asombroso, por decir lo menos.

Pero a pesar de que me sentía arrastrada a una vida alejada de la avenida Gurnee, la cultura que había dejado atrás seguía persistiéndose, quedando latente en mi alma esperando emerger. Yo no fui la chica para pintarse de verde para el día de San Patricio, la chica que esperaba ansiosamente su cumpleaños número 16 para que pudiera tener Sweet 16. Por mucho que lo intentara seguía siendo esa descarada chica “latina” con la piel demasiado clara, y una mente demasiado curiosa.

Creo que todo se redujo a una instancia menor, un momento que nunca olvidaré. Viajaba por Italia con un amigo y nos habíamos detenido en una fábrica de camafeos para ver a un artesano trabajando. Estábamos viendo los cameos con asombro, notando su belleza y complejidad. Me detuve a mirar uno que casi parecía un huevo, y con entusiasmo le dije a mi amiga que parecía el anillo que llevaba Selena en su película. Cuando miré a mi amiga, ella tenía una mirada desconcertada y me preguntó quién era Selena. Me detuve, y con asombro volvió a preguntar. Ella no la conocía. Por el resto del día estuve en shock de esta diferencia menor. Cuando era más joven, Selena Quintanilla-Pérez era mía así como tantas otras chicas en mi ídolo de barrios. Todos la adoramos, escuchamos su música, bailamos sus canciones y fingimos que éramos la mujer en el escenario con un mono morado brillante. ¿Cómo mi amiga nunca había oído hablar de la magia de Selena? ¿Cómo nunca había experimentado el latido del dolor al enterarse de su trágica muerte? Yo no entendí. No entendía cómo un punto tan conmovedor en mi infancia que pensé que se sentía por todos, al parecer solo lo sentía yo y los de Haverstraw. Esto es lo que me hizo diferente.

Sabía que era diferente a partir de entonces porque puede que siempre sea esa chica a la que le gusta leer y escribir, que siempre obedece a su madre, a la que le gusta la naturaleza y el senderismo, que a veces se siente rara e incómoda y lejana, y a la que le encanta imaginar grandes cosas en la vida. Yo puedo ser todas estas cosas. Pero debajo de estas cosas, acostado tan abajo a veces que nunca lo encuentro, siempre seré latina. Puede que el español no sea mi primer idioma, puede que nunca pueda cocinar arroz con pollo o pernil con tanta gracia como otras mujeres, nunca hablar con tanta actitud o ser reconocido instantáneamente como una de mi propia raza, pero estas raíces que tengo son parte de mí, pegadas permanentemente a mi corazón y alma para siempre. Siempre seré esa chica de Haverstraw. El que no era como todos los demás pero que aún así lo era. La chica que ahora abrazaría todo sobre ella.

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje/descripción atractivos que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leerías más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?