6.3: Dos Lugares, Un Hogar

Dos lugares, un hogar

María Beyer

Viaja cinco minutos a través de la frontera del estado de Nueva York hacia un pequeño pueblo suburbano llamado River Vale, Nueva Jersey. Gire a la derecha en una calle llamada The Plaza, una rápida a la izquierda en Winding Way, una derecha arriba Rolling Hill, y la tercera casa a la izquierda es la mía. Se sienta en la esquina de Drake Lane y Rolling Hill; 781 Drake Lane es mi dirección para ser exactos. Innumerables cumpleaños, cenas familiares, vacaciones y risas, todo escondido en cajas llenas de fotos por si acaso nos olvidamos de los buenos momentos.

La casa en sí es una colonial de cuatro habitaciones con una piscina en el patio trasero para esos calurosos días de verano, y un patio cercado para que el perro de la familia corra. Ahí está el sofá verde en forma de L que siempre tiene a alguien profundamente dormido en él debido a las siempre tan suaves plumas de ganso. La cocina recién renovada es el refugio seguro de mi madre donde huele constantemente a pasta y salsa de carne casera. Los dormitorios hacen eco con el sonido de los programas de televisión y la música que se reproduce a un volumen demasiado alto. Pero, el único evento anual que define a la casa Beyer son los Aniversarios de Adopción que se celebran para mi hermana y para mí con carteles y postres.

Siempre había sido Maria Rose Beyer. Tenía cenas dominicales familiares italianas y un apellido que era de ascendencia alemana. No fue hasta que la gente empezó a hacerme preguntas sobre China y mis padres “reales” que yo mismo empecé a sentir curiosidad.

Era la mañana del 2 de abril de 2007 cuando bajé las escaleras y miré un cartel colorido que decía “Feliz Aniversario de Adopción María” y en la esquina el número diez quedó en negrita y subrayado. Diez años, el número parpadeando en mi cabeza como la luz brillante de una linterna que parpadea encendida y apagada de una batería moribunda, molesta y constante. Diez años de aceptación, de no hacer preguntas, de simplemente disfrutar de mi perfecta burbuja de un mundo en la pequeña ciudad de River Vale, y diez años de no entender realmente de dónde vengo.

Es gracioso; nunca me importaron realmente las raíces de mi familia, hasta que se crió de una manera algo casual en la mesa del almuerzo de la escuela. Siempre se celebró mi adopción y me hizo sentir especial. Pude sentarme en el trono improvisado del patio de recreo mientras todos los demás niños luchaban por la atención, y simplemente me lo entregaron. Jugué tag, hide and go seek, y tenía citas para jugar como cualquier otro chico. Los problemas solo surgieron cuando me hicieron preguntas que no pude responderme yo mismo. Algunos de los populares incluían: ¿recuerdas el orfanato? ¿Puedes hablar chino? o, mi favorito y el más desconsiderado de todos, ¿sabes quiénes son tus verdaderos padres?

Siempre me tomó desprevenido esta investigación muy insensible, pero genuinamente curiosa. Mi respuesta siempre estuvo algo en la línea de “a qué te refieres, mis verdaderos padres, mis verdaderos padres son a los que llamo mamá y papá” y la pregunta de seguimiento siempre estuvo en la línea de “Eso entiendo, pero me refiero a los padres que te dieron a luz, tus verdaderos padres” pero, mi rapido respuesta de “oh, realmente no sé” por lo general terminaba la incómoda conversación que no estaba destinada a ser así en absoluto. La palabra “real” sonó en mi cabeza como la molesta alarma de incendio que nunca parece detenerse.

Entonces, fue en la mañana del 2 de abril de 2007 cuando decidí hacerle a mis padres las preguntas difíciles que siempre he pensado inconscientemente pero evité hacerles. Empecé con la pregunta políticamente incorrecta y definitivamente hiriente, pero inocente, de “¿Quiénes son mis verdaderos padres?” Mi mamá y mi papá, sobresaltados y confundidos, me sentaron y me explicaron todo. Bueno, todo lo que pude entender cuando era niña entrando en sus años de secundaria.

En marzo de 1996, Ann Marie y Gary Beyer, la pareja de recién casados, decidieron que era hora de tener hijos y formar una familia. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de sus familiares y amigos, decidieron comenzar el proceso con un enfoque único: la adopción. Mi mamá siempre había dejado claro que la familia no se trataba de la relación biológica, sino del amor y el apoyo entre las personas. Creo que fue su manera de decirlo de manera simple y darle sentido a todo a su curiosa hija pequeña.

Mi mamá nunca había querido que nos sintiéramos forasteros en nuestra propia casa, haciendo de celebrar nuestros días de adopción una pendiente resbaladiza. Siempre hubo una delgada línea entre el deseo de querer que estuviéramos orgullosos de donde venimos, pero no alabándolo tanto que nos sintamos demasiado diferentes. Supongo que mi falta de curiosidad consideró acertado el enfoque de mi madre, hasta este mismo momento.

El 4 de julio de 1996 una niña fue traída a este mundo, o al menos eso es lo que las enfermeras piensan que es su fecha de nacimiento, también conocida como el día en que fue encontrada en la puerta de un orfanato. Demasiado inocente e ingenua para entender la realidad de sus circunstancias, pero ahora, llevando una vida que quizás nunca lo haya sido.

Hay un orfanato en Nanjing, China al que una vez llamé hogar. No obstante, ahora vivo en River Vale, Nueva Jersey, un lugar muy diferente a ahí. Los espacios abarrotados, creados por cientos de cunas para bebés alineadas con solo unos centímetros entre cada una, condiciones insalubres, y enfermeras corriendo haciendo todo lo posible para cuidar a cada bebé como si fuera el suyo, fue mi mundo durante los primeros nueve meses de mi vida. Acostado en mi cuna improvisada, fascinada por los movimientos que hicieron mis dedos, mi versión de un móvil, fui sacada de mi hábitat natural sin saberlo, para no volver nunca más.

Al otro lado del mundo, estaba acostado en una nueva cuna de madera, jugando con un móvil real que colgaba a la altura perfecta de los brazos. Los otros bebés que una vez me rodearon ya no ahogaron mis gritos, y toda la atención estaba en mí.

Al crecer en una casa, con espacio para arrojar mis muñecas por el suelo, y un patio trasero para correr, inevitablemente mis piernas cubiertas de tiritas por raspar mis rodillas como cada niño torpe. Pero las rodillas raspadas golpearon el piso del orfanato plagado de gérmenes en el que estaría gateando. Es solo un simple hecho que ser huérfano en China es una vida muy diferente a llevar. Solo puedo relacionarme a distancia con las luchas potenciales a través de las experiencias de mis padres mientras me adoptan.

Reuniones una vez al mes para recibir actualizaciones sobre el bebé potencial que está listo para la adopción, la ansiedad se acrecentó a lo largo de un año hasta que llegó la llamada telefónica anunciándolos como padres, el viaje en avión casi 24 horas, el uso de cinturones de dinero metidos en la cintura de sus pantalones con cien dólares facturas, y una estancia de dos semanas en un país extranjero, a la espera de sostener a un bebé en sus brazos. Fue el último juego de espera y el proceso muy real de adopción, un concepto que apenas estaba rascando la superficie de comprender.

Lo que sí entendí fueron los padres por los que me crié, los hermanos con los que me reía e inevitablemente peleé, y los primos con los que he vacacionado anualmente. La tradición Beyer de traer un pastel de pizza recién hecho, el queso que se derrite en la boca, sabiendo que fue sacado del horno de ladrillos hace solo unos minutos. Saltando al auto exactamente a las 3:30 p.m. y conduciendo veinte minutos a través de la frontera del estado de Nueva York para abrazar a mis abuelos y sentarme a una cena familiar italiana el domingo que siempre comenzaba puntualmente a las 4 pm La pasta al dente, y el sabor de las albóndigas caseras eran los alimentos étnicos a los que estaba acostumbrado. Incluso la Nochebuena se celebraba con un tema de mariscos, un spin-off de la siempre sagrada tradición italiana de comer siete peces la noche anterior al nacimiento de Jesucristo. La comida china solo se consumió en el Jade Village los dos días del año: el 2 de abril y el 13 de octubre, nuestros aniversarios de adopción. Una tradición importante pero aparentemente insignificante comparada con las muchas otras integradas en mi vida como miembro de la familia Beyer.

Y mientras mi curiosidad aún despertaba, mi hermana optó por ignorar el lugar del que venía. Para ella, nuestro colonial de cuatro habitaciones es su único hogar. Los espacios abarrotados, creados por cientos de cunas para bebés alineadas con solo unos centímetros entre cada una, condiciones insalubres, y enfermeras corriendo haciendo todo lo posible para cuidar a cada bebé como si fuera el suyo, fue su mundo durante los primeros ocho meses de su vida, y eso es todo lo que es para ella, un mero ocho meses. Los letreros caseros, el pastel de helado con chispas de chocolate y menta con las palabras “Feliz aniversario” escritas en perfecto cursivo en glaseado azul, y los interminables abrazos y besos de nuestros padres fue suficiente satisfacción. Ana Frances Beyer, quien asistió a cenas familiares italianas los domingos y llevaba un apellido que era de ascendencia alemana, no hizo preguntas cuando la gente empezó a preguntar sobre China y sus “verdaderos” padres.

Pero, en la mañana del 2 de abril de 2007 sí hice preguntas. Preguntas que solo pueden ser respondidas viajando de regreso al lugar que forma parte de mí. Un sentimiento similar al de alguien que está enamorado, y se preocupa tan profundamente por ese individuo que cuando aparte de esa persona, falta un pedazo de él/ella. Y si bien mi deseo es encontrar el lugar que es la esencia de mi ser y la razón detrás de quien soy hoy, nunca será la tercera casa a la izquierda mientras conduces por el cerro recién pavimentado y sinuoso. La casa que se encuentra en la esquina de Drake Lane y Rolling Hill; 781 Drake Lane es la dirección para ser exactos, donde innumerables cumpleaños, cenas familiares, vacaciones, y risas todo escondido en cajas llenas de fotos por si acaso nos olvidamos de los buenos tiempos, el lugar que no es solo un lugar, sino mi único hogar.

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje cautivador/descripción que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leerías más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?