6.5: Manhattan

Manhattan

William Rossi

Hacer capas para un invierno en Manhattan es esencial. Los vientos vienen desde todos los ángulos, y si no se apresuran por las avenidas, están floreciendo por las calles que los cruzan. Envuelven alrededor de los edificios, abrazando cada curva y curva de concreto. El aire fresco y frío sopla a través de las fibras de mis capas más gruesas y envía un escalofrío corriendo por mi columna vertebral. Esta temporada siempre fue la peor para venir; el frío aquí no tenía la misma sensación que la de Long Island. Aquí la brisa motivó a las personas; las empujó a caminar un poco más rápido, abrazar un poco más a sus seres queridos y enfocarse un poco más fuerte.

Estuve aquí una semana antes, para celebrar el Día de Acción de Gracias en la casa de mis bisabuelos. A mi madre siempre le gusta hacer un viaje fuera del Día de Acción de Gracias, así que antes de dirigirnos a conjurar con el resto de mi familia caminamos por el Puente de Brooklyn. Mi madre no contabilizó dos cosas: los vientos de cuarenta millas por hora, y el hecho de que el final del Puente de Brooklyn nos deja en Brooklyn. Caminamos por el puente dos veces, una al este y otra al oeste. Mis lóbulos de las orejas y la nariz estaban entumecidos para cuando llegamos a cenar a la casa de Gramercy. Todos nos reunimos en el sótano donde mi bisabuela se enorgullece de sus habilidades de decoración del hogar. Toda la familia sabe que aprovecha a los empleados de Pier One para personalizar su humilde morada.

Me senté al otro lado de la mesa, lejos de los adultos mayores y frente a mis padres. El calado se arremolinó a través de una de las ventanas que mi bisabuelo olvidó sellar con la película de plástico transparente de Home Depot. Todos murmuramos en una oración de gracia, sabiendo que todos solo decimos gracia antes de esta comida en particular. Me volví a pegar la pequeña copa de vino, y me preparé mientras la fila de miembros de la familia discutía por qué estaban agradecidos, una tradición guardada en la memoria de mi tía cuyo buen espíritu amaba abrazar lo que cada miembro estaba agradecido.

Me limpié las palmas sudorosas contra la servilleta de mesa roja y naranja que llevaba un pavo bordado a mano encima. Es mi turno. “Soy gay”, salió volando de mi boca con una voz descarada, resaltada con una grieta. Me detuve y tomé el momento de silencio que siguió, un silencio como el de aquellos que lloraban una pérdida. “Y, y... estoy agradecida de tener un grupo solidario de amigos y espero que ese grupo pueda incluir a todos en esta mesa”, murmuré mientras retenía la avalancha de agua que me corrió hasta el fondo del ojo. Me senté con la cabeza agachada, actuando como si estuviera tomando en cuenta lo que había en el plato frente a mí.

Mi abuela colocó su vaso sobre la mesa y habló antes de que terminara de tragar: “Bueno, no podrías estar rodeada de un grupo de personas más solidarias, querida mía. Diablos, estás en Manhattan, puedes ser quien quieras que sea aquí”. Esto fue seguido de murmullos de acuerdo, y declaraciones de orgullo redactadas en voz baja que sostenían un ligero e incómodo aire.

Mi madre no me ha hablado una palabra desde entonces. En cambio ella ha gritado y reforzado su agravación con el tema y sus consecuencias. Estaba arrasada, en un intento de mantenerme alejada de mi novio. Mi padre entraría por los confines de mi habitación para tratar de animarme, pero no sirvió de nada.

Pero como cualquier adolescente rebelde lleno de angustia, mentí. Le dije a mi mamá que había planeado recorrer Hunter College en un día libre de la escuela, y sabía que no podría excusarse del trabajo para asistir conmigo. Les dije a mis padres el plan: subirme al tren con Jessica, mi amiga desde el jardín de infantes, alrededor de las 10 de la mañana, llegar a Hunter a tiempo para el recorrido de las 11:30, cenar cuando concluyera el recorrido, y luego regresar a casa tan pronto como pudiéramos. El plan funcionó, y me subí al tren con mi novio, Kenny, en la estación de nuestro pueblo.

Mis zapatillas maniobraban su camino sobre el concreto, esquivando basura y basura de perro. El ambiente que rodeaba la ciudad era seductor, ofreciendo escape, comodidad e inclusión. Enfocado, me concentré en las calles que pasamos, las características clave de cada esquina que giramos, y la proximidad a Central Park. Me mantuve concentrado, tratando de equilibrar entre mantener una conversación sobre fotografía con Kenny, nerviosa por que mi madre destapara mi artimaña y averiguar cómo llegar al Museo Metropolitano de Arte. Entonces, para quedarse en las inmediaciones, el Met parece la mejor apuesta.

Caminamos a lo largo de la sólida estructura que delineaba el parque, deteniéndonos ocasionalmente para que Kenny fotografiara algún aspecto de la naturaleza que brotó del concreto, tal como lo hace Central Park a Manhattan. Mientras barajábamos el frío, nos detuvimos en los maravillosos escalones del museo. La estructura era tan grande y grandiosa que atrofiaba las vistas a su alrededor. El edificio en medio de tantos que lo remató en tamaño, pero nunca en grandeza.

Le agarré la mano, entrelazando nuestros dedos en lugar de agarrar su mano completamente en la mía. Este método siempre me pareció más sincero. Esta acción nunca fue tan natural, tan irreflexiva. Mi cuerpo se tensó, y una avalancha voló a mi cabeza, dejándome bajar la velocidad un minuto al llegar a la cima de los escalones. “¿Estás bien?” Kenny cuestionó. Yo sonreí y empujé contra la puerta que conducía al centro del museo, aún agarrando su mano. Traté de mantenerme interesado en el arte aburrido que a Kenny le gustaba mirar. Todos se veían igual, algunos snob atascados pagando mucho dinero por una selfie. Pero en silencio, busqué en la habitación, una mirada, un resplandor y una risita. Nada. Nunca fui uno para PDA, siempre hubo algo al respecto que me repulsaba, pero esto no me molestó. Cuanto más nos hundimos en el museo, menos me preocupaba que alguien mirara.

Paseamos por el museo todo el día. Y cuando terminamos de vagar por las exhibiciones más grandes, tomamos nuestra excursión al parque que rodea la colosal estructura. Una vez afuera, los pensamientos se estimularon mientras mis ojos vagaban para encontrarse con los de transeúntes que se sentían confundidos, o incómodos. La única persona que se encontró con mis ojos era una mujer sin hogar tocando la guitarra para cambio de repuesto. La temperatura y el viento no afectaron la acumulación de sudor entre nuestras palmas, que había que manchar en nuestros jeans cada par de minutos. Sin embargo las molestias no parecían importar, porque era una acción de humildad y afecto.

Nuestras manos permanecieron entrelazadas mientras nos estrellamos a través del fuerte flujo de turistas en Times Square. Corremos corriendo por la calle y la acera para hacer el tren a casa en un momento que coincidiría con el final de la gira de Hunter College. Dejamos los dedos agarrados mientras nos sentábamos juntos en el tren, descansando de un largo día y analizando las imágenes que aparecían en la pequeña pantalla digital en la cámara de Kenny. Escogimos entre las fotos que nos gustaron, e incluso las que podíamos publicar en Instagram. Solo nos soltamos cuando llegamos a la estación de nuestro pueblo. Cuando vimos a nuestros padres parados juntos en la taquilla, todos con un resplandor que picaba peor que la brisa helada.

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje cautivador/descripción que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leería más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?