6.6: Primero de Noviembre

Primero de Noviembre

Neziah Doe

(Si una persona habla alrededor de 5,000-10,000 palabras al día, ¿cuánto son 1,667 palabras, en serio?) Suena como una promesa en mis oídos de catorce años. (Esa cantidad no es tanto como crees que es, me lo prometo a mí mismo). (Sí, pero ¿treinta veces más?)

El Mes Nacional de la Escritura de Novelas es una competencia de un mes de duración con tu mente, salud y realidad para completar una historia de 50,000 palabras en los treinta días que es noviembre. Tu cuenta en su sitio web se convierte en tu página de inicio, mientras ves que la barra marrón apática no se eleva tan rápido como sientes que la estás levantando, apilando palabras sin sentido en un documento, tejiendo de manera calentita una historia que no es nada como una novela sino todo como tu propia creación fantástica, tu magnum opus.

(Voy a escribir una novela este mes.)

Una pantalla en blanco es lo más intimidante, el blanco puro brillante de mi viejo PC sucio me mira fijamente, retándome a ensuciarme aún más la cara con el blather que puedo producir de mi mente. (Palabra vómito), sonrío mientras miro hacia abajo mis páginas y páginas de notas para escribir esta cosa, (todo será palabra vómito).

(Si leo cerca de cien libros al día, ¿qué tan difícil puede ser escribir uno de los míos? Toda esta lectura parece ser pasiva en este punto, en comparación con la escritura.) La respuesta a eso ya se sabe, dura. Entonces empiezo lo duro, con mis dedos chocando contra las llaves, fabricando un asesinato brutal. El vendedor con el arma en su maletín, viendo a la encantadora pareja entrar en su pintoresca casa suburbana. Él saca el arma, hace lo que se supone que se haga con armas pero la gente insiste no es la razón por la que se fabrican armas. El hombre se va. Me estremezco, la desconocida oleada de cafeína surgiendo a través de mí como una caída de porristas animándome a ESCRIBIR ESCRIBIR ESCR Entonces ESCRITO ESCRIBO ESCRIB

Veinticuatro de Noviembre

(¿Son cien palabras? Después de cien más puedo mirar Facebook. Por cinco minutos. Después otros cien. Después de eso puedo usar escribir o morir, disparar a otros mil. Después de eso me pondré al día de ayer. Gracias a Dios no estamos cocinando Acción de Gracias este año, son las once y treinta, tengo hasta las cuatro hasta que nos vayamos. Escribir. Gracias a Dios ya no estoy escribiendo secciones, mi mano se contrajo por uso excesivo mientras intentaba relajar todos mis músculos para irme a dormir. Escribe un poco más.)

(Todos los días de noviembre es una descarga de adrenalina, lo más invertido he estado en números ya que lo estaré cuando lleguen los SAT. Mis dedos golpean contra las llaves, me llega un correo electrónico de NanoWrimo. Un correo electrónico de pep talk de otro escritor famoso. Impresionante. Deshojearlo, leerlo. Esa toma de espresso de las palabras de otra persona me envía de vuelta al abismo de mi propio diseño. ¿A dónde van a ir ahora?)

Mi mamá dice: “No te has duchado en dos días, ve a prepararte, ¡es un cuarto para cuatro!”

“Estoy escribiendo”, digo distraídamente, mi mente en un modo: ignorar todas las palabras que no son tuyas. Toma tus palabras y ponlas en el papel ya, ¿a qué esperas has visto el reloj? Sigue avanzando, nunca cambiando su ritmo. El reloj es tu perra, ahora haz que el tiempo se cuestione con tus increíbles habilidades de escritura rápida.

La mayoría de los escritores tardan años en escribir sus novelas, solo para tener un primer borrador. Cuidadosamente tallan todas y cada una de las palabras de una piedra que han recogido meticulosamente, sacan a sus personajes a tomar un café. Tengo un garabateado en la página de ideas, mi flujo de palabras viene solo del flujo efusivo de mi mente, mis personajes y yo nos fugué hace unas dos semanas. Yo no soy escritor.

Me meto lento en la ducha, me pongo el atuendo que mi mamá escogió mientras yo no estaba, soy demasiado vago para discutir. Yo acaricio mi computadora adiós y me llevo bien con ella. Tiempo de Acción de Gracias, supongo.

Vigésima Sexta Noviembre

Yo soy el Goliat. Soy una bestia, una máquina, las palabras fluyen de mis dedos como leche de una ubre. Mis metáforas necesitan trabajo. ¿Yo? Salgo palabras en la pantalla de la computadora como este es el US Open y esta toma me va a ganar mi partido. He llegado a 48 mil palabras, tengo ganas de llorar, me dolen las muñecas y mis dedos están hartos del baile maratónico que los he hecho pasar estas últimas semanas. Pero mi corazón, ¡oh! Mi corazón está cantando los gritos de victoria de miles de soldados, la aspiración gigante que mantuve desinflada, doblada y triple envuelta en la parte posterior de mi cerebro, el sueño de escribir un libro.

Acelero y acelero, el cielo afuera volviéndome sus colores sobre mí.

Veintisiete de Noviembre

Todo mi cuerpo tiembla al comenzar a escribir las palabras finales de mi novela. En la otra habitación mi hermano está trabajando tranquilamente en ese proyecto en el que estoy demasiado ocupado para trabajar, el único sonido en la casa el casi crujido de mis dedos mientras vuelan sobre las letras, un espectáculo para disfrutar como se escriben las palabras que he querido escribir. Hay un lindo pensamiento de que cada vez que naces, sólo se te asigna tantas palabras. Me pregunto si en estas pocas semanas, he desperdiciado el mío en algo que nunca llegará a su verdadero potencial. Si tiene potencial en absoluto.

Los escritores escriben libros todo el tiempo que terminan siendo como globos, pueden volar pero son frágiles y vacíos. No quiero un globo, quiero una roca que se estrelle contra un arroyo y cambie el flujo a medida que las aguas obstinadas ceden.

Siento un terremoto rompiendo dentro de mí mientras miro la barra de conteo de palabras debajo de mi escritura, mis dedos haciendo el pensamiento y mis ojos pegados a la pantalla. 49,987... 49,992...

50,000.

Termino la escena, pongo mi número final en el sitio de NanoWrimo, y por lo que se siente como la primera vez en la eternidad me levanto de mi escritorio. Miro mis manos mientras entro a la habitación contigua para ver a mi hermano. Estoy sin aliento, todo lo que puedo hacer es sonreir.

“¿Qué?” Daniel pregunta, mirando hacia abajo a su trabajo, la lámpara de escritorio iluminando su rostro con un fuerte resplandor en las profundidades de la noche.

“Terminé”, sonrezco, “ya terminé. Escribí un libro”.

30 de Noviembre

Sentado en el auto con mi hermano y mi padre mientras bajamos por la autopista, miro los grises cielos de noviembre. Es mi época favorita del año, mi clima favorito.

“Sólo díselo”, me empuja mi hermano.

“No es gran cosa”, insisto, apartando la mirada de él.

“¿Dime qué?” mi padre pregunta desde el asiento del conductor. Miro hacia abajo, no quiero que mi papá sepa en qué he desperdiciado tanto tiempo.

“Escribí un libro”, murmuro.

“Bueno, ya era hora”, se ríe mi papá, “todos sabíamos que eso iba a suceder eventualmente”.

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje cautivador/descripción que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leerías más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?