6.7: Obtener un agarre

Obtener un agarre

Emma Suleski

La única manera de recuperar el aliento en la práctica era ponerme las manos lentamente antes de comenzar nuestro evento final: las barras. Tuve la suerte de tener nuevos agarres de dos hebillas que tenían mucho que hacer para irrumpir. Después de ocho años de desgaste, mi viejo par se había rendido, llevándome a nuevas pulseras, hebillas, cuero rígido y superficies lisas. Todo eso tenía que cambiar, y tenía que cambiar en una práctica.

Agarré cada muñeca y la rompí antes de deslizar una pulsera roja sobre cada una. Tanto mis muñecas como sus nuevos protectores estaban demasiado apretados, así que apoyé mis manos con fuerza contra la barra baja y miré al gimnasio. El deporte me había elegido a los cuatro años y no me había dejado ir desde entonces. Ahora tenía doce años y vivía una doble vida. Tenía una casa, mi lugar de residencia y una familia que compartía mi apellido. También tuve un segundo hogar, donde crecí y me encontré, con cerca de cien hermanas y algunos entrenadores, o gimnasio-mamás como las llamamos. Frente a mí, el uso de la palabra tomó una nueva aparición. Era viejo. Pensé en sus capas, primero muelles, luego madera, espuma, y finalmente la alfombra azul y cinta blanca. Las manchas decoloraron la alfombra, salpicaduras parduscas que recordaban a algunas gimnastas con cicatrices los aterrizajes que salieron mal. Definitivamente no lo limpiaron lo suficiente.

Me empujé de la barra baja y comencé a abrocharme las empuñaduras alrededor de las muñecas ahora hinchadas. Hebilla uno, en el lazo, tira para apretar, cerrar. Repita en la hebilla dos. Volver a uno; apretar. Volver a dos; apretar. Repita en la mano izquierda. El proceso se volvió tan automático que encontré mi enfoque a la deriva de nuevo. A mi derecha, Janis lució un Yurchenko en bóveda. En otras palabras, nuestro orgullo y alegría clasificados a nivel nacional hicieron un truco realmente genial. Ella voló por el aire, una borrosa de cola de caballo y extremidades, y metió un rellano en una de nuestras muchas colchonetas azules de ocho pulgadas. Cada gimnasta se detuvo durante su práctica en un momento u otro para ver a Janis lanzar una bóveda o pegar una rutina de vigas. Ella era nuestra pequeña tabla de inspiración, una perfección hacia la que trabajar, un nivel de logro que el resto de nosotros solo logramos en nuestros sueños.

Janis nos superó en número a todos en la famosa pared 9.0. Pintada de rojo y azul en la parte trasera del gimnasio, se le agregó el nombre de una competidora después de cada encuentro por cada puntaje que recibió de un 9.0 o superior. Había algo elitista en ser agregado al muro 9.0; era un reconocimiento, un lugar con los grandes, o incluso solo evidencia física de tu arduo trabajo. Lo sostenía por encima de cualquier medalla, cinta o trofeo que alguna vez hubiera recibido. Nunca he conocido a una gimnasta que se olvida el día en que la agregaron a la pared. Al ver a Jen, las Janis de la generación pasada, y su marcador de pintura blanca en la pared y saber que estabas en la lista hizo que la pequeña gimnasta dentro de ti rebotara sobre tu cuerpo. Era casi como tener mariposas en el estómago, excepto con músculos en lugar de alas y dedos puntiagudos en lugar de antenas. Sonreí leyendo mi nombre. Esta era mi casa, y había “Emma Suleski” en exhibición tanto para que los residentes como la compañía la vieran.

El nuevo cuero blanco de mis agarres estaba rígido contra mi palma y me metí la mano en un puño apretado. No quería cuero rígido, era incómodo y me ralentizaría y francamente haría lo contrario de lo que necesitaba, que era agarrar la barra. Apreté y abroché los puños hasta que aparecieron pliegues como líneas en la nieve. Mis dedos medio y anular se deslizaron en sus respectivos agujeros, que descansaban un poco demasiado apretados justo debajo de mis primeros nudillos. Me bombeé los dedos y volví a apretar los puños, tratando de encontrar un lugar cómodo en la nueva prisión de mis manos. Mi cabeza se sacudió hacia la viga mientras oía un resbalón y un estallido. A juzgar por la quemadura de color púrpura rojizo en forma de viga en su muslo, Jess acababa de perder los pies en un resorte de espalda, una de las habilidades más desalentadoras para lanzar en la viga. Aunque la fricción que proporcionan las vigas de gamuza es imperativa para limitar el deslizamiento, es un material muy imindulgente para deslizarse sobre cualquier piel más suave que los pies callosos de una gimnasta sazonada. Vi como Jess se puso de pie y saltó de nuevo a la viga. Me encogí con ella mientras se paraba erguida sobre la viga, el cuerpo y el orgullo dolían. Hace dos veranos, estaba trabajando redondeos en la viga. Similar a tu voltereta promedio, pero con un aterrizaje mucho más difícil; un juez no le da el crédito de habilidad a menos que estés completamente aerotransportado en un momento dado. Después de bastantes golpes de mis pies en una viga de metal, la hinchazón en mi pie izquierdo dejó de curarse de la noche a la mañana, apuñalándome con dolor cada vez peor. Estaba torcido y mi médico dijo dos semanas de descanso. Mi entrenador dijo: “Solo fíjelo para obtener apoyo”. Dicen que te caigas seis veces, ponte de pie siete, pero en el gimnasio decimos que te quemes de haz seis veces; ponte de nuevo y pega tu habilidad ocho.

Me froté las manos cansadas y sentí la suavidad del cuero nuevo. Las barras irregulares frente a mí eran una maraña de postes de acero, revestimientos de fibra de vidrio y alambres metálicos tensos, de pie ominosamente en una nube de tiza como montañas en la niebla. Froté mis palmas resbaladizas contra el alambre metálico acanalado, desbastando su superficie, deteniéndome cada pocos segundos para sacar el cuero desmenuzado. A mi alrededor, mi equipo se entusiasmaba, ejecutando simulacros, perfeccionando rutinas y amamantando callos rasgados. A veces no eran personas, eran coletas desordenadas, caras una mezcla de tiza y sudor, cuerpos duros con músculos contrastados por el brillo y el brillo de un leotardo. Eran deportistas impulsados por objetivos personales, retrocedidos por nada. Estas chicas no eran invencibles; tenían tobillos con cinta adhesiva, rodilleras, apoyos para la espalda y tiritas. Arrancarles la piel del tamaño de cuartos de las manos no les molestó, goteando sangre por sus palmas mientras terminaban sus rutinas de barra. Aterrizar habilidades en fracturas no cicatrizadas, alimentar a través de los músculos que la mayoría de la gente ni siquiera sabe que existen. Incluso podrían hacerlo con una sonrisa contagiosa durante una rutina de piso. Eran luchadores; eran guerreros de hoy en día. Eran escaladores, con la intención de llegar a todos los picos con la gracia de una bailarina. Eran duros. Pero también eran auténticas sonrisas, abrazos y apoyo. Eran mis trece hermanas adoptivas.

Volteé las manos y observé mis agarres. Arrugados y destrozados, casi parecían que los había tenido para siempre, menos un par de esas inevitables manchas de sangre. Giré los pies y di dos pasos hacia el cubo de tiza. Me pasaron la botella de spray comunitaria, que siempre parecía estar unida por alguna forma de cinta médica. Rocié cada agarre hasta que el agua goteó por mis brazos y me metí los brazos y la cabeza en el cubo de tiza para llegar al valioso polvo fino en el fondo. La tiza parecía contener todos los aromas del gimnasio, haciendo que el cubo oliera como una combinación de sudor y pies que vagamente se sentían como en casa.

“¿Qué hacen ustedes, comerse la tiza? No lo entiendo”, se rió la entrenadora Lee mientras dejaba caer otra cuadra en el cubo. Sonreí ante la oportunidad de ser el primero en usar el corte fresco. Me froté esquinas afiladas en mis empuñaduras polvorientas, apelmazándose en capas gruesas de manera metódica. Volví a caer el bloque en el cubo y procedí a hacer uno de los movimientos más famosos de la historia de la gimnasia: el aplauso post-tiza. Sí, es necesario aplaudir el exceso de tiza, pero el ritual dramático es más que fisicalidad. Es un comienzo. Es necesario anotar antes de cada rutina. Si me caí mal, sólo me importaba hasta que volví a enmarcar. Entonces aplaudí el exceso de tiza y ya era hora de una nueva rutina. Me puse en una nube de polvo, una nube que olía a hogar y dificultaba la respiración. Salí de ella, esta vez un monstruo emergiendo de la niebla.

Me acerqué a la barra baja y me enrollé los tobillos sobre los dedos de los pies, No puedes apuntar los dedos de los pies al olvido si necesitan agrietarse. Respiré hondo y salté. Mis nuevas manos agarraron las barras instintivamente y comencé mi rutina. Fue un desastre de fricción, deslizamiento de manos, deslizamiento corporal, caderas golpeando la barra en el mismo lugar que siempre lo hacen. Justo encima del elástico del famoso leotardo “GK” residían dos moretones permanentes de color verde púrpura, descansando sobre mis huesos de las caderas que sobresalían como platillos. Me detuve en lo alto de la barra alta, un monstruo en lo alto de su montaña, una reina en lo alto de su trono. Me apoyé en esos moretones y levanté las manos, deslizando los agarres por mis muñecas solo un poco. Los desmontajes siempre fueron la parte más difícil de una rutina para mí, el salto libre de la montaña que nunca estuve realmente listo para tomar. El momento tenía que ser perfecto, la ejecución impecable, o corrí el riesgo de que los tobillos se estrellaran contra la barra por otro esguince, desgarro o moretón. Miré por encima de mi reino una vez más, decenas de chicas trabajando al mismo tiempo, bailando en piso azul-alfombrado, sedientas de poder corriendo por la pasarela de la bóveda, enfocadas en la viga. Después estaba yo, observando mi casa desde mi balcón del bar.

Lee me llamó, “Hoy, señorita Emma-Loo” y miré y me reí. El tiempo de descanso había terminado, mi respiro se había levantado; era hora de simplemente enfrentar mi miedo y agarrarme.

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje/descripción atractivos que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leerías más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?