7.8: NanoWrimo

NanoWrimo

Parque Joomi

NanoWrimo. Jugué con las palabras en mi lengua mientras viajaba en el tren Uno a la calle 79. Ansiosamente abrí la puerta a Irving Farm Coffee Roasters, temeroso de que el grupo de escritura fuera muy exclusivo y poco acogedor para quienes no tienen las manos experimentadas que han escrito 50,000 palabras. Un soplo calmante de granos de café me metió en el café y me encontré hundido en la mesa de una persona más cercana. Miré a mis alrededores y sentí un extraño déjà vu. Las mesas de madera, las paredes de ladrillo rojo y los modernos diseños de iluminación hicieron que el lugar se sintiera como un acogedor café sacado de una película de romance. Se colocaron letreros de “Nanowrimo—Mes Nacional de la Escritura de Novelas” en varias mesas al frente del café para que los participantes (y cierto observador de la subcultura) pudieran encontrarse entre sí.

No estaba seguro de qué esperar de una subcultura de escritores, pero miré a mi alrededor y vi a algunas personas arrancar sus computadoras portátiles mientras que otras ordenaban bebidas calientes para descongelarse sus entrañas y poner en marcha sus engranajes. No lo sabía entonces, pero las palabras de Alexis (el enlace municipal para Manhattan) serían ciertas: había elegido al grupo de personas más seguro y normal para mi ensayo de subcultura. No hubo ningún rasgo específico que los clasificó como el tipo a participar en este evento de escritura. Parecía una escena invernal cotidiana con gente vestida con franelas y suéteres, todos disfrutando de un café después de un largo día. Para mi sorpresa, la ocupación más común en el grupo este año fueron los abogados; sin embargo, sus decididas cifras de mecanografía no delataron nada.

Aparte de la normalidad de su vestimenta, todos parecían tener entre veintitantos y treinta años. A los dieciocho años, no pude evitar sentirme como un atípico incómodo. Más tarde, cuando pregunté si había algún participante más joven, Alexis y Clarice (el enlace municipal de Brooklyn) recordaron a algunos adolescentes en los escritos de Brooklyn. “Una vez tuvimos una chica que entraba y decía que su papá pensaba que ahora mismo estaba en el encuentro de natación. Y dijimos '¡oh, no deberías hacer eso!'” Clarice se rió del recuerdo mientras Alexis continuaba.

Mientras me empapaba en mi entorno en mi mesa unipersonal, dos hombres a mi lado me saludaron con la más cálida de las sonrisas. Cuando pregunté quién estaba a cargo me señalaron a Alexis, quien estaba sentado al final de una mesa grande con otros escritores de NanoWrimo. Ella dio una risa sorprendida cuando le pregunté si podía sentarme a observar, y rápidamente me senté a su lado. La gente alrededor de la mesa me notó como una nueva cara y sonrieron y se presentaron. Con timidez abrí mi cuaderno para comenzar mi proceso de observación, mientras Alexis me proporcionó una increíble cantidad de información que no sabía si tendría suficiente papel para anotarlo todo. Las damas a mi alrededor también acudieron, y en general me quedé asombrado por su amabilidad. Se irradiaba por la habitación con una sensación cálida y cómoda.

Cuando le digo a alguien que observé NanoWrimo, la pregunta que más me hacen es “¿Qué tan intensas son las escrituras?” Muchos asumen que el evento de un mes es todo trabajo no juego, pero lo que experimenté en el café fue un vínculo inconfundible de amistad y parloteo. Escuché a la gente hablando de lo lloroso, pero increíble que era Big Hero 6, y otras conversaciones vagaron hacia métodos para deshacerse de los calambres en las manos. En otro rincón de la sala pude escuchar a escritores intercambiando ideas sobre sus historias hasta el momento. Una mujer exclamó: “¡No quiero ser el pirómano arriba!” y me hizo preguntarme de qué podría tratarse su historia. Entonces no fue difícil de creer cuando le pregunté a Alexis sobre las relaciones dentro del grupo y ella mencionó con orgullo a una pareja que se conoció a través de NanoWrimo y se casó, y un grupo de personas que se convirtieron en compañeras de cuarto. “Incluso nos unimos a clubes de lectura juntos”, agregó. Me di cuenta de que la dinámica de este grupo era acogedora y entusiasta. Me recordó a un grupo muy unido de verdaderos amigos que se apoyan genuinamente el uno al otro. Le pedí a Alexis que describiera a NanoWrimo como una subcultura, y ella afirmó que el grupo no sería uno si no fuera por las escrituras. “¡Una mujer de Dinamarca se mudó a Nueva York por un mes para participar en esto! Ella quería estar en una comunidad donde la gente esté realmente comprometida y activa”. Me cayó la mandíbula ante el hecho de que la mujer se tomó una licencia del trabajo solo para participar en NanoWrimo.

De pronto un hombre con un botón de cuadros rojos y blancos gritó por detrás: “Estamos empezando un sprint de diez minutos... ¡YA!” Un tremendo silencio cayó sobre el grupo y todo lo que pude escuchar fueron grifos feroces en el teclado. Dominó el clamor de los clientes en la parte trasera de la habitación, hasta el punto en que incluso la música del café se convirtió en un zumbido aburrido. Unos suspiros se escaparon de los labios de quienes estaban frustrados ya sea en el bloqueo de su escritor o en sus dedos que no se moverían lo suficientemente rápido. “Es un grupo de escritura. Hacen esto todos los años o algo así”. Un barista aclaró a un cliente curioso. “Es tan tranquilo”, susurraron algunos transeúntes mientras se dirigían hacia la puerta. Miré las caras de quienes me rodeaban y me horrorizaba su nivel de concentración. Sabiendo que estaba claramente un poco perdido, Alexis se inclinó y explicó lo que es una palabra sprint. “Básicamente todos empiezan a escribir lo que puedan durante cierto tiempo, y al final gritamos nuestros recuentos de palabras. Cuando el grupo era más pequeño, solíamos dar premios para el ganador, como comprarles una taza de café o darles todo el cambio que tenemos en nuestros bolsillos”. Asentí entendiendo y me sorprendieron las actividades que el grupo realizó para motivarse mutuamente a escribir. También descubrí que hay una cuenta de Twitter para los sprints de palabras de NanoWrimo, y los temas y horarios se tuitean a diario. Parecía intrincado y bien pensado para que todos pudieran unirse sin importar dónde su ubicación. Cuando sonó el temporizador, todos volvieron a su modo de chitchat normal. El recuento promedio de palabras parecía estar alrededor de 320. Entonces una mujer gritó: “¡1195!” No podía creer lo que oía hasta que la gente a mi alrededor me explicó que ella siempre tuvo los recuentos más altos, a lo que se rió entre dientes y dijo: “En este punto creo que estamos de acuerdo en que no cuento. No estoy aquí, soy el fantasma de NanoWrimo”.

Me di cuenta que gran parte de esta subcultura tiene que ver con la tecnología, ya sea en forma de teléfono inteligente o portátil. Una observación es todo lo que se necesita para demostrar que es un artefacto obvio en esta subcultura. Casi todo el mundo escribe sus novelas —aunque, me contaron una historia divertida sobre aquellos que trajeron máquinas de escribir a lugares tranquilos para escribir y se vieron obligados a mudarse a otro lugar y escribir— y el recuento de 50 mil palabras también ocurre en línea. El sitio web es realmente una fuente colectiva de dispositivos e información útiles. Ahí tienen un foro donde los participantes pueden comunicarse, una tabla que grafica cuánto han escrito hasta ahora y cuánto les queda, y un calendario donde las personas pueden agregar sus propios días de escritura con o sin un enlace municipal presente. Sin Internet y tecnología, NanoWriMO sería un evento desolado sin sentido de comunidad en absoluto. También señalé cómo los foros se utilizan con frecuencia, y muchos reciben retroalimentación e ideas a través de ellos. Una situación ejemplar es cuando la mujer sentada diagonal a mí me preguntó si alguien tenía una palabra diferente para “voluntario”. Leyó su frase en voz alta mientras la gente sacaba sus teléfonos inteligentes y buscaba en sus aplicaciones de tesauro. “¿Qué tal 'misionero? ' ¿Y qué pasa con 'ayudante? '” Las opciones volaron alrededor de la mesa y ella asintió o sacudió la cabeza a cada una. Después de un tiempo sus compañeros escritores le dijeron que siguiera adelante. “No te quedes atascado en una frase. Probablemente te llegue cuando estés en la cama a las 2 de la mañana y tendrás que salir volando de la cama y escribirlo antes de que te olvides”. Este consejo se dio en un tono tonto, pero personalmente también le quité mucho. Si los teléfonos inteligentes no hubieran existido, estos escritores de NanoWrimo habrían tenido que cargar con un tesauro real y esperar lo mejor. La tecnología ciertamente ha hecho la vida más fácil, y para los participantes, mucho más rápida también. Mucha de la gente ahí se enteró de NanoWrimo a través de Internet, específicamente LiveJournal. Entrevisté a quienes me rodeaban, y se rieron al recordar la fan fiction con la que empezaron en ese sitio en su juventud.

Hacia las 9 de la tarde la escritura comenzó a llegar a su fin, y muchos comenzaron a empacar sus computadoras portátiles y a despedirse. “Envíame tus borradores por correo electrónico” y “Te veré en las próximas escrituras”, se intercambiaron y lentamente el frente del café volvió a estar vacío, excluyendo a algunos de los pocos escritores que se quedaron atrás para continuar su viaje de escritura.

Una semana después de mi observación, asistí a otro escrito en Whole Foods donde hablé con Alexis más a fondo sobre ella misma. Cuando llegué allí otra chica ya la estaba entrevistando, así que me senté a su lado y escuché. Alexis ha sido enlace municipal desde hace ocho años, y su papel es esencialmente animadora y planificadora de eventos. Ella y los demás enlaces municipales envían charlas de ánimo a través del correo electrónico y motivan a otros a su alrededor. Trabaja como tutora de escritura por lo que está constantemente alrededor de la escritura independientemente de NanoWrimo. Era evidente que ella era genial en ambos papeles cuando me habló mucho de lo que podía escribir para mi observación y las formas en que podía dirigir mi ensayo, todo mientras me educaba sobre los conceptos básicos del grupo. Le pedí que describiera un momento en el que se sentía más lograda a través de NanoWrimo. Alexis respondió: “Cuando escribí mi novela de apocalipsis zombie. Llegué a 75 mil palabras y ahí fue cuando supe de lo que era capaz”. 75.000 palabras se sintieron como un hito imposible, pero al ver su rostro resplandeciente me hizo darme cuenta de que era una buena representación de la subcultura. Ella era extrovertida, amable, y tenía un verdadero don para escribir. Abarcó su vida aun cuando enseñaba a escribir a otros. NanoWrimo es más que solo alcanzar una meta final de 50,000. La subcultura es una fuerza acogedora que desarrolla escritores, novelas y el significado de comunidad.

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje/descripción atractivos que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leerías más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?