6: Párrafos coherentes

Cuando se piensa en ello, no hay contradicción en los consejos de estos dos escritores estadounidenses. Debes responder con sentimiento genuino y sin inhibición a lo que te estimula —en nuestro caso, un conjunto de textos. Pero sentir no es suficiente. Cuando Gustave Flaubert preguntó “¿Alguna vez una canción para beber ha sido escrita por un borracho?” se refería a una canción coherente. Entre “bajarlo” y “entregarlo” los buenos escritores muestran respeto por sus lectores al organizar su material en patrones reconocibles. Un beneficio importante de esto es que al distanciarse de sus ideas y ponerlas en orden para su lector, se ve obligado a conformar sus propios sentimientos nebulosos en pensamientos claros.

Esto nos lleva al párrafo bien conocido (pero al parecer no lo suficientemente conocido): la unidad básica de composición. La regla tradicional y aún útil de que un párrafo debe tener unidad, coherencia y énfasis solo significa que debe tener sentido, que las oraciones encajen suavemente, y que no todas las oraciones funcionen de la misma manera.

Cuando veas que su propósito es apoyar tu tesis desarrollando y conectando tus ideas de manera significativa, entonces la estructura de párrafos debería apelar a tu sentido común. Como punto de énfasis, una oración temática —ya sea que elijas ponerla al principio, al medio o al final— te permite controlar tu escritura y guiar a tu lector expresando la idea principal del párrafo. Recuerda, no estás escribiendo una novela de misterio. Habrá relativamente pocos casos en este tipo de ensayos en los que querrás sorprender a tu lector.

¿Cada párrafo debe tener una oración temática? No necesariamente: si la idea principal es obvia, entonces se puede omitir una oración temática. Pero aunque solo esté implícito en tu párrafo, tú y tu lector deberían poder exponer fácilmente la idea principal. Ya sea explícita o implícita, la oración temática de cada uno de tus párrafos debe salir de tu declaración de tesis y llevar a tu conclusión. Al igual que el párrafo, todo el ensayo debe tener unidad, coherencia y énfasis. Prueba esto: la próxima vez que leas un ensayo, subraya solo las oraciones temáticas de cada párrafo; luego vuelve a leer solo lo que has subrayado. En muchos casos verás que las frases subrayadas conforman un párrafo coherente por sí mismas (esta es una manera fácil de escribir un resumen, por cierto). Eso se debe a que la mayoría de las oraciones temáticas son más específicas que la declaración de tesis que las genera, pero aún más generales que las frases de apoyo en los párrafos que las ilustran. Así son transiciones entre la promesa del escritor al lector y el cumplimiento de esa promesa.

Ejemplos: Párrafos de apertura

De un ensayo estudiantil sobre La metamorfosis de Kafka:

Cuando Nietzsche declaró que “Dios está muerto”, lo hizo con aire de optimismo. Ya no se podía guiar al hombre con la correa apretada de la religión; un hombre liberado podría luchar por el estatus de Overman. Pero, ¿qué pasa si un hombre se niega a dejar ir a su Dios “muerto” y sigue siendo demasiado temeroso para evolucionar hacia un Overman? Rechazar el concepto del Dios cristiano significa renunciar al chivo expiatorio por los pecados del hombre y aceptar la responsabilidad de las propias acciones. En La metamorfosis Gregor Samsa juega el papel divino de proveedor financiero para su familia. Sin embargo, cuando su transformación lo vuelve inútil en este papel, el resto de la familia de Samsa sufre un cambio propio: Kafka utiliza las metamorfosis tanto de Gregor como de su familia para ilustrar una crisis moderna.

Algunos comentarios sobre la estructura: Dos frases introductorias provocativas, luego una pregunta de transición y una respuesta que presenta la idea central del ensayo. A continuación, introducción del texto y caracteres en discusión. Por último, la frase temática del párrafo que, como afirmación de tesis, promete una interpretación. Un párrafo como este engancha el interés del lector de inmediato y hace que el lector mire con ansias el resto del ensayo.

De un ensayo estudiantil sobre la pregunta “¿Qué hacen los historiadores de la infancia?”

En su libro de 1982 La desaparición de la infancia, Neil Postman sostiene que el concepto de infancia es una invención reciente de la sociedad alfabetizada, habilitada por la invención de la impresión de tipo móvil. Cartero dice que como resultado de la televisión, la adultez alfabetizada y la infancia preliterada están desapareciendo. Si bien la acusación de Postman a la cultura televisiva es provocativa, ignora la raza, la clase, la ideología y las circunstancias económicas como factores en la experiencia tanto de niños como de adultos. Peor aún, ignora la historia, haciendo generalizaciones generalizadas como la afirmación de que los griegos premodernos no tenían concepto de niños. Estas afirmaciones se contradicen con la aparición de niños en la literatura griega clásica y en los Evangelios cristianos, escritos en griego, que amonestan a sus lectores a “ser como niños”. Una observación más útil y mucho más interesante podría ser que la idea de la infancia y la experiencia de los jóvenes ha cambiado significativamente desde la antigüedad, y sigue cambiando.

Algunos comentarios sobre la estructura: Al igual que el ejemplo anterior, este ensayo comienza con una declaración de un texto (esta vez con una paráfrasis más que una cita) y construye hacia una declaración de tesis. En este caso la acumulación, donde el escritor no está de acuerdo con uno de los textos de clase, es más fuerte que la tesis. El escritor no ha declarado exactamente lo que va a argumentar, aparte de decir que encuentra al menos algunas de las ideas de la infancia avanzadas en los materiales del curso insatisfactorias. Mantener al lector en suspenso puede contribuir al interés del ensayo, pero en un breve artículo también podría perder un tiempo valioso y dejar al lector inseguro de si el escritor realmente ha pensado las cosas.

A partir de un ensayo sobre Crimen y Castigo:

“La libertad depende de lo real... Es tan imposible ejercer la libertad en un mundo irreal como lo es saltar mientras estás cayendo” (Colin Wilson, The Outsider, p. 39). Incluso sin Dios, el hombre moderno sigue tentado a crear mundos irreales. En Crimen y castigo de Feodor Dostoievski Raskolnikov concibe la fantástica teoría del “overman”. Después de cometer un asesinato en un intento de satisfacer su teoría, Raskolnikov cae en un estado delirante, parecido a la muerte; entonces, como Lázaro, es resucitado de entre los “muertos”. Su “resurrección” no es, como sugieren algunos críticos, una consecuencia de su amor por Sonya y el Dios de Sonya. Más bien, su salvación resulta de la libertad que gana cuando elige vivir sin ilusiones.

Comentarios: Una vez más, una apertura estimulante. Entre la primera y última frases, que enmarcan el párrafo (la última, además de ser la frase de tesis, se encuentra la aplicación específica de la primera oración general), la escritora hace su transición a la idea central e introduce el texto y el carácter que desea discutir. Al lector se le da suficiente información para saber qué esperar. Promete ser un ensayo interesante.

Cada uno de los escritores anteriores opta por abrir con una cita o referencia que ayude a enfocar la atención del lector y revelar el punto de vista desde el cual se realizará una interpretación específica. El movimiento de lo general a lo específico es muy común en los párrafos de tesis introductorias, pero no es obligatorio. Puedes comenzar con tu declaración de tesis como primera oración; comenzar con una pregunta; o usar todo el párrafo inicial para establecer la escena y proporcionar antecedentes, luego presentar tu tesis en el segundo párrafo. Toma decisiones e incluso crea nuevas opciones, siempre y cuando tus frases se muevan para crear una impresión dominante en el lector.

Ejemplos: Párrafos medios

A partir de un ensayo estudiantil comparando la obra de P'u Sung-ling (siglo XVII) El chico del críquet y La metamorfosis de Franz Kafka (siglo XX), dos historias que tratan sobre la relación de un hijo con su familia. (La tesis del escritor: según estos autores, uno debe conectarse de manera significativa con otros seres humanos para lograr lo que Virginia Woolf llama “salud”, “verdad” y “felicidad”).

La similitud más obvia entre Kito y Gregor es que ambos toman la forma de insectos; sin embargo, sus reacciones y las de sus familias ante los cambios explican la diferencia esencial entre los personajes. Mientras que Kati piensa que un grillo representa “todo lo que [es] bueno, fuerte y hermoso en el mundo (Cricket Boy, p. 2), Gregor es repulsado por su cuerpo de insecto y “cierra los ojos para no tener que ver sus piernas retorcidas” (Metamorfosis, p, 3). Sus situaciones también afectan a sus familias de manera diferente. La experiencia de Kati sirve de catalizador que acerca a su familia: “Por primera vez, su padre se había vuelto humano, y entonces amaba a su padre” (CB, p. 2). La transformación de Gregor, por otra parte, logra alejarlo aún más de su familia: sus padres “no podían entrar a él” (M, p. 31). Mientras Kati y sus padres desarrollan un vínculo basado en la comprensión y el respeto mutuo, Gregor no sólo se aleja emocionalmente de su familia, sino que también se separa físicamente de ellos.

Algunos comentarios sobre la estructura: La escritora está claramente en camino, con ejemplos específicos de los textos, a apoyar su argumento sobre la necesidad de respeto propio y comunicación. Observe que usa transiciones como “sin embargo”, “mientras que”, “también”, “por otro lado”, mientras” y “no sólo..., sino también...” para conectar sus pensamientos y hacer que sus frases cohere. Las palabras y frases transitorias son el “pegamento” tanto dentro como entre párrafos: ayudan a los escritores a atenerse al grano, y también permiten a los lectores mantenerse en el camino que pretende el escritor.