2.40: La defensa de la poesía

(1595)

Cuando el virtuoso derecho Edward Wotton y yo estábamos juntos en la corte del emperador [Maximiliano II], nos entregamos a aprender la caballería de Juan Pietro Pugliano, uno que con gran elogio tenía el lugar de un esquire en su establo; y él, según la fertileza del ingenio italiano, no solo darnos la demostración de su práctica, pero buscó enriquecer nuestra mente con las contemplaciones en ellas que él consideraba más preciosas. Pero sin ninguno recuerdo mis oídos estaban en cualquier momento más cargados, que cuando —ya sea enfurecido con el pago lento, o conmovido con nuestra admiración como aprendiz— ejerció su discurso en la alabanza de su facultad. Dijo que los soldados eran el estado más noble de la humanidad, y los jinetes el más noble de los soldados. Dijo que eran los amos de la guerra y los ornamentos de la paz, los asistentes rápidos y los fuertes moradores, triunfadores tanto en campamentos como en canchas. No, hasta un punto tan incrédulo procedió, ya que ninguna cosa terrenal crió tal maravilla a un príncipe como para ser un buen jinete; la habilidad de gobierno no era más que una pedanteria [pedantry—ed.] en comparación. Entonces agregaría ciertas alabanzas, al decir qué bestia sin igual era el caballo, el único cortesano servicial sin halagos, la bestia de más bella, fidelidad, coraje, y tal más, que si no hubiera sido pieza de lógico antes de llegar a él, creo que me habría convencido de haber deseado yo mismo un caballo. Pero así mucho al menos con sus pocas palabras se metió en mí, ese amor propio es mejor que cualquier dorado para hacer que eso parezca precioso donde nosotros mismos seamos fiestas.

En donde si el fuerte afecto y los débiles argumentos de Pugliano no te satisfarán, te daré un ejemplo más cercano de mí mismo, que, no sé por qué casualidad, en estos mis años no viejos y tiempos más ociosos, habiéndose metido en el título de poeta, estoy provocado a decirte algo en la defensa de eso mi vocación inelecta, que si manejo con más buena voluntad que buenas razones, lleva conmigo, ya que el erudito es para ser indultado que sigue los pasos de su amo. Y sin embargo debo decir que, como tengo justa causa para hacer una lamentable defensa de la poesía pobre, que desde casi la más alta estimación del aprendizaje se ha caído a ser el hazmerreír de los niños, también tengo que traer algunas pruebas más disponibles, ya que el primero no es por ningún hombre excluido de su merecido crédito, el tonto [ débil—ed] último ha tenido incluso los nombres de filósofos acostumbrados a la desfiguración de la misma, con gran peligro de guerra civil entre las Musas.

Y primero, verdaderamente, a todos ellos que, profesando aprendizaje, inveigh en contra de la poesía, pueden objetarse justamente que van muy cerca de la falta de gratitud, para buscar desfigurar aquello que, en las naciones y lenguas más nobles que se conocen, ha sido el primer dador de luz a la ignorancia, y primera enfermera, cuya leche a poco y poco les permitió alimentarse después de conocimientos más duros. ¿Y ahora interpretarán al erizo, que al ser recibido en la guarida, expulsó a su anfitrión? ¿O más bien las víboras, que con su nacimiento matan a sus padres? Que la Grecia aprendida en cualquiera de sus múltiples ciencias pueda mostrarme un libro antes de Musæus, Homero y Hesíodo, los tres nada más que poetas. No, que se traiga cualquier historia que pueda decir que algún escritor estuvo ahí antes que ellos, si no fueran hombres de la misma habilidad, como se nombran Orfeo, Linus, y algunos otros, quienes, habiendo sido los primeros de ese país que hizo que las plumas entreguen de sus conocimientos a su posteridad, pueden desafiar justamente a ser llamados sus padres en el aprendizaje. Porque no sólo en el tiempo tuvieron esta prioridad —aunque en sí misma la antigüedad sea venerable— sino que iban ante ellos como causas, para dibujar con su dulzura encantadora el ingenio salvaje indómito a una admiración por el conocimiento. Entonces como se decía que Anfión movía piedras con su poesía para construir Tebas, y Orfeo para ser escuchado por bestias, —de hecho gente pedregosa y bestial. Entonces entre los romanos estaban Livio Andrónico y Ennius; así que en lengua italiana los primeros que la hicieron aspirar a ser una tesorería de la ciencia fueron los poetas Dante, Boccace y Petrarca; así en nuestro inglés estuvieron Gower y Chaucer, tras los cuales, animados y encantados con su excelente antecedente, otros han seguido para embellecer nuestra lengua materna, así como en el mismo tipo que en otras artes.

Esto lo hizo notablemente demostrado, que los filósofos de Grecia durst no mucho tiempo aparecen al mundo sino bajo las máscaras de los poetas. Entonces Thales, Empédocles y Parménides cantaron su filosofía natural en versos; también Pitágoras y Focilidos sus consejos morales; también lo hicieron Tireo en materia de guerra, y Solón en materia de política; o más bien ellos, siendo poetas; ejercieron su vena encantadora en esos puntos de más alto conocimiento que antes ellos yacían escondidos al mundo. Para ese sabio Solón era directamente poeta es manifiesto, habiendo escrito en verso la notable fábula de la Isla Atlántica que fue continuada por Platón. Y verdaderamente incluso Platón quien considere bien, encontrará que en el cuerpo de su obra aunque el interior y la fuerza fueran la filosofía, la piel por así decirlo y la belleza dependían la mayor parte de la poesía. Porque todos se alza sobre diálogos; en donde finge a muchos honestos burgueses de Atenas para hablar de asuntos tales que, si hubieran sido puestos en el estante, nunca los habrían confesado; además de su poética describiendo las circunstancias de sus reuniones, como el bien ordenado de un banquete, la delicadeza de un paseo, con meros relatos entrelazados, como Gyges' Ring y otros, que quien sabe que no son flores de poesía nunca entraron en el jardín de Apolo.

E incluso los historiógrafos, aunque sus labios suenen de cosas hechas, y la verdad esté escrita en sus frentes, se han alegrado de tomar prestada tanto la moda como tal vez el peso de los poetas. Así que Herodoto tituló [los diversos libros de —ed.] su historia con el nombre de las nueve Musas; y tanto él como todos los demás que le siguieron o robaron o usurparon de la poesía su apasionada descripción de las pasiones, las muchas particularidades de las batallas que ningún hombre podría afirmar, o, si eso me lo niega, largo oraciones puestas en boca de grandes reyes y capitanes, que es seguro que nunca pronunciaron.

Para que verdaderamente ni filósofo ni historiógrafo pudieran al principio haber entrado en las puertas de los juicios populares, si no hubieran tomado un gran pasaporte de poesía, que en todas las naciones en este día, donde el aprendizaje no florece, es sencillo de ver; en todo lo cual tienen algún sentimiento de poesía. En Turquía, además de sus divinos legalistas no tienen otros escritores sino poetas. En nuestro país vecino Irlanda, donde verdaderamente el aprendizaje va muy desnudo, sin embargo, sus poetas están retenidos en una devota reverencia. Incluso entre los indios más bárbaros y sencillos, donde no hay escritura, pero tienen sus poetas, que hacen y cantan canciones (a las que llaman areytos), tanto las hazañas de sus antepasados como las alabanzas a sus dioses, una probabilidad suficiente de que, si alguna vez el aprendizaje viene entre ellos, debe ser teniendo su ingenio duro y aburrido suavizadas y agudizadas con las dulces delicias de la poesía; pues hasta que encuentren un placer en el ejercicio de la mente, grandes promesas de mucho conocimiento poco los persuadirán que no conocen los frutos del conocimiento. En Gales, el verdadero remanente de los antiguos británicos, ya que hay buenas autoridades para mostrar el largo tiempo que tuvieron poetas a los que llamaron bardos, así que a través de todas las conquistas de romanos, sajones, daneses y normandos, algunos de los cuales sí buscaron arruinar todo recuerdo de aprender de entre ellos, sin embargo, hacen sus poetas incluso a esto último día; así como no es más notable en pronto inicio, que en largo continuar.

Pero como los autores de la mayoría de nuestras ciencias eran los romanos, y antes de ellos los griegos, pongámonos un poco sobre sus autoridades, pero incluso [solamente—ed.] hasta el punto de ver qué nombres han dado a esta destreza ahora despreciada. Entre los romanos se llamaba a un poeta vates, lo que es tanto como un adivino, un previsor o un profeta, como por sus palabras unidas, vaticinium y vaticinari, se manifiesta; tan celestial un título hizo que la gente excelente otorgó a este conocimiento deslumbrante del corazón. Y hasta el momento fueron llevados a la admiración de los mismos, que pensaban en el chocar oportunamente sobre tales versos se colocaron grandes probetas de sus siguientes fortunas; con lo cual creció la palabra de Sortes Virgilianæ, cuando al abrir súbitamente el libro de Virgilio encendieron sobre algún verso de su creación. De lo cual están llenas las historias de la vida de los emperadores: a partir de Albino, el gobernador de nuestra isla, quien en su infancia se encontró con este verso,

Arma amens capio, nec sat rationis en armis,

[Enfurecido, tomo las armas, pero la razón no yace en brazos— ed.]

y en su edad la realizó. A pesar de que se trataba de una superstición muy vana e impía, como también fue pensar que los espíritus eran comandados por tales versículos —con lo cual viene esta palabra encantos, derivados de carmina— así que, sin embargo, le sirve para mostrar la gran reverencia en la que estaban retenidos esos ingenios, y en conjunto no [no por completo] sin tierra, ya que ambos los oráculos de las profecías de Delfos y Sibila se entregaron totalmente en versos; para esa misma exquisita observación de número y medida en palabras, y esa libertad de vanidad voladora [concepto, invención—ed.], propia del poeta, sí parecía tener alguna fuerza divina en ella.

Y ¿no puedo presumir un poco más para mostrar la razonabilidad de esta palabra Vates, y decir que los santos Salmos de David son un poema divino? Si lo hago, no lo haré sin el testimonio de grandes eruditos, tanto antiguos como modernos. Pero incluso el nombre de los Salmos hablará por mí, que, al ser interpretado, no es más que Cantares; entonces, que está completamente escrito en metro, como todos los eruditos hebricianos coinciden, aunque las reglas aún no se encuentren del todo; por último y principalmente, su manejo de su profecía, que es meramente poética. Porque qué más es el despertar de sus instrumentos musicales, el cambio frecuente y libre de personas, sus notables prosopoeías, cuando te hace, por así decirlo, ver a Dios viniendo en Su majestad, su narración de la alegría de las bestias y el salto de colinas, pero una poesia celestial, en la que casi se muestra un amante apasionado de esa belleza indescriptible y eterna para ser vista por los ojos de la mente, sólo limpiada por la fe? Pero verdaderamente ahora habiéndole nombrado, me temo que parece profanar ese santo nombre, aplicándolo a la poesía, que está entre nosotros arrojada a una estimación tan ridícula. Pero ellos que con juicios tranquilos van a profundizar un poco más en ella, encontrarán el final y obrando de ello tal como, siendo aplicados con razón, merece no ser azotados fuera de la iglesia de Dios.

Pero ahora veamos cómo lo nombraron los griegos y cómo lo consideraban. Los griegos lo llamaban “poeta”, cuyo nombre tiene, como el más excelente, pasado por otros idiomas. Viene de esta palabra poiein, que es “hacer”; en donde no sé si por suerte o sabiduría los ingleses nos hemos reunido con los griegos al llamarlo “un hacedor”. Que nombre qué tan alto e incomparable es un título, más bien me habían conocido marcando el alcance de otras ciencias que por cualquier alegación parcial. No hay arte entregado a la humanidad que no tenga las obras de la naturaleza para su objeto principal, sin las cuales no podrían consistir, y del que tanto dependen ya que se convierten en actores y actores, por así decirlo, de lo que la naturaleza habrá expuesto. Entonces el astrónomo mira a las estrellas y, con eso ve, establece qué orden ha tomado la naturaleza en ellas. Así lo hacen los geométricos y aritméticos en sus buzos tipo de cantidades. Entonces el músico en tiempos te dice cuál por naturaleza está de acuerdo, cuál no. El filósofo natural sobre él tiene su nombre, y el filósofo moral se alza sobre las virtudes naturales, los vicios y las pasiones del hombre; y “sigue la naturaleza”, dice él, “en ella, y no errarás”. El abogado dice lo que los hombres han determinado, el historiador lo que han hecho los hombres. El gramático habla sólo de las reglas del discurso, y el retórico y el lógico, considerando lo que en la naturaleza lo más pronto probará y persuadirá, al respecto dan reglas artificiales, que aún se compasifican dentro del círculo de una pregunta, según la materia propuesta. El médico pesa la naturaleza del cuerpo del hombre, y la naturaleza de las cosas útiles o hirientes para él. Y lo metafísico, aunque sea en las nociones segundas y abstractas, y por lo tanto ser contado sobrenatural, sin embargo, él, en efecto, construye sobre la profundidad de la naturaleza.

Sólo el poeta, desdeñando estar atado a tal sujeción, levantado con el vigor de su propia invención, crece, en efecto, en otra naturaleza, en hacer las cosas mejor de lo que la naturaleza da a luz, o, de nuevo, formas como nunca estuvieron en la naturaleza, como los héroes, semidioses, cíclopes, quimeras, furias, y tales como; así como va de la mano con la naturaleza, no encerrado dentro de la estrecha orden de sus dones, sino que va libremente dentro del zodíaco de su propio ingenio. La naturaleza nunca puso la tierra en un tapiz tan rico como lo han hecho los poetas buceadores; ni con ríos agradables, árboles fructíferos, flores de olor dulce, ni de ninguna otra manera puede hacer más hermosa la tierra tan querida; su mundo es descarado, los poetas solo entregan un dorado.

Pero dejemos esas cosas solas, y vayan al hombre —para quien como son las otras cosas, así parece en él su más absoluta astucia es empleada— y saber si ha sacado a luz a un amante tan verdadero como Teagenes; tan constante un amigo como Pílades; un hombre tan valiente como Orlando; tan justo un príncipe como Ciro de Xenofón; tan excelente hombre en todos los sentidos como las Aneas de Virgilio? Ni dejar que esto se conciba de manera burlona, porque las obras de uno sean esenciales, el otro en imitación o ficción; porque cualquier entendimiento sabe que la habilidad de cada artificio se encuentra en esa idea, o prepresunción de la obra, y no en la obra misma. Y que el poeta tenga esa idea es manifiesto, entregándolos en tal excelencia como los ha imaginado. Que entregar, además, no es del todo imaginativo, como no podemos decir por ellos que construyen castillos en el aire; pero hasta ahora sustancialmente funciona, no solo para hacer un Ciro, que había sido sino una excelencia particular, como pudo haber hecho la naturaleza, sino para otorgar un Ciro al mundo para hacer muchos Cyrus, si aprenderán bien por qué y cómo lo hizo ese hacedor. Ni que se considere una comparación demasiado descarada para equilibrar el punto más elevado del ingenio del hombre con la eficacia de la naturaleza; sino más bien darle el honor justo al Creador Celestial de ese hacedor, quien, habiendo hecho al hombre a Su propia semejanza, lo puso más allá y sobre todas las obras de esa segunda naturaleza. Que en nada muestra tanto como en la poesía, cuando con la fuerza de un soplo divino saca las cosas superando con creces sus acciones, sin un pequeño argumento a lo incrédulo de esa primera caída maldita de Adán, —ya que nuestro ingenio erigido nos hace saber qué es la perfección, y sin embargo nuestra voluntad infectada nos impide llegando a ella. Pero estos argumentos por pocos serán entendidos, y por menos concedidos; tanto espero que me den, que los griegos con alguna probabilidad de razón le dieron el nombre sobre todos los nombres de aprendizaje.

Ahora vayamos a una apertura más ordinaria de él, para que la verdad sea la más palpable; y así, espero, aunque no tengamos un elogio tan inigualable como lo concederá la etimología de sus nombres, sin embargo, su propia descripción, que ningún hombre negará, no será justamente excluida de un elogio principal.

La poesía, por tanto, es un arte de imitación, pues así lo denomina Aristóteles en su palabra mimēsis, es decir, una representación, falsificación, o figurar; hablar metafóricamente, un cuadro hablante, con este fin, —enseñar y deleitar.

De esto han sido tres tipos generales. Los principales, tanto en la antigüedad como en la excelencia, fueron los que sí imitaban las inconcebibles excelencias de Dios. Tales fueron David en sus Salmos; Salomón en su Cantar de los Cantares, en su Eclesiastés y Proverbios; Moisés y Débora en sus Himnos; y el escritor de Job; que, además de otros, los eruditos Emanuel Tremelus y Francisco Junius dan derecho a la parte poética de la Escritura. Contra estos nadie va a hablar que tiene el Espíritu Santo en debida reverencia santa. En este tipo, aunque en una divinidad completamente equivocada, estaban Orfeo, Anfión, Homero en sus Himnos, y muchos otros, tanto griegos como romanos. Y esta poesia debe ser utilizada por cualquiera que siga el consejo de San Santiago al cantar salmos cuando son alegres; y sé que es utilizada con el fruto del consuelo por algunos, cuando, en tristes dolores de sus pecados que traen la muerte, encuentran el consuelo de la bondad que nunca se va.

El segundo tipo es de ellos que tratan asuntos filosóficos, ya sea morales, como Tireo, Focilidos, y Catón; o naturales, como Lucrecio y los Georgics de Virgilio; o astronómicos, como Manilio y Pontano; o históricos, como Lucano; que a quienes les gusta mal, la culpa está en su juicio bastante fuera de gusto, y no en el comida dulce de conocimiento dulcemente pronunciado.

Pero porque este segundo tipo está envuelto dentro del redil del tema propuesto, y no toma el curso libre de su propia invención, sean propiamente poetas o no, dejen que los gramáticos disputen, y vayan al tercero, efectivamente poetas derechos, de los cuales principalmente surge esta cuestión. Entre quién y estos segundos es una especie de diferencia tal como entre los pintores más malos, que falsifican sólo las caras que se ponen ante ellos, y los más excelentes, que sin tener ley sino ingenio, te otorgan eso en colores que es más apto para que el ojo vea, —como la mirada constante aunque lamentable de Lucrecia, cuando ella castigó en sí misma la culpa de otro; en donde no pinta a Lucrecia, a quien nunca vio, sino que pinta la belleza exterior de tal virtud. Para estos terceros sean los que más propiamente imitan para enseñar y deleitarse; y para imitar nada prestado de lo que es, ha sido, o será; sino que van a abarcar, sólo reñido con la sabia discreción, en la consideración divina de lo que puede ser y debe ser. Estos sean ellos los que, como el primer y más noble tipo puede denominarse justamente vates, así estos son esperados en los idiomas más excelentes y mejores entendimientos con el nombre de poetas descrito anteriormente. Porque estos, en efecto, no hacen más que imitar, e imitar tanto para deleitar como para enseñar, y deleitarse para mover a los hombres a tomar esa bondad en la mano, que sin deleite volarían como de un extraño; y enseñarles a hacerles conocer esa bondad a la que se mueven: —que siendo el alcance más noble al que jamás haya el aprendizaje estaba dirigido, sin embargo quieren que no haya lenguas ociosas para ladrarles.

Estos se subdividen en denominaciones diversas más especiales. Los más notables son los heroicos, líricos, trágicos, cómicos, satíricos, yámbos, elegíacos, pastorales, y algunos otros, algunos de estos se denominan según el asunto que tratan, algunos por el tipo de verso que más les gustaba escribir, pues de hecho la mayor parte de los poetas han vestido sus inventos poéticos en ese tipo numeroso de escritura que se llama verso. Efectivamente pero vestido, siendo verso sino un adorno y sin causa para la poesía, ya que ha habido muchos poetas de lo más excelentes que nunca versificaron, y ahora pululan muchos versificadores que nunca necesitan responder al nombre de poetas. Para Xenofón, que imitó tan excelentemente como para darnos effigiem justi imperii—el retrato de un imperio justo bajo el nombre de Ciro (como dice Cicerón de él )— hizo en él un poema heroico absoluto; así lo hizo Heliodoro en su invención azucarada de esa imagen del amor en Teagenes y Chariclea; y sin embargo ambos estos escribieron en prosa. Lo que hablo para demostrar que no es rimar y versing lo que hace a un poeta —no más que una túnica larga hace un abogado, quien aunque se suplicó con armadura, debería ser abogado y no soldado— pero es que fingir imágenes notables de virtudes, vicios, o qué otra cosa, con esa deliciosa enseñanza, que debe ser la correcta describiendo nota para conocer a un poeta por. Aunque de hecho el senado de poetas ha elegido el verso como su vestimenta más apta, es decir, como en la materia pasaron con todo, así de manera que de manera ir más allá de ellos; no hablando, a la manera de hablar de mesa, o como los hombres en un sueño, las palabras como caerán oportunamente de la boca, sino peizando [ponderando—ed.] cada sílaba de cada palabra por justa proporción, según la dignidad del sujeto.

Ahora, pues, no estará de más, primero sopesar este último tipo de poesía por sus obras, y luego por sus partes; y si en ninguna de estas anatomías es condenable, ojalá obtengamos una sentencia más favorable. Esta purificación del ingenio, esta enriquecedora de la memoria, la habilitación del juicio, y la ampliación de la vanidad, que comúnmente llamamos aprendizaje, bajo qué nombre sea cual sea que salga o a qué fin inmediato sea cual sea dirigido, el fin final es conducirnos y atraernos a una perfección tan alta como nuestras almas degeneradas, empeoradas por sus alojamientos arcillosos, pueden ser capaces de. Esto, según la inclinación del hombre, generó impresiones de muchas formas. Para algunos que pensaban que esta felicidad se obtenía principalmente por el conocimiento, y ningún conocimiento para ser tan alto o celestial como el conocimiento de las estrellas, se entregaron a la astronomía; otros, persuadiéndose a sí mismos de ser semidioses si conocían las causas de las cosas, se convirtieron en filósofos naturales y sobrenaturales. Algunos un deleite admirable atrajo a la música, y algunos la certeza de la demostración a las matemáticas; pero todos, uno y otro, teniendo este alcance: —conocer, y por el conocimiento levantar la mente de la mazmorra del cuerpo al gozar de su propia esencia divina. Pero cuando por el equilibrio de la experiencia se encontró que el astrónomo, mirando a las estrellas, podría caer en una zanja, que el filósofo inquisidor podría estar ciego en sí mismo, y el matemático podría trazar una línea recta con un corazón torcido; entonces ¡he! hizo pruebas, el soberano de las opiniones, se manifestaron, que todas estas no son más que servir a las ciencias, las cuales, como tienen cada una un fin privado en sí mismas, así todavía están todas ellas dirigidas al extremo más alto del conocimiento amante, por los griegos llamados architektonikē, que se encuentra, como pienso, en el conocimiento de un hombre yo, en la consideración ética y política, con el fin del bien hacer, y no sólo de conocer bien: —aun cuando el siguiente fin del sillín es hacer una buena silla de montar, pero su fin posterior para servir a una facultad más noble, que es la equitación; así el jinete a la soldado; y el soldado no sólo para tener la habilidad, sino para realizar la práctica de un soldado. Para que el final final de todo aprendizaje terrenal sea acción virtuosa, esas habilidades que más sirven para sacar adelante que tienen un título más justo para ser príncipes sobre todos los demás; en donde, si podemos demostrar, el poeta es digno de tenerlo ante cualquier otro competidor.

Entre los cuales como principales retadores salen los filósofos morales; a quienes, a mí me parece, veo venir hacia mí con una gravedad hosca, como si no pudieran soportar el vicio a la luz del día; rudemente vestidos, para presenciar exteriormente su desprecio por las cosas externas; con libros en sus manos contra la gloria, a lo cual ellos poner sus nombres; hablando sofisticadamente contra la sutileza; y enojados con cualquier hombre en el que vean la falta asquerosa de la ira. Estos hombres, lanzando generosidad a medida que van de definiciones, divisiones y distinciones, con un interrogativo desdeñoso, preguntan sobriamente si es posible encontrar algún camino tan listo para llevar a un hombre a la virtud, como aquel que enseña lo que es la virtud, y la enseña no solo entregando su propio ser, sus causas y efectos, pero también dando a conocer a su enemigo, vicio, que debe ser destruido, y a su sirviente engorroso, pasión, que debe ser dominada; mostrando las generalidades que lo contienen, y las especialidades que se derivan de ella; por último, dejando claro cómo se extiende fuera de los límites propios de un hombre pequeño mundo, al gobierno de las familias, y mantenimiento de sociedades públicas?

El historiador apenas le da tiempo libre al moralista para decir tanto, pero que él, cargado de viejos discos comidos por el ratón, autorizándose en su mayor parte sobre otras historias, cuyas mayores autoridades se construyen sobre el notable fundamento de los rumores; teniendo mucho que dar a escritores diferentes, y elegir verdad por parcialidad; más conocido hace mil años que con la era actual, y aún mejor saber cómo va este mundo que cómo corre su propio ingenio; curioso por las antigüedades e inquisitivo de novedades, una maravilla para los jóvenes y un tirano en el platillo de mesa; niega, en un gran roce [agitación—ed.], que cualquier hombre por enseñar la virtud y las acciones virtuosas es comparable a él “Yo soy testis temporum, lux veritatis, vita memoriæ, magistra vitæ, nuntia vetustatis [el testigo de los tiempos, la luz de la verdad, la vida de la memoria, la directora de la vida, la mensajera de la antigüedad—ed.]. El filósofo —dice él— enseña una virtud disputativa, pero yo hago una activa. Su virtud es excelente en la peligrosa Academia de Platón, pero la mía muestra su honorable rostro en las batallas de Maratón, Farsalia, Poitiers y Agincourt. Él enseña la virtud por ciertas consideraciones abstractas, pero solo te pido que sigas el pie de las que te han precedido La experiencia de la vejez va más allá del filósofo ingenioso; pero doy la experiencia de muchas edades. Por último, si hace el cancionero, pongo la mano del aprendiz al laúd; y si él es el guía, yo soy la luz”. Entonces, ¿te alegaría innumerables ejemplos, confirmando historia por historia, cuánto han dirigido los senadores y príncipes más sabios por el crédito de la historia, como Bruto, Alfonso de Aragón y quién no, si es necesario? En longitud la larga línea de su disputa hace [llega a —ed] un punto en esto, —que el uno da el precepto, y el otro el ejemplo.

Ahora, ¿a quién encontraremos, ya que la pregunta representa la forma más alta en la escuela del aprendizaje, ser moderador? Verdaderamente, como me parece, el poeta; y si no un moderador, incluso el hombre que debería llevar el título de ambos, y mucho más de todas las demás ciencias que sirven. Por lo tanto comparamos al poeta con el historiador y con el filósofo moral; y si va más allá de ambos, ninguna otra habilidad humana puede igualarlo. Porque en cuanto a lo divino, con toda reverencia es siempre de ser exceptuado, no sólo por tener su alcance tan lejos más allá de cualquiera de estos como la eternidad sobrepasa un momento, sino incluso por pasar cada uno de estos en sí mismos. Y para el abogado, aunque Jus sea la hija de la Justicia, y la Justicia el jefe de las virtudes, sin embargo, porque busca hacer buenos a los hombres más bien formidine poeœnæ [miedo al castigo] que virtutis amore [amor a la virtue—ed.] o, por decirlo más justo, no se esfuerza por hacer buenos a los hombres, sino que su mal no hiere a otros; sin tener cuidado, así que sea un buen ciudadano, qué mal hombre sea; por lo tanto, como nuestra maldad lo hace necesario, y la necesidad lo hace honorable, así no está en la verdad más profunda para estar en rango con estos, que todos se esfuerzan por quitarle la maldad, y plantar bondad incluso en el gabinete más secreto de nuestras almas . Y estos cuatro son todo lo que de cualquier manera tratan en esa consideración de los modales de los hombres, que al ser el conocimiento supremo, ellos que mejor lo crían merecen el mejor elogio.

El filósofo por lo tanto y el historiador son ellos los que ganarían la meta, el uno por precepto, el otro por el ejemplo; pero ambos no teniendo ambos, hacen que ambos paren. Para el filósofo, establecer con argumentos espinosos la regla desnuda, es tan difícil de pronunciar y tan brumoso de concebirse, que aquel que no tiene otra guía que él vadeará en él hasta que sea viejo, antes de que encuentre causa suficiente para ser honesto. Por su conocimiento se alza así sobre lo abstracto y general que feliz es aquel hombre que pueda entenderlo, y más feliz que pueda aplicar lo que entienda. Por otro lado, el historiador, queriendo el precepto, está tan atado, no a lo que debería ser sino a lo que es, a la particular verdad de las cosas, y no a la razón general de las cosas, que su ejemplo no trae ninguna consecuencia necesaria, y por tanto una doctrina menos fructífera.

Ahora el poeta incomparable realiza ambas cosas; pues todo lo que el filósofo diga que se debe hacer, da una imagen perfecta de ello en alguien por quien presupone que se hizo, da una imagen perfecta de ello en en alguien por quien presupone que se hizo, así como empareja la noción general con la particular ejemplo. Un cuadro perfecto, digo; porque cede a los poderes de la mente una imagen de aquello de lo que el filósofo otorga sino una descripción vergonzosa, que no golpea, perfora, ni posee la vista del alma tanto como ese otro hace. Porque como, en las cosas exteriores, a un hombre que nunca había visto un elefante o un rinoceronte, que debería decirle de la manera más exquisita todas sus formas, color, grandeza y marcas particulares; o de un palacio precioso, un arquitector, con declarar las bellezas plenas, bien podría hacer que el oyente pudiera repetir, por así decirlo de memoria , todo lo que había escuchado, pero nunca debería satisfacer su vanidad interior con ser testigo de sí mismo de un verdadero conocimiento vivo [vital]; pero el mismo hombre, tan pronto como pudiera ver a esas bestias bien pintadas, o esa casa bien modelada, debería crecer enseguida, sin necesidad de ninguna descripción, a un judicial comprenderlos; así que sin duda el filósofo, con sus aprendidas definiciones, ya sea de virtudes o vicios, asuntos de política pública o gobierno privado, repone la memoria con muchos fundamentos infalibles de sabiduría, que a pesar de que se encuentran oscuros ante el poder imaginativo y juzgador, si no lo son iluminado o figurado por el cuadro hablante de la poesía.

Tully se esfuerza mucho, y muchas veces no sin ayudas poéticas, para hacernos conocer la fuerza que el amor de nuestro país tiene en nosotros. Pero escuchemos a los viejos Anchises hablando en medio de las llamas de Troya, o veamos a Ulises, en la plenitud de todas las delicias de Calypso, lamentar su ausencia de Ítaca estéril y mendigo. La ira, decían los estoicos, era una locura corta. Deja pero Sófocles te traiga Ajax a un escenario, matando y azotando ovejas y bueyes, pensándolos el ejército de griegos, con sus caciques Agamenón y Menelao, y dime si no tienes una visión más familiar de la ira, que encontrar en los escolares su género y diferencia. Ver si la sabiduría y la templanza en Ulises y Diomedes, valor en Aquiles, amistad en Nisus y Eurialus, incluso a un hombre ignorante no llevan un aparente resplandor. Y, por el contrario, el remordimiento de conciencia, en Edipo; el orgullo pronto arrepentido de Agamenón; la crueldad autodevoradora en su padre Atreo; la violencia de ambición en los dos hermanos tebas; la amarga dulzura de la venganza en Medea; y, para caer más abajo, el Gnatho terentiano y el Pandar de nuestro Chaucer tan expresaron que ahora usamos sus nombres para significar sus oficios; y finalmente, todas las virtudes, vicios y pasiones así en sus propios estados naturales puestos a la vista, que parece que no escuchamos de ellos, sino claramente ver a través de ellos.

Pero incluso en la más excelente determinación de la bondad, ¿qué consejo del filósofo puede dirigir tan fácilmente a un príncipe, como el fingido Ciro en Xenofón? ¿O un hombre virtuoso en todas las fortunas, como Æneas en Virgilio? ¿O toda una mancomunidad, como el camino de la utopía de Sir Thomas More? Digo el camino, porque donde se equivocó Sir Thomas More, fue culpa del hombre, y no del poeta; porque esa forma de modelar una mancomunidad era de lo más absoluta, aunque él, por casualidad, no la haya realizado tan absolutamente. Para la pregunta es, si la imagen fingida de la poesia, o la instrucción regular de la filosofía, tiene más fuerza en la enseñanza. Donde si los filósofos se han mostrado más acertadamente filósofos de lo que los poetas han alcanzado a la cima alta de su profesión, —como en verdad,

Mediocribus esse poetis

Columna no Dii, no homines, no concesionaria

[Ni dioses ni hombres ni libreros permiten que los poetas sean mediocres.]

es, repito, no es culpa del arte, sino que por pocos hombres ese arte se puede lograr.

Ciertamente, incluso nuestro Salvador Cristo bien podría haber dado los lugares comunes morales de la incarabilidad y la humildad como la narración divina de Dives y Lázaro; o de desobediencia y misericordia, como ese discurso celestial del niño perdido y del padre misericordioso; pero que su sabiduría minuciosa conocía la estado de Inmersiones ardiendo en el infierno, y de Lázaro en el seno de Abraham, habitaría más constantemente, por así decirlo, tanto en la memoria como en el juicio. Verdaderamente, para mí, me parece que veo ante mis ojos la prodigalidad desdeñosa del niño perdido, volviéndose en envidia a la cena de un cerdo; que por los sabios adivinados no se piensan actos históricos, sino que instruyen parábolas.

Para concluir, digo que el filósofo enseña, pero enseña obscuramente, así como los aprendidos sólo pueden entenderlo; es decir, les enseña a los que ya se les enseña. Pero el poeta es el alimento para los estómagos más tiernos; el poeta es efectivamente el filósofo popular adecuado. De lo cual los cuentos de Æsop dan buena prueba; cuyas bonitas alegorías, robando bajo los cuentos formales de bestias, hacen que muchas, más bestias que bestias, comiencen a escuchar el sonido de la virtud de esos tontos altavoces.

Pero ahora se puede alegar que si esta imaginación de los asuntos es tan apta para la imaginación, entonces debe sobrepasar las necesidades del historiador, quien te trae imágenes de asuntos verdaderos, como efectivamente se hicieron, y no como fantásticamente [fantasiosamente— ed.] o falsamente se puede sugerir que se han hecho. Verdaderamente, el propio Aristóteles, en su Discurso de la Poesía, determina claramente esta cuestión, diciendo que la poesía es filosofófera y spoudaioteron, es decir, es más filosófica y más estudiosamente seria que la historia. Su razón es, porque la poesía trata con katholou, es decir con la consideración universal, y la historia con kathekaston, lo particular.

“Ahora”, dice él, “el universal pesa lo que cabe decir o hacer, ya sea en verosimilitud o necesidad, lo que la poesia considera en sus nombres impuestos; y lo particular sólo marca si Alcibíades hizo, o sufrió, esto o aquello”. Hasta el momento Aristóteles. Cual razón de la suya, como toda la suya, está más llena de razón.

Porque, en efecto, si la pregunta fuera si era mejor que un acto en particular se fijara verdadera o falsamente, no hay duda de cuál se va a elegir, no más que si preferías tener el cuadro de Vespasiano justo como era, o, a gusto del pintor, nada parecido. Pero si la pregunta es para tu propio uso y aprendizaje, si sería mejor tenerlo establecido como debería ser o como era, entonces ciertamente es más doctrinable [instructivo—ed.] el fingido Ciro en Xenofón que el verdadero Ciro en Justino; y las fingidas Eneas en Virgilio que las Aneas correctas en Dares Frygius; como a una dama que deseaba modelar su semblante a la mejor gracia, una pintora debería beneficiarla más para retratar un rostro muy dulce, escribiendo Canidia sobre él, que para pintar a Canidia como era, quien, jura Horacio, era asquerosa y mal favorecida.

Si el poeta hace bien su parte, te mostrará en Tántalo, Atreo, y similares, nada de lo que no deba ser rehuido; en Ciro, Æneas, Ulises, cada cosa a seguir. Donde el historiador, obligado a decir las cosas como eran las cosas, no puede ser liberal —sin él será poético— de un patrón perfecto; sino, como en Alejandro, o en el mismo Escipión, mostrar obras, algunas para agradar, otras para que no le gusten; y entonces, ¿cómo discernirás qué seguir pero por tu propia discreción, que tenías sin leyendo Quinto Curtius? Y mientras que un hombre puede decir, aunque en consideración universal de la doctrina prevalezca el poeta, sin embargo, que la historia, en su dicho tal cosa se hizo, justifica a un hombre más en que seguirá, —la respuesta es manifiesta: que si se pone de pie sobre eso fue, como si tuviera que argumentar, porque llovió ayer por lo tanto debería llover hoy, entonces efectivamente tiene alguna ventaja a una presunción burda. Pero si conoce un ejemplo solo informa una probabilidad conjeturada, y así vaya por la razón, el poeta lo supera hasta ahora como lo es para enmarcar su ejemplo a lo que es más razonable, ya sea en asuntos bélicos, políticos o privados; donde el historiador en su desnudo estaba tiene muchas veces lo que llamamos fortuna a anulan la mejor sabiduría. Muchas veces debe contar eventos de los cuales no puede ceder ninguna causa; o si lo hace, debe ser poéticamente.

Pues, que un ejemplo fingido tiene tanta fuerza para enseñar como un verdadero ejemplo —pues en cuanto a moverse, está claro, ya que lo fingido puede estar sintonizado a la clave más alta de la pasión— tomemos un ejemplo en el que un poeta y un historiador sí están de acuerdo Herodoto y Justino dan testimonio de que Zopyrus, fiel servidor del rey Darío, al ver a su amo resistido durante mucho tiempo por los rebeldes babilonios, fingió a sí mismo en extrema desgracia de su rey; por verificar de que causó que le cortaran la nariz y las orejas, y así volar a los babilonios, fue recibido, y por su valor conocido hasta ahora acreditado, que sí encontró los medios para entregarlos a Darío. Muy parecido a la materia es el registro de Livy de Tarquino y su hijo. Xenofón finge excelentemente otra estratagema, interpretada por Abradatas en nombre de Cyrus. Ahora bien, ¿sabría que si se te presenta la ocasión de servir a tu príncipe con tan honesto disimulo, por qué no lo aprendes tan bien de la ficción de Xenophon como de la verdad del otro? y, verdaderamente, tanto mejor, ya que te salvarás la nariz por la ganga; porque Abradatas no falsificó hasta ahora.

Entonces, lo mejor del historiador está sujeto al poeta; para cualquier acción o facción, cualquier consejo, política o estratagema de guerra que el historiador esté obligado a recitar, que el poeta, si lo enumera, con su imitación haga suyo, embellecerlo tanto para una mayor enseñanza como para deleitar, como le plazca él; teniendo todo, desde el Cielo de Dante hasta su Infierno, bajo la autoridad de su pluma. ¿Y si me preguntan qué han hecho los poetas? así como bien podría nombrar algunos, sin embargo digo yo, y digo de nuevo, hablo del arte, y no del artificio.

Ahora bien, a lo que comúnmente se le atribuye a la alabanza de la historia, con respecto al notable aprendizaje se obtiene marcando el éxito, como si en ella un hombre debiera ver la virtud exaltada y vicio castigada, —verdaderamente ese elogio es peculiar de la poesía y lejos de la historia. Porque, en efecto, la poesía siempre establece la virtud en sus mejores colores, haciendo de Fortune su sirvienta bien esperada, que uno debe necesitar enamorarse de ella. Bueno, puede que veas. Ulises en tormenta, y en otras duras dificultades; pero no son más que ejercicios de paciencia y magnanimidad, para hacerlos brillar más en la próxima prosperidad siguiente. Y, por el contrario, si los hombres malvados llegan al escenario, alguna vez salen —como respondió el escritor de tragedias a uno que no le gustaba el espectáculo de esas personas— tan manacled como poco animan a la gente a seguirlos. Pero el historiador, al estar cautivado por la verdad de un mundo tonto, es muchas veces un terror por el bien hecho, y un estímulo a la maldad desenfrenada. Para ver ¿no valientes Milcíades nos pudrimos en sus grilletes? ¿La justa Phocion y el consumado Sócrates matan como traidores? ¿El cruel Severo vive próspero? ¿El excelente Severus miserablemente asesinado? ¿Sylla y Marius muriendo en sus camas? Pompeyo y Cicerón mataron entonces, ¿cuándo habrían pensado que el exilio era una felicidad? Ver no virtuoso Cato impulsado a suicidarse, y rebelde César tan avanzado que su nombre todavía, después de mil seiscientos años, dura en el más alto honor? Y marcar pero incluso las propias palabras de César del llamado sillo —quien en eso solo lo hizo honestamente, para sofocar su tiranía deshonesta— literas nescivit, [estaba sin aprender—ed.] como si la falta de aprendizaje le hiciera bien. Lo quiso decir no por poesía, que, no contenta con plagas terrenales, ideó nuevos castigos en el infierno para los tiranos; ni aún por la filosofía, que enseña occidendos esse [que van a ser matados—ed.] pero, sin duda, por habilidad en la historia, porque eso de hecho te puede permitir Cypselus, Periander, Phalaris, Dionisio, y yo no saben cuántos más de la misma perrera, esa velocidad lo suficientemente bien en su abominable injusticia o usurpación.

Concluyo, pues, que sobresale de la historia, no sólo en dotar de conocimiento a la mente, sino en ponerla adelante a lo que merece ser llamado y contabilizado bien; lo que planteando, y pasando al bien hecho, establece la corona de laurel sobre el poeta como victoriosa, no sólo del historiador, sino sobre el filósofo, cualquiera que sea cuestionable en la enseñanza. Pues supongamos que se conceda —lo que supongo con gran razón puede ser negado—que el filósofo, respecto a su procedimiento metódico, enseñe más perfectamente que el poeta, pero creo que ningún hombre es tanto Filófilo [amigo del filósofo—ed] como para comparar al filósofo en movimiento con el poeta. Y ese movimiento es de un grado superior al de la enseñanza, puede por esto aparecer, que está muy cerca tanto de la causa como del efecto de la enseñanza; porque ¿a quién se le enseñará, si no se le mueve con ganas de que se le enseñe? ¿Y qué tanto bien trae esa enseñanza —hablo todavía de doctrina moral— como que mueve a uno a hacer lo que enseña? Porque, como dice Aristóteles, no es Gnosis [saber] sino Praxis [hacer—ed.] debe ser el fruto; y cómo no puede ser Praxis, sin ser movido a la práctica, no es difícil de considerar. El filósofo te muestra el camino, te informa de las particularidades, así como de lo tedioso del camino, como del grato hospedaje que tendrás cuando termine tu viaje, como de los muchos giros que pueden desviarte de tu camino; pero esto no es para nadie sino para él que le leerá, y le leerá con un dolor atento, estudioso; que deseo constante quien tiene en él, ya ha pasado la mitad de la dureza del camino, y por lo tanto está contemplando al filósofo pero para la otra mitad. No, verdaderamente, los eruditos han pensado aprendidamente, que donde una vez la razón ha sobredominado tanto la pasión como que la mente tiene un libre deseo de hacerlo bien, la luz interior que cada mente tiene en sí misma es tan buena como el libro de un filósofo; ya que en la naturaleza sabemos que está bien hacerlo bien, y lo que está bien y lo que es malo, aunque no en las palabras del arte que los filósofos nos otorgan; porque por natural vanidad los filósofos la dibujaron. Pero ser movido a hacer lo que conocemos, o ser conmovido con ganas de saber, hoc opus, hic labor est [esta es la obra, esta es la labora—ed.]

Ahora en ella de todas las ciencias —hablo todavía de humano, y según la concepción humana— está nuestro poeta el monarca. Porque no sólo muestra el camino, sino que da una perspectiva tan dulce en el camino que atraerá a cualquier hombre a entrar en él. No, lo hace, como si tu viaje estuviera por un viñedo justo, al principio te da un racimo de uvas, ese lleno de ese sabor puede que anheles pasar más lejos. No comienza con definiciones oscuras, que deben difuminar al margent [margin—ed.] con interpretaciones, y cargar la memoria de dudas. Pero viene a ti con palabras puestas en una proporción deliciosa, ya sea acompañado o preparado para la habilidad bien encantadora de la música; y con un cuento, forsooth, viene a ti, con un cuento que sostiene a los niños del juego, y a los ancianos del rincón de la chimenea, y, fingiendo ya no, pretende ganar de la mente de la maldad a la virtud; así como el niño es llevado a menudo a tomar las cosas más sanas, escondiéndolas en otras tales como para tener un sabor agradable, —que, si uno comenzara a decirles la naturaleza de los áloes o ruibarbo que deberían recibir, antes tomaría su físico en sus oídos que en su boca. Así es en los hombres, la mayoría de los cuales son infantiles en las mejores cosas, hasta que sean acunados en sus tumbas, —contentos estarán de escuchar los cuentos de Hércules, Aquiles, Ciro, Eneas; y, al escucharlos, debe escuchar la descripción correcta de sabiduría, valor y justicia; que, si hubieran sido apenas, es decir filosóficamente, establecidos, jurarían que volverían a ser traídos a la escuela.

Esa imitación de la que es la poesía, tiene la mayor comodidad a la naturaleza de todas las demás; de tal manera que, como dice Aristóteles, esas cosas que en sí mismas son horribles, como crueles batallas, monstruos antinaturales, se hacen en imitación poética encantadora. Verdaderamente, he conocido a hombres, que incluso con la lectura de Amadis de Gaule, que, Dios sabe, quiere mucho de una poesia perfecta, han encontrado sus corazones conmovidos al ejercicio de la cortesía, la liberalidad, y sobre todo el coraje. ¿Quién lee a Æneas cargando viejos Anchises en la espalda, que no desea que fuera su fortuna realizar un acto tan excelente? ¿A quién no se mueven esas palabras de Turnus, la historia de Turnus habiendo plantado su imagen en la imaginación?

Fugientem haec terra videbit?

Usque adeone mori miserum est?

[¿Esta tierra lo verá en vuelo? ¿Es tan desgraciado morir? —ed.]

Donde los filósofos, como desprecian para deleitarse, así deben contentarse poco con moverse —librando salvando si la virtud sea la principal o el único bien, ya sea la contemplativa o la vida activa sí sobresalen— lo que Platón y Boecio conocían bien, y por lo tanto hicieron que Mistress Philosophy muy a menudo tomara prestado el enmascaramiento vestido de Poesía. Porque incluso aquellos malvados de corazón duro que piensan que la virtud es un nombre de escuela, y no conocen otro bien que genio indulgente [complacen la inclinación de uno —ed.], y por lo tanto desprecian las austeras amonestaciones del filósofo, y no sienten la razón interior sobre la que se paran, sin embargo, se contentarán con estar encantados, que es todo lo buen compañero poeta parece prometer; y así robar para ver la forma de la bondad —que visto, no pueden sino amar— antes de ser conscientes, como si tomaran una medicina de cerezas.

Podrían alegarse infinitas pruebas de los extraños efectos de esta invención poética; sólo servirán dos, que tantas veces se recuerdan como creo que todos los hombres los conocen. El de Menenio Agripa, quien, cuando todo el pueblo de Roma se había dividido resueltamente del senado, con aparente demostración de ruina absoluta, aunque era, para ese tiempo, un excelente orador, no vino entre ellos por confianza ni de discursos figurativos ni de astutas insinuaciones, y mucho menos con máximas descabelladas de la filosofía, que, sobre todo si fueran platónicas, debieron haber aprendido geometría antes de que bien pudieran haber concebido; pero, por cierto, se comporta como un poeta hogareño y familiar. Les cuenta un cuento, que hubo una época en que todas las partes del cuerpo hacían una conspiración amotinosa contra el vientre, que pensaban que devoraba los frutos del trabajo del otro; concluyeron que dejarían morir de hambre a un gastador tan poco rentable. Al final, para ser corto —porque el cuento es notorio, y tan notorio que era un cuento— con castigar la barriga ellos mismos plagaron. Esto, aplicado por él, tuvo tal efecto en el pueblo, ya que nunca leí que jamás las palabras traían sino entonces una alteración tan repentina y tan buena; pues en condiciones razonables se produjo una perfecta reconciliación.

El otro es del profeta Natán, quien, cuando el santo David había abandonado hasta ahora a Dios como para confirmar adulterio con asesinato, cuando iba a hacer el oficio más tierno de un amigo, al poner su propia vergüenza ante sus ojos, —enviado por Dios para llamar de nuevo a un siervo tan elegido, cómo lo hace sino contando de un hombre cuyo amado cordero fue arrebatado sin gratitud de su seno? La aplicación más divinamente verdadera, pero el discurso mismo fingió; lo que hizo que David (hablo de la segunda e instrumental causa) como en un vaso para ver su propia inmundicia, como bien atestigua ese salmo celestial de la Misericordia.

Por estos, pues, ejemplos y razones, creo que puede manifestarse que el poeta, con esa misma mano de deleite, dibuja la mente de manera más efectiva que cualquier otro arte. Y así se produce una conclusión no inapropiada: que como virtud es el lugar de descanso más excelente para que todos los aprendizajes mundanos terminen, así que la poesía, siendo la más familiar para enseñarla, y más principesca para avanzar hacia ella, en la obra más excelente se encuentra el obrero más excelente.

Pero me conforma no solo con descifrarlo por sus obras —aunque las obras de elogio o deselogio siempre deben tener una alta autoridad— sino que de manera más estrecha examinarán sus partes; para que, como en un hombre, aunque todos juntos puedan llevar una presencia llena de majestad y belleza, tal vez en alguna pieza defectiva que podamos encontrar una mancha.

Ahora bien, en sus partes, clases o especies, como las listas para denominarlas, hay que señalar que algunas poesias se han juntado dos o tres clases, —como trágico y cómico, con lo cual se levanta la tragicómica; algunas, de la misma manera, han mezclado prosa y verso, como Sannazzaro y Boecio; algunos han entretejido asuntos heroicas y pastorales; pero eso viene todo a uno en esta pregunta, pues, si se rompen son buenas, la conjunción no puede ser hiriente. Por lo tanto, tal vez olvidando algunos, y dejando algunos como innecesariamente recordados, no estará de más en una palabra citar los tipos especiales, para ver qué fallas se pueden encontrar en el uso correcto de las mismas.

¿Es entonces el poema pastoral lo que no le gusta? —por casualidad donde el seto es más bajo, lo más pronto saltarán por encima. ¿Es desdeñada la pobre pipa, que a veces de la boca de Meliboeœus puede mostrar la miseria de la gente bajo señores duros y soldados rapaces, y nuevamente, por Tityrus, qué bienaventuranza se deriva de los que se encuentran más bajos de la bondad de los que se sientan más altos? a veces, bajo los bonitos cuentos de lobos y ovejas, pueden incluir todas las consideraciones de maldad y paciencia; a veces muestran que la contienda por las bagatelas puede obtener sino una victoria trivial; donde tal vez un hombre puede ver que incluso Alejandro y Darío, cuando se esforzaron quien debería ser gallo de este mundo dunghill, el beneficio que obtuvieron fue que los post-hígados pueden decir:

Hœc memini et victum frustra contendere Thyrsim;

Ex illo Corydon, Corydon est tempore nobis

[Recuerdo tales cosas, y que la derrotada Tirsis luchó en vano; A partir de ese momento, con nosotros Corydon está el Corydon—Ed.]

O es el lamentable elegíaco, que en un corazón bondadoso se movería más bien la lástima que la culpa; que lamenta, con el gran filósofo Heráclito, la debilidad de la humanidad y la miseria del mundo; quien seguramente debe ser alabado, ya sea por compasivo que acompaña a las justas causas de lamentación, o bien por pintando lo débiles que son las pasiones de la aflicción?

¿Es el amargo y sano yámbico, que frota la mente irritada, al hacer de la vergüenza la trompeta de la villanía con audaz y abierto gritos contra las travesuras? ¿O el satírico? quien

Omne vafer vitium ridenti tangit amico;

[El tipo astuto toca cada vicio mientras hace reír a su amigo.]

que deportivamente nunca se va hasta que hace reír a un hombre de la locura, y por fin avergonzado de reírse de sí mismo, lo que no puede evitar sin evitar la locura; quien, mientras circum prœcordia ludit [juega alrededor de las cuerdas del corazón], nos da a sentir cuántos dolores de cabeza nos trae una vida apasionada, —cómo, cuando todo es hecho,

Est Ulubris, animus si nos non deficit œquus.

[Si no nos falta el temperamento igualable, está en Ulubrae (señalado por la desolación) —ed.]

No, tal vez es el cómic; a quien los hacedores de teatro traviesos y los escénicos justamente han hecho odiosos. Al argumento del abuso voy a responder después. Sólo así mucho ahora hay que decir, que la comedia en una imitación de los errores comunes de nuestra vida, que representa en el tipo más ridículo y desdeñoso que pueda ser, así como es imposible que cualquier observador pueda contentarse con ser tal. Ahora bien, como en geometría se debe conocer lo oblicuo así como el derecho, y en aritmética lo impar así como lo par; así en las acciones de nuestra vida que no ve la inmundicia del mal, quiere una gran lámina para percibir la belleza de la virtud. Esto maneja la comedia así, en nuestros asuntos privados y domésticos, como al escucharlo obtenemos, por así decirlo, una experiencia lo que hay que buscar de una Demea mezquina, de un astuto Davus, de un Gnatho halagador, de un Traso vano glorioso; y no sólo para saber qué efectos hay que esperar, sino para saber quiénes son tal, por la insignia significante que les dio el comediante. Y poca razón tiene ningún hombre para decir que los hombres aprenden el mal viéndolo así establecido; ya que, como dije antes, no hay hombre vivo, sino por la fuerza que la verdad tiene en la naturaleza, apenas ve a estos hombres jugar su parte, sino que los desea en pistrinum [en el molino (lugar de castigo) —ed.], aunque tal vez el saco de sus propias faltas yacen tan a sus espaldas, que no se ve a sí mismo para bailar la misma medida, —donde sin embargo nada puede abrir más los ojos que encontrar sus propias acciones desdeñosamente expuestas.

Para que nadie culpe al uso correcto de la comedia, creo, y mucho menos de la alta y excelente tragedia, que abre las mayores heridas, y muestra las úlceras que están cubiertas de tejido; eso hace que los reyes teman ser tiranos, y los tiranos manifiesten sus humores tiránicos; que al agitar el efectos de admiración y conmiseración enseña la incertidumbre de este mundo, y sobre cómo débiles cimentaciones se construyen techos dorados; eso nos hace saber:

Qui sceptra sœvus duro imperio regit,

Timentes timet, metus en auctorem redit

[El rey salvaje que empuña el cetro con cruel influencia teme a los que le temen; el temor vuelve a la cabeza del creador —ed.]

Pero cuánto puede mover, Plutarco rinde un notable testimonio del abominable tirano Alejandro Phereo; de cuyos ojos una tragedia, bien hecha y representada, sacó abundancia de lágrimas, que sin toda piedad había asesinado a números infinitos, y algo de su propia sangre; así como él que no se avergonzaba de hacer cosas para tragedias, sin embargo, no pudieron resistir la dulce violencia de una tragedia. Y si no le hacía más bien, era que él, a pesar de sí mismo, se retiró de escuchar lo que podría apaciguar su corazón endurecido. Pero no es la tragedia que les gusta mal, pues era demasiado absurdo echar fuera tan excelente una representación de lo que sea más digna de ser aprendida.

¿Es la letra que más desagrada, que con su afinada lira y voz bien acordada, da alabanza, recompensa de la virtud, a actos virtuosos; quién da preceptos morales y problemas naturales; quien a veces levanta su voz a la altura de los cielos, cantando las alabanzas del Dios inmortal? Ciertamente debo confesar mi propia barbarie; nunca escuché la vieja canción de Percy y Douglas que no encontré mi corazón conmovido más que con una trompeta; y sin embargo es cantada sino por algún crowder ciego [un animador público, cantando para un crowd—ed.], sin voz más ruda que el estilo grosero; que siendo tan malvado vestida en el polvo y telarañas de esa edad incivil, ¿qué funcionaría, recortada en la hermosa elocuencia de Píndar? En Hungría lo he visto a la manera de todas las fiestas, y otras reuniones similares, tener canciones del valor de sus antepasados, que esa nación derecha parecida a un soldado piensa que son los mayores aviadores de valentía valiente. Los incomparables lacedæmonianos no sólo llevaban ese tipo de música siempre con ellos al campo, sino incluso en casa, como se hacían tales canciones, así se contentaban todos con ser cantantes de ellos; cuando los lujuriosos iban a contar lo que hacían, a los viejos lo que habían hecho, y a los jóvenes lo que harían. Y donde un hombre puede decir que Píndar muchas veces alaba altamente victorias de pequeño momento, asuntos más bien de deporte que de virtud; como se puede responder, fue culpa del poeta, y no de la poesía, así que efectivamente la principal falla estaba en la época y costumbre de los griegos, quienes pusieron esos juguetes a un precio tan alto que Felipe de Macedonia contaba una raza de caballo ganada en el Olimpo entre sus tres temerosas felicidades. Pero como solía hacer el inimitable Pindar, así es ese tipo el más capaz y más apto para despertar los pensamientos del sueño de la ociosidad, para abrazar empresas honorables.

Ahí descansa el heroico, cuyo mismo nombre, creo, debería burlar a todos los backbiters. Porque ¿con qué presunción se puede dirigir una lengua a hablar mal de lo que dibuja con ella no menos campeones que Aquiles, Ciro, Aneas, Turnus Tydeus, Rinaldo? que no solo enseña y se mueve hacia una verdad, sino que enseña y se mueve a la verdad más alta y excelente; quien hace brillar la magnanimidad y la justicia a través de todo temor brumoso y deseos brumosos; quién, si el dicho de Platón y Tully fuera cierto, que quien pudiera ver la virtud sería maravillosamente violado con el amor de su belleza, este hombre la propone para hacerla más encantadora, con su indumentaria navideña, a los ojos de cualquiera que se dignará no desdeñar hasta que entiendan. Pero si ya se dice algo en la defensa de la dulce poesía, todos concurren al mantenimiento de lo heroico, que no sólo es un tipo amable, sino el mejor y más logrado tipo de poesía. Porque, como la imagen de cada acción agita e instruye a la mente, así la elevada imagen de tales dignos más inflama la mente con el deseo de ser digna, e informa con consejo cómo ser digno. Solo deja que las Aneas se lleven en la tablilla de tu memoria, cómo se gobierna en la ruina de su país; en la preservación de su viejo padre, y llevándose sus ceremonias religiosas; en obedecer el mandamiento del dios de dejar a Dido, aunque no solo toda amabilidad apasionada, sino incluso la consideración humana de virtuoso agradecimiento, habría anhelado otro de él; cómo en las tormentas, cómo en las tormentas, cómo en las tormentas, cómo en el deporte, cómo en la guerra, cómo en paz, cómo un fugitivo, qué victorioso, qué asediado, cómo asediar, cómo a los extraños, cómo a los aliados, cómo a los enemigos, cómo a los suyos; por último, cómo en su yo interior, y cómo en su exterior gobierno; y creo que, en una mente más prejuiciada con un humor prejuicioso, se le encontrará en excelencia fructífero, —sí, incluso como dice Horacio, melius Chrysippo et Crantore [mejor que Chrysippus y Crantor (filósofos famosos) —ed.]. Pero en verdad me imagino que se cae con estos poeta-azotes como con algunas mujeres buenas que a menudo están enfermas, pero en la fe no pueden decir dónde. Entonces el nombre de la poesía les resulta odioso, pero ni su causa ni sus efectos, ni la suma que lo contiene ni las particularidades que descienden de él, dan ningún control rápido a su desprestigio carping.

Ya que, entonces, la poesía es de todos los aprendizajes humanos la más antigua y de la más paterna antigüedad, como de donde han tomado sus inicios otros aprendizajes, ya que es tan universal que ninguna nación sabia la desprecia, ni nación bárbara está sin ella; ya que tanto romanos como griegos le dieron nombres divinos, la uno de “profetizar”, el otro de “hacer”, y que de hecho ese nombre de “hacer” es adecuado para él, considerando que mientras otras artes se retienen dentro de sus sujetos, y reciben, por así decirlo, su ser de él, el poeta solo trae sus propias cosas, y no aprende una presunción de una materia, sino que hace importa por presunción; ya que ni su descripción ni su fin contienen ningún mal, lo descrito no puede ser malo; puesto que sus efectos son tan buenos como para enseñar la bondad, y deleitar a los aprendices de ella; puesto que ahí —es decir, en la doctrina moral, el jefe de todos los saberes— no solo pasa lejos al historiador, sino porque instruir es casi comparable al filósofo, y por moverse lo deja atrás; ya que la Sagrada Escritura, donde no hay inmundicia, tiene partes enteras en ella poética, y que incluso nuestro Salvador Cristo dio fe de usar las flores de la misma; ya que todas sus clases no están sólo en sus formas unidas, pero en sus diversas disecciones totalmente encomiables; pienso, y pienso con razón, la corona de laurel designada para capitanes triunfantes honra dignamente, de todos los demás aprendizajes, el triunfo del poeta.

Pero porque tenemos oídos así como lenguas, y que las razones más ligeras que puedan ser parecerán pesar mucho, si nada se pone en el contrapeso, oigamos, y, lo mejor que podamos, reflexionar, qué objeciones se hagan contra este arte, que puede ser digno ya sea de ceder o responder.

Primero, en verdad, noto no sólo en estos misomousoi, odiadores de los poetas, sino en toda esa clase de personas que buscan un elogio al menospreciar a los demás, que hacen prodigamente pasan muchísimas palabras errantes en chistes y burlas, carpando y burlándose de cada cosa que, al agitar el bazo, puede alejar el cerebro de una a través de la contemplación de la dignidad del sujeto. Ese tipo de objeciones, ya que están llenas de una facilidad muy ociosa —ya que no hay nada de una majestad tan sagrada sino que una lengua comezón pueda rozarse sobre ella—, así que no merecen otra respuesta, sino, en lugar de reírse de la burla, reírse del bufón. Sabemos que un ingenio jugando puede alabar la discreción de un asno, la comodidad de estar endeudado y la alegre mercancía de estar harto de la peste. Entonces del lado contrario, si volvemos el verso de Ovidio,

Ut lateat virtus proximitate mali,

[esa buena mentira escondida en la cercanía del mal, —ed.]

Agripa estará tan feliz al mostrar la vanidad de la ciencia, como lo fue Erasmus en elogiar la locura; ni ningún hombre ni materia escapará de algún toque de estas barandas sonrientes. Pero para Erasmo y Agripa, tenían otra base que la parte superficial prometería Marry, estos otros placenteros buscadores de fallas, que corregirán el verbo antes de que entiendan el sustantivo, y confundirán los conocimientos de los demás antes de que confirmen los suyos, yo solo les haría recordar que el burlarse viene no de sabiduría; así como el mejor título en inglés verdadero que obtienen con sus alegrías es llamarse buenos tontos, —porque así nuestros antepasados graves han llamado alguna vez a ese tipo de bufones humorísticos.

Pero lo que da mayor alcance a su humor despreciador es riming y versing. Ya está dicho, y como creo que verdaderamente dicho, no es riming y versing lo que hace poesía. Uno puede ser un poeta sin versar, y un versificador sin poesía. Pero sin embargo, presupongamos que era inseparable —como de hecho parece que juzga Scaliger— en verdad fue un elogio inseparable. Porque si la oratio al lado de la relación, el discurso al lado de la razón, sea el mayor regalo que se le otorga a la mortalidad, eso no puede ser loable que más pule esa bendición del habla; que considera cada palabra, no sólo como puede decir un hombre por su cualidad forzada, sino por su cantidad mejor medida; llevando incluso en sí una armonía, —sin, tal vez, número, medida, orden, proporción sea en nuestro tiempo crecido odioso.

Pero deja a un lado el justo elogio que tiene al ser el único discurso apto para la música —la música, digo, el delantero más divino de los sentidos— así que mucho es indudablemente cierto, que si leer ser tonto sin recordar, siendo la memoria el único tesorero del conocimiento, esas palabras que son más aptas para la memoria son igualmente las más conveniente para el conocimiento. Ahora que ese versículo supera con creces a la prosa en el tejido de la memoria, la razón es manifiesta; las palabras, además de su deleite, que tiene una gran afinidad con la memoria, siendo tan establecidas, ya que no se puede perder sino que toda la obra falla; que, acusándose a sí misma, llama al recuerdo de nuevo a sí mismo, y con tanta fuerza lo confirma. Además, una palabra así, por decirlo así, engendrar otra, como, ya sea en rime o verso medido, por el primero un hombre tendrá una conjetura cercana al seguidor. Por último, incluso los que han enseñado el arte de la memoria no han mostrado nada tan apto para ello como cierta sala dividida en muchos lugares, bien y a fondo conocidos; ahora que tiene el verso en efecto perfectamente, cada palabra teniendo su asiento natural, que asiento debe necesitar hacer recordar la palabra. Pero, ¿qué necesita más en una cosa tan conocida por todos los hombres? ¿Quién es el que alguna vez fue un erudito que no se lleva algunos versos de Virgilio, Horacio o Cato, que en su juventud aprendió, e incluso hasta su vejez le sirven para clases por horas? como:

Fugito percontatorem, nam garrulus idem est

[Aléjate de un hombre inquisitivo: seguro que va a ser garrulous —ed.]

[y] Dum sibi quisque placet, credula turba sumus

[Mientras cada uno se complace a sí mismo, somos una panza crédula]

Pero la aptitud que tiene para la memoria está notablemente demostrada por toda entrega de artes, en donde, en su mayor parte, desde la gramática hasta la lógica, la matemática, la física, y el resto, las reglas principalmente necesarias para ser deducidas se compilan en versos. Entonces ese verso siendo en sí dulce y ordenado, y siendo el mejor para la memoria, el único mango del conocimiento; debe ser en broma que cualquier hombre pueda hablar en contra de él.

Ahora pues vamos a las imputaciones más importantes puestas a los poetas pobres; porque para nada todavía puedo aprender que son estas.

Primero, que habiendo muchos otros conocimientos más fructíferos, un hombre podría pasar mejor su tiempo en ellos que en esto.

En segundo lugar, que es la madre de la mentira.

En tercer lugar, que es la enfermera del abuso, infectándonos con muchos deseos pestilentes, con la dulzura de una sirena atrayendo la mente a la cola de fantasías pecaminosas de la serpiente, —y aquí especialmente las comedias dan el campo más grande al oído [arado—ed] como dice Chaucer; cómo, tanto en otras naciones como en la nuestra, antes que los poetas lo hicieran suavizarnos, estuvimos llenos de coraje, dados a ejercicios marciales, los pilares de la libertad masculina, y no arrullados dormidos en la sombría ociosidad con los pasatiempos de los poetas.

Y, por último y principalmente, gritan con la boca abierta, como si hubieran sobrepasado a Robin Hood, que Platón los desterró de su Commonwealth. Verdaderamente esto es mucho, si hay mucha verdad en ello.

Primero, al primero, que un hombre pueda pasar mejor su tiempo es una razón en verdad; pero sí, como dicen, pero petere principium [volver o volver al principio— ed.] Porque si es, como afirmo, que ningún aprendizaje es tan bueno como el que enseña y se mueve a la virtud, y que ninguno puede tanto enseñar como moverse a ello tanto como poesía, entonces es la conclusión manifiesta que la tinta y el papel no pueden ser para un propósito más rentable empleado. Y ciertamente, aunque un hombre debe conceder su primera suposición, debería seguir, me parece, de mala gana, que el bien no es bueno porque mejor es mejor. Pero niego todavía y completamente que haya brotado de la tierra un conocimiento más fructífero.

A la segunda, pues, que deberían ser los principales mentirosos, contesto paradójicamente, pero verdaderamente, creo verdaderamente, que de todos los escritores bajo el sol el poeta es el menos mentiroso; y aunque lo haría, como poeta apenas puede ser mentiroso. El astrónomo, con su primo el geométrico, difícilmente puede escapar cuando se encargan de ellos para medir la altura de las estrellas. ¿Cuántas veces, piensa usted, mienten los médicos, cuando avalan las cosas buenas para las enfermedades, que luego mandan a Caronte un gran número de almas ahogadas en una poción antes de que lleguen a su ferry? Y nada menos del resto que se encargan de afirmarlos. Ahora para el poeta, él nada afirma, y por lo tanto nunca miente. Porque, como lo tomo, mentir es afirmar que para ser verdad lo que es falso; así como los demás artistas, y sobre todo el historiador, afirmando muchas cosas, pueden, en el conocimiento nublado de la humanidad, difícilmente escapar de muchas mentiras. Pero el poeta, como dije antes, nunca lo afirma. El poeta nunca hace círculos sobre tu imaginación, para conjurarte a creer por verdad lo que escribe. No cita autoridades de otras historias, pero incluso por su entrada llama a las dulces Musas para inspirarle un buen invento; en troth, no trabajando para decirte lo que es o no es, sino lo que debería o no ser. Y por lo tanto aunque relata cosas que no son ciertas, sin embargo, porque no les dice por verdad no miente; sin diremos que Nathan mintió en su discurso, antes alegado, a David; que, como un hombre malvado durst escaso decir, entonces creo que ninguno tan simple diría que Æsop mintió en los cuentos de sus bestias; para quien piensa que Æsop lo escribió realmente cierto, eran bien dignos de tener su nombre narrado entre las bestias de las que escribe. Qué niño hay ahí que, viniendo a una obra de teatro, y viendo. Tebas escritas en grandes letras sobre una puerta vieja, ¿cree que es Tebas? Si entonces un hombre puede llegar a la edad de ese niño, para saber que las personas y las acciones del poeta no son más que cuadros lo que debería ser, y no historias lo que han sido, nunca van a mentir a las cosas no afirmativamente sino alegóricamente y figurativamente escritas. Y por lo tanto, como en la historia buscando la verdad, pueden desaparecer plenos plagados de falsedad, así que en la búsqueda de poesías pero de ficción, utilizarán la narración pero como terreno imaginativo —trama de un invento provechoso. Pero aquí se responde que los poetas dan nombres a los hombres de los que escriben, lo que argumenta una presunción de una verdad real, y así, no siendo verdad, demuestra una falsedad. Y ¿el abogado miente entonces, cuando, bajo los nombres de Juan del Stile, y Juan de los Nokes, pone su caso? Pero eso se responde fácilmente: su nombre de los hombres no es sino para hacer que su imagen sea más viva, y no para construir ninguna historia. Pintar a los hombres, no pueden dejar a los hombres sin nombre. Vemos que no podemos jugar al ajedrez sino que debemos darle nombres a nuestros ajedrecistas; y sin embargo, creo yo, él era un campeón muy parcial de la verdad que diría que mentimos por darle a un trozo de madera el título de reverendo de obispo. El poeta nombra a Ciro y Æneas de otra manera que mostrar lo que deben hacer los hombres de sus famosas, fortunas y haciendas.

El tercero es, cuánto abusa del ingenio de los hombres, entrenándolo para pecaminar sin sentido y amor lujurioso. Porque efectivamente ese es el principal, si no el único, abuso que puedo escuchar alegado. Dicen que las comedias más bien enseñan que reprender presunciones amorosas. Dicen que la letra está llena de sonetos apasionados, el elegíaco llora la falta de su amante, y que hasta al heroico Cupido ha escalado ambiciosamente ¡Ay! ¡Amor, yo también podrías defenderte a ti mismo como puedes ofender a los demás! ¡Yo quisiera que aquellos a quienes asistas pudieran encerrarte, o dar una buena razón para que te guarden! Pero conceda que el amor a la belleza sea una falta bestial, aunque sea muy duro, ya que solo el hombre, y ninguna bestia, tiene ese don para discernir la belleza; conceda ese hermoso nombre del Amor para merecer todos los reproches odiosos, aunque incluso algunos de mis maestros los filósofos gastaron buena parte de su lámpa-óleo en exponer el excelencia de ella; conceda, digo, lo que sea que hayan concedido que no solo el amor, sino la lujuria, sino la vanidad, sino, si listan, la escurrilidad posee muchas hojas de los libros de los poetas; sin embargo, creo que cuando esto se conceda, encontrarán que su sentencia pueda con buenos modales poner las últimas palabras ante todo, y no decir eso la poesía abusa del ingenio del hombre, pero ese ingenio abusa de la poesía.

Porque no voy a negar, pero el ingenio de ese hombre puede hacer poesía, que debería ser eikastike, que algunos aprendieron han definido “figurar cosas buenas”, para ser fantasías, que por el contrario infectan la fantasía con objetos indignos; como el pintor que debe dar a la vista o alguna excelente perspectiva, o alguna imagen fina apta para la construcción o fortificación, o que contenga en ella algún ejemplo sin mesa, como Abraham sacrificando a su hijo Isaac, Judith matando a Holofernes, David peleando con Goliat, puede dejar esos, y complacer a un ojo mal complacido con espectáculos desenfrenados de asuntos mejor ocultos. ¡Pero qué! ¿el abuso de una cosa hará odioso el uso correcto? No, en verdad, aunque cedo esa poesia no solo puede ser abusada, sino que al ser abusada, por la razón de su dulce fuerza encantadora, puede hacer más daño que cualquier otro ejército de palabras, sin embargo, estará tan lejos de concluir que el abuso debe dar reproche al abusado, que al contrario es una buena razón, que lo que sea, ser abusado, hace más daño, ser utilizado correctamente —y con el uso correcto cada cosa recibe su título— hace de lo más bueno. ¿No vemos la habilidad de la física, la mejor rampire [rampart—ed] a nuestros cuerpos a menudo agredidos, ser abusados, enseñar veneno, el destructor más violento? ¿Acaso el conocimiento de la ley, cuyo fin es igualar y corregir todas las cosas, ser abusado, hacer crecer el torcido fosterer de horribles lesiones? ¿No es que, para ir en lo más alto, la palabra de Dios abusada genere herejía, y su nombre abusado se convierte en blasfemia? Verdaderamente una aguja no puede hacer mucho daño, y como verdaderamente —con permiso de damas sea hablada— no puede hacer mucho bien. Con espada podrás matar a tu padre, y con espada podrás defender a tu príncipe y a tu país. Para que, como en su vocación poetas los padres de mentiras no digan nada, por lo que en este su argumento de abuso prueban el elogio.

Alegan con esto, que antes de que los poetas empezaran a tener precio nuestra nación ha puesto el deleite de sus corazones en la acción, y no en la imaginación; más bien haciendo cosas dignas de ser escritas, que escribir cosas adecuadas para hacerse. Lo que era antes de tiempo. Creo que apenas Esfinge puede decir; ya que ningún recuerdo es tan antiguo que tenga la precedencia de la poesía. Y cierto es que, en nuestro más sencillo hogareño, sin embargo, nunca estuvo la nación Albion sin poesía. Casarse, este argumento, aunque esté nivelado contra la poesía, sin embargo, es de hecho un tiro de cadena contra todo aprendizaje, —o librerismo, como lo llaman comúnmente. De tal mente estaban ciertos godos, de los cuales está escrito que, habiendo tomado en el despojo de una ciudad famosa una biblioteca justa, un verdugo —parece apto para ejecutar los frutos de sus ingeniosas— que había asesinado a un gran número de cuerpos, habría prendido fuego en ella “No”, dijo otro con mucha gravedad, “presta atención a lo que haces; por un tiempo ellos están ocupados con estos juguetes, nosotros con más ocio conquistaremos sus países”. Esta, en efecto, es la doctrina ordinaria de la ignorancia, y muchas palabras a veces he escuchado gastadas en ella; pero porque esta razón generalmente está en contra de todo aprendizaje, así como la poesía, o más bien todo aprendizaje menos la poesía; porque era una digresión demasiado grande para manejar, o al menos demasiado superflua, ya que es manifestar que todo gobierno de acción se va a conseguir por el conocimiento, y el conocimiento mejor reuniendo muchos conocimientos, que es la lectura; yo sólo, con Horacio, a él que es de esa opinión

Jubeo stultum esse libenter

[Con mucho gusto le ruego que sea un tonto—ed.]

pues en cuanto a la poesía misma, es la más libre de esta objeción, pues la poesía es la compañera de los campamentos. Me atrevo a emprender, Orlando Furioso o el honesto Rey Arturo nunca desagradará a un soldado; pero la quiddez de ens, y prima materia, difícilmente estará de acuerdo con un corselete. Y por lo tanto, como dije al principio, hasta los turcos y los tártaros están encantados con los poetas. Homero, griego, floreció antes que Grecia floreciera; y si a una ligera conjetura se puede oponer una conjetura, realmente puede parecer, que como por él sus eruditos tomaron casi su primera luz de conocimiento, así sus hombres activos recibieron sus primeros movimientos de coraje. Sólo puede servir el ejemplo de Alejandro, quien por Plutarco se cuenta de tal virtud, que la Fortuna no era su guía sino su escabel; cuyos actos hablan por él, aunque Plutarco no lo hizo; de hecho, el fénix de príncipes bélicos. Este Alejandro dejó a su maestro de escuela, Aristóteles vivo, detrás de él, pero se llevó muerto a Homero con él. Mató a muerte al filósofo Callistheries por su aparente terquedad filosófica, de hecho mutinosa; pero lo principal que alguna vez se le escuchó desear fue que Homero hubiera estado vivo. Bien encontró que recibió más valentía mental por el patrón de Aquiles, que al escuchar la definición de fortaleza. Y por lo tanto, si a Cato le desagradaba Fulvio por llevar a Ennius con él al campo, puede responderse que si a Cato no le gustaba, al noble Fulvio le gustaba, o de lo contrario no lo había hecho. Porque no fue el excelente Cato Uticensis, cuya autoridad. Yo habría reverenciado mucho más; pero era el primero, en verdad un amargo castigador de faltas, pero de lo contrario un hombre que nunca se había sacrificado a las Gracias. No le gustaba y gritaba sobre todo el aprendizaje griego; y sin embargo, al tener ochenta años, comenzó a aprenderlo, por temor a que Plutón no entendiera el latín Efectivamente, las leyes romanas permitían que ninguna persona fuera llevada a las guerras sino al que estaba en el rollo de los soldados. Y por lo tanto, aunque a Cato le desagradaba su persona no reunida, no le gustaba su trabajo. Y si lo hubiera hecho, Escipión Nasica, juzgado de común acuerdo el mejor romano, lo amaba. Tanto los otros hermanos Escipión, que tenían por sus virtudes no menos apellidos que de Asia y Afric, lo amaban tanto que provocaron que su cuerpo fuera enterrado en su sepulcro. Entonces como la autoridad de Cato siendo pero en contra de su persona, y eso contestado con hasta ahora mayor que él, aquí no tiene validez.

Pero ahora, de hecho, mi entierro es grande, que el nombre de Platón está puesto sobre mí, a quien debo confesar, de todos los filósofos que jamás he estimado más digno de reverencia; y con gran razón, ya que de todos los filósofos es el más poético; sin embargo, si va a contaminar la fuente de la que tienen sus arroyos que fluyen procedió, examinemos audazmente con qué razones lo hizo.

Primero, verdaderamente, un hombre podría objetar maliciosamente que Platón, siendo filósofo, era un enemigo natural de los poetas. Porque, en efecto, después de que los filósofos hubieran escogido de los dulces misterios de la poesía los correctos discerniendo verdaderos puntos de conocimiento, inmediatamente, poniéndolo en método, y haciendo un escuela-arte de aquello que los poetas solo enseñaban por una delicia divina, comenzando a despreciar a sus guías, como ingratos los príncipes no se contentaban con montarse tiendas para sí mismos, sino que buscaban por todos los medios desacreditar a sus amos; que por la fuerza del deleite que les prohibían, cuanto menos podían derrocarlos, más los odiaban. Porque, en efecto, encontraron para Homero siete ciudades esforzadas quién debería tenerlo para su ciudadano; donde muchas ciudades desterraron a los filósofos, como miembros no aptos para vivir entre ellos. Por sólo repetir algunos de los versos de Eurípides, a muchos atenienses se les salvó la vida de los siracusos, donde los propios atenienses pensaban que muchos filósofos no eran dignos de vivir. Ciertos poetas como Simónides y Píndar, habían prevalecido así con Heiro el Primero, el de un tirano lo convirtieron en un rey justo; donde Platón podía hacer tan poco con Dionisio, que él mismo de filósofo se convirtió en esclavo. Pero quien debe hacer así, confieso, debe recobrar las objeciones hechas contra poetas con cavillaciones similares contra filósofos; como igualmente hay que hacer eso debe ofertarse leer Phædrus o Simposio en Platón, o el Discurso del amor en Plutarco, y ver si algún poeta sí autoriza la inmundicia abominable, como lo hacen.

De nuevo, un hombre podría preguntar de qué mancomunidad Platón los desterrará. En sooth, de allí donde él mismo permite comunidad de mujeres. Entonces como belike este destierro no creció por desenfreno afeminado, ya que poco deberían ser hirientes los sonetos poéticos cuando un hombre podría tener a qué mujer enumeró. Pero honro las instrucciones filosóficas, y bendigo el ingenio que las crió, para que no sean abusadas, lo que también se extiende a la poesía. El mismo san Pablo, quien sin embargo, para el crédito de los poetas, alega dos veces a dos poetas, y uno de ellos con el nombre de profeta, pone una consigna en la filosofía, —de hecho, sobre el abuso. Así lo hace Platón sobre el abuso, no sobre la poesía. Platón encontró la culpa de que los poetas de su tiempo llenaran al mundo de opiniones equivocadas de los dioses, haciendo relatos ligeros de esa esencia inmanchada, y por lo tanto no tendrían a la juventud depravada con tales opiniones. Aquí se puede decir mucho; que esto baste: los poetas no indujeron tales opiniones, sino que imitaron esas opiniones ya inducidas. Porque todas las historias griegas bien pueden atestiguar que la religión misma de esa época estaba sobre muchos y muchos dioses de moda; no así lo enseñaron los poetas, sino que siguieron según su naturaleza de imitación. Quién lista puede leer en Plutarco los discursos de Isis y Osiris, de la Causa por la que cesaron los Oráculos, de la Divina Providencia, y ver si la teología de esa nación no estaba sobre tales sueños, —que los poetas efectivamente observaron supersticiosamente; y verdaderamente, como no tenían la luz de Cristo, hicieron mucho mejor en es que los filósofos, quienes, sacudiendo la superstición, trajeron el ateísmo.

Platón por lo tanto, cuya autoridad tenía mucho más bien interpreto justamente que resistir injustamente, significaba no en general de poetas, en esas palabras de las que dice Julius Scaliger, Qua autoritario barbari quidam atque hispidi, abuti velint ad poetas e republica exigendos [qué autoridad (Platón) algunos bárbaros quieren abusar, para desterrar a los poetas del estado—ed] pero sólo pretendía expulsar esas opiniones equivocadas de la Deidad, de las cuales ahora, sin más ley, el cristianismo ha quitado toda la creencia hiriente, tal vez, como pensaba, alimentada por los entonces estimados poetas. Y un hombre no necesita ir más allá que al propio Platón para conocer su significado; quien, en su diálogo llamado Ion, le da altísimo y acertadamente divino elogio a la poesía. Entonces como Platón, desterrando el abuso, no la cosa, no desterrándolo, sino dándole el debido honor, será nuestro patrón y no nuestro adversario. Porque, en efecto, tenía mucho más bien, ya que de verdad puedo hacerlo, mostrar su confusión de Platón, bajo cuya piel de león harían un culo—como rebuzar contra la poesia, que ir a punto de derrocar su autoridad; a quien, cuanto más sabio sea un hombre, más justa será la causa que encontrará tener en admiración; sobre todo porque él atribuye a la poesía más que a mí mismo, es decir, ser un muy inspirador de una fuerza divina, muy por encima del ingenio del hombre, como en el diálogo forense es evidente.

Del otro lado, quien demostraría que los honores han sido por el mejor tipo de juicios que se les concedieron, se presentaría todo un mar de ejemplos: Alexanders, Caesares, Escipios, todos los favores de los poetas; Lælius, llamó al Sócrates romano, él mismo poeta, así como parte de Heautontimoroumenos en Terence se suponía que debía ser hecho por él. Y hasta el griego Sócrates, a quien Apolo confirmó que era el único sabio, se dice que pasó parte de su antiguo tiempo poniendo en versos las fábulas de Æsop; y por lo tanto, el mal completo si se convirtiera en su erudito, Platón, poner tales palabras en la boca de su amo contra los poetas. Pero, ¿qué necesita más? Aristóteles escribe el Arte de la Poesía; y ¿por qué, si no debe escribirse? Plutarco enseña el uso para ser recogidos de ellos; y ¿cómo, si no se deben leer? Y quien lee la historia o filosofía de Plutarco, encontrará que recorta ambas prendas con guardias [ornamentos—ed.] de poesía. Pero enumero no defender la poesía con la ayuda de su historiografía subyacente. Que sea suficiente que sea un suelo adecuado para que la alabanza se detenga; y lo que el desprestigio pueda imponerle, sea fácilmente superado, o transformado en justa alabanza.

Para que como las excelencias de la misma puedan ser confirmadas tan fácil y justamente, y las objeciones de baja rastrera tan pronto pisadas: no siendo un arte de mentiras, sino de verdadera doctrina; no de afeminencia, sino de notable agitación de coraje; no de abusar del ingenio del hombre, sino de fortalecer el ingenio del hombre; no desterrado, pero honrado por Platón; más bien plantemos más laureles para engarland las cabezas de nuestros poetas—que honor de ser laureados, como además de ellos solo lo fueron los capitanes triunfantes, es una autoridad suficiente para mostrar el precio en el que deberían ser retenidos— que sufrir el mal aliento de tales oradores equivocados una vez para soplar sobre el manantiales claros de poesía.

Pero como he corrido tanto tiempo una carrera en esta materia, me parece, antes de darle a mi pluma una parada completa, será solo un poco más de tiempo perdido preguntar por qué Inglaterra, la madre de mentes excelentes, debería crecer tan duro como madrastra a los poetas; quien ciertamente en ingenio debería pasar a todos los demás, ya que todo sólo procede de su ingenio, siendo efectivamente hacedores de sí mismos, no tomadores de otros. ¿Cómo puedo sino exclamar,

Musa, mihi causas memora, quo numine læso?

[¡Oh, Musa!, recuérdame las causas por las cuales su voluntad divina había sido desviada, ed.]

¡Dulce poesía! que antiguamente ha tenido reyes, emperadores, senadores, grandes capitanes, como, además de mil otros, David, Adrian, Sófocles, Germánico, no sólo para favorecer a los poetas, sino para ser poetas; y de nuestros tiempos más cercanos pueden presentar para sus mecenas un Roberto, rey de Sicilia; el gran rey Francisco de Francia; el rey Jaime de Escocia; cardenales como Bembus y Bibbiena; predicadores y maestros tan famosos como Beza y Melancthon; filósofos tan aprendidos como Fracastorio y Scaliger; oradores tan grandes como Pontano y Muretus; ingenio tan penetrante como George Buchanan; consejeros tan graves como —además de muchos, pero antes que todo—ese Hospital de Francia, de quien, creo, ese reino nunca trajo consigo un juicio más consumado más firmemente construido sobre la virtud; digo esto, con números de otros, no sólo para leer las poesias ajenas sino para poetizar para la lectura de otros. Esa poesia, así abrazada en todos los demás lugares, sólo debería encontrar en nuestro tiempo una dura bienvenida en Inglaterra, creo que la misma tierra la lamenta, y por lo tanto baraja nuestro suelo con menos laureles de lo que estaba acostumbrado. Porque hasta ahora los poetas también han florecido en Inglaterra; y, lo que es de destacar, incluso en aquellos tiempos en que la trompeta de Marte sí sonaba más fuerte. Y ahora que una tranquilidad demasiado débil debería parecer esparcir la casa por los poetas, están casi en tan buena reputación como las orillas de los montacargas de Venecia. Verdaderamente incluso eso, a partir de un lado da grandes elogios a la poesía, que, al igual que Venus —pero a un mejor propósito— ha sido más bien problemática en la red con Marte, que disfrutar del silencio hogareño de Vulcano; así que lo sirve por una parte de una razón por la que están menos agradecidos con la ociosa Inglaterra, que ahora puede escasamente soportar el dolor de un pluma. Sobre esto necesariamente sigue, que los hombres de base con ingenio servil la emprenden, que lo piensan suficiente si pueden ser recompensados de la imprenta. Y así como se dice Epaminondas, con el honor de su virtud de haber hecho un cargo, por su ejercicio, que antes era despreciable, llegar a ser muy respetado; así que estos hombres, no más que poniéndole sus nombres, por su propia deshonra deshonran a la poesia más agraciada. Por ahora, como si todas las Musas fueran conseguidas con niño para sacar a luz a poetas bastardos, sin comisión alguna ponen sobre las orillas de Helicon, hasta que hacen que sus lectores estén más cansados que las posthorses; mientras que, mientras tanto, ellos,

Queis meliore luto finxit præcordia Titan,

[En los corazones el Titán ha formado mejor arcillo—ed.]

se contentan mejor para suprimir las salidas de su ingenio, que publicándolos para ser contabilizados caballeros del mismo orden.

Pero yo que, antes que nunca aspiro polvo a la dignidad, soy admitido en compañía de los difuminadores de papel, sí encuentro la verdadera causa de nuestra estimación de querer es la falta de desierto, tomando sobre nosotros para ser poetas en a pesar de Pallas [aunque carente de inspiración —ed.]. Ahora donde queremos desierto era un trabajo digno de agradecimiento para expresar; pero si lo sabía, debería haberme reparado. Pero como nunca deseé el título, así he descuidado los medios para llegar por él; solamente, sobremasterizado por algunos pensamientos, les cedí un tributo entintado a ellos Casarse, los que se deleitan en la poesía misma deben buscar saber qué hacen y cómo lo hacen; y sobre todo mirarse en un poco favorecedor vaso de razón, si sean inclinables a ello. Porque la poesía no debe ser dibujada por los oídos, debe ser conducida suavemente, o más bien debe conducir; que fue en parte la causa que hizo que los antiguos aprendidos afirmaran que era un don divino, y ninguna habilidad humana, ya que todos los demás saberes yacen listos para cualquiera que tenga fuerza de ingenio, un poeta que ninguna industria puede hacer si su propio genio sea no llevado en él. Y por lo tanto es un viejo proverbio: Orator fit, poeta nascitur [se hace el orador, nace el poeta —ed.]. Sin embargo, confieso siempre eso, como el suelo más fertilmente debe ser labrado [cultivado], así el ingenio más volador debe tener un Dædalus que lo guíe. Ese Dedalo, dicen, tanto en ésta como en otra, tiene tres alas para elevarse al aire de la debida alabanza: es decir, el arte, la imitación y el ejercicio. Pero estas ni reglas artificiales ni patrones imitativos, nos cumber mucho withal. El ejercicio efectivamente lo hacemos, pero eso muy adelante hacia atrás, porque donde debemos ejercitarnos para saber, lo ejercemos como habiendo conocido; y así nuestro cerebro está entregado de mucha materia que nunca fue engendrada por el conocimiento. Por haber dos partes principales, la materia a expresar con palabras, y las palabras para expresar la materia, en ninguna utilizamos correctamente el arte o la imitación. Nuestro asunto es ciertamente quodlibet, aunque interpretando erróneamente el versículo de Ovidio,

Quicquid conabar dicere, versus erat;

[Lo que traté de decir era poesía—ed.]

nunca ordenarlo en ningún rango asegurado, que casi los lectores no pueden decir dónde encontrarse.

Chaucer, sin duda, lo hizo excelentemente en su Troilo y Cressida; de los cuales, en verdad, no sé si maravillarse más, ya sea que él en ese tiempo brumoso pudiera ver con tanta claridad, o que nosotros en esta era clara caminamos tan tropezando tras él. Sin embargo, tenía grandes deseos, apto para ser perdonado en la antigüedad tan venerada. Doy cuenta el Espejo de los Magistrados perfectamente amueblado de bellas partes; y en las letras del conde de Surrey muchas cosas saboreando de un nacimiento noble, y dignas de una mente noble. El Calendario del Pastor tiene mucha poesía en sus eclogues, de hecho digna la lectura, si no me engañan. Ese mismo encuadre de su estilo a un viejo lenguaje rústico no me atrevo a permitir, ya que ni Teocrito en griego, Virgilio en latín, ni Sannazzaro en italiano sí lo afectaron. Además de estos, no recuerdo haber visto sino pocos (por hablar audazmente) impresos, que tengan tendones poéticos en ellos. Como prueba de lo cual, dejemos que la mayoría de los versos se pongan en prosa, y luego pregunten el sentido, y se encontrará que un versículo hizo sino engendrar otro, sin ordenar al principio lo que debería ser al final; lo que se convierte en una masa confusa de palabras, con un tintineo de escarcha, apenas acompañada de razón.

Nuestras tragedias y comedias no exentas de causa gritaban en contra, observando reglas ni de cortesía honesta ni de poesía hábil, exceptuando Gorboduc, —de nuevo digo de las que he visto. Que a pesar de que está lleno de discursos señoriales y frases bien sonantes, subiendo a la altura del estilo de Séneca, y tan lleno de notable moralidad, que enseña de manera más placentera, y así obtener el final mismo de la poesia; sin embargo, en verdad es muy defectivo en las circunstancias, lo que me aflige, porque tal vez no quede como modelo exacto de todas las tragedias. Porque es defectuoso tanto en el lugar como en el tiempo, los dos compañeros necesarios de todas las acciones corporales. Porque donde la etapa siempre debe representar solo un lugar, y el tiempo más absoluto presupone en ella debería ser, tanto por el precepto de Aristóteles como por la razón común, pero un día; hay tanto muchos días como muchos lugares imaginados inartificialmente.

Pero si es así en Gorboduc, ¿cuánto más en todo lo demás? donde tendrás Asia de un lado, y Afric del otro, y tantos otros reinos inferiores, que el jugador, cuando entre, debe comenzar alguna vez por decir dónde está, o de lo contrario el cuento no será concebido. Ahora tendréis que caminar a tres damas para recoger flores, y entonces debemos creer que el escenario es un jardín. Por y por escuchamos noticias de naufragio en el mismo lugar, y luego tenemos la culpa si lo aceptamos no por una roca. Al dorso de eso sale un espantoso monstruo con fuego y humo, y luego los miserables miradores están obligados a llevarlo a una cueva. Mientras que en el tiempo medio vuelan dos ejércitos, representados con cuatro espadas y hebillos, y entonces ¿qué corazón duro no lo recibirá por un campo campal?

Ahora de tiempo son mucho más liberales. Para ordinario es que dos jóvenes príncipes se enamoran; después de muchos travesaños ella se pone con niño, da a luz de un niño justo, él se pierde, crece un hombre, se enamora, y está lista para tener otro hijo, —y todo esto en dos horas de espacio; lo cual cuán absurdo es en sentido incluso sentido puede imaginar, y el arte ha enseñado, y todos los ejemplos antiguos justificados, y en este día los jugadores ordinarios en Italia no errarán en. Sin embargo, algunos traerán un ejemplo de Eunuco en Terence, que contiene materia de dos días, pero muy por debajo de veinte años. Es cierto que lo es, y así fue que se jugará en dos días, pero muy por debajo de veinte años. Es cierto que lo es, y así fue que se jugara en dos días, y así se ajustaba al tiempo que señalaba. Y aunque Plautus haya hecho mal en un solo lugar, peguemos con él, y no faltemos con él. Pero dirán: ¿Cómo expondremos entonces una historia que contenga tanto muchos lugares como muchas veces? Y ¿no saben que una tragedia está ligada a las leyes de la poesia, y no de la historia; no está obligado a seguir la historia, sino tener libertad ya sea para fingir un asunto bastante nuevo, o para enmarcar la historia a la conveniencia más trágica? Nuevamente, se pueden contar muchas cosas que no se pueden mostrar, —si conocen la diferencia entre reportar y representar. Como por ejemplo puedo hablar, aunque esté aquí, de Perú, y en el discurso divago de eso a la descripción de Calicut; pero en la acción no puedo representarlo sin el caballo de Pacolet. Y así fue la manera en que tomaron los antiguos, por algunos nuncio [mensajero—ed] para contar las cosas hechas en tiempos anteriores o en otro lugar.

Por último, si van a representar una historia, no deben, como dice Horacio, comenzar ab ovo [del huevo-ed] sino que deben llegar al punto principal de esa acción que representarán. Con el ejemplo esto se expresará mejor. Tengo una historia del joven Polidor, entregado por razones de seguridad, con grandes riquezas, por su padre Priamus a Polinnestor, rey de Tracia, en tiempos de la guerra de Troya. Él, después de algunos años, al escuchar el derrocamiento de Priamus, porque para hacer suyo el tesoro se asesina al niño; el cuerpo del niño es tomado por Hecuba; ella, el mismo día, encuentra un juego para vengarse más cruelmente del tirano. ¿Dónde empezaría ahora uno de nuestros escritores de tragedias, pero con la entrega del niño? Entonces debería navegar hacia Tracia, y así pasar no sé cuántos años, y viajar números de lugares. Pero, ¿dónde está Eurípides? Incluso con el hallazgo del cuerpo, dejando el resto para ser contado por el espíritu de Polidor. Esto no necesita más ampliarse; el ingenio más opaco puede concebirlo.

Pero, además de estos burdos absurdos, cómo todas sus obras no son ni tragedias justas ni comedias correctas, mezclando reyes y payasos, no porque el asunto así lo lleve, sino que empujan al payaso de cabeza y hombros para jugar un papel en asuntos majestuosos, sin decencia ni discreción; para que ni el admiración y conmiseración, ni la deportividad justa, es por su tragi-comedia mestiza obtenida. Sé que Apuleio lo hizo algo así, pero eso es algo narrado con el espacio del tiempo, no representado en un momento; y sé que los antiguos tienen uno o dos ejemplos de tragi-comedias, como Plautus tiene Amphytrio. Pero, si los marcamos bien, encontraremos que nunca, o muy delicada, coinciden con los hornpipes y los funerales. Así se cae que, al no tener en efecto comedia correcta en esa parte cómica de nuestra tragedia, no tenemos más que escurrilidad, indignos de oídos castos, o algún espectáculo extremo de doltishness, de hecho apto para levantar una risa fuerte, y nada más; donde todo el tracto de una comedia debe estar lleno de deleite, como el tragedia aún debe mantenerse en una admiración bien levantada.

Pero nuestros comediantes piensan que no hay deleite sin la risa, lo cual está muy mal; porque aunque la risa puede venir con deleite, sin embargo, no viene de deleite, como si el deleite debiera ser la causa de la risa; pero bueno, que una cosa genere ambas juntas. No, más bien en sí mismos tienen, por así decirlo, una especie de contrariedad. Para deleite apenas lo hacemos, pero en cosas que tienen una conveniencia para nosotros mismos, o para la naturaleza general; la risa casi siempre viene de las cosas más desproporcionadas para nosotros mismos y la naturaleza. La delicia tiene una alegría en ella ya sea permanente o presente; la risa solo tiene un cosquilleo desdeñoso. Por ejemplo, estamos violados de alegría al ver a una mujer justa, y sin embargo estamos lejos de ser conmovidos a la risa. Nos reímos de criaturas deformadas, en las que ciertamente no podemos deleitarnos Nos deleitamos con las buenas oportunidades, nos reímos de las desoportunidades. Nos deleita escuchar la felicidad de nuestros amigos y país, de lo que era digno de ser reído de eso se reiría. Por el contrario, nos reiremos a veces para encontrar un asunto bastante equivocado e ir cuesta abajo contra el sesgo, en boca de algunos de esos hombres, ya que por el respeto de ellos uno se sentirá de todo corazón arrepentido que no puede elegir sino reír, y así es más bien dolido que deleitarse con la risa. Sin embargo niego yo no pero que puedan ir bien juntos. Porque como en el cuadro de Alejandro bien expuesto nos deleitamos sin risas, y en veinte payasadas locas nos reímos sin deleite; así en Hércules, pintado con su gran barba y semblante furioso, con atuendo de mujer, girando al mandamiento de Omphale, engendra tanto deleite como risa; para la representación de tan extraño un poder en el amor, procura deleite, y el desprecio de la acción despierta risas.

Pero hablo de este propósito, que todo el fin de la parte cómica no sea sobre asuntos tan desdeñosos como revolver la risa solamente, sino mezclado con ella esa enseñanza deliciosa que es el fin de la poesía. Y la gran falla, incluso en ese punto de risa, y prohibido claramente por Aristóteles, es que hacen reír en cosas pecaminosas, que son más bien execrables que ridículas; o en miserables, que son más bien compasivas que despreciadas. Porque ¿qué es hacer que la gente se quede boquiabierto ante un mendigo miserable o un payaso mendigo, o, contra la ley de la hospitalidad, bromear con extraños porque no hablan tan bien el inglés como nosotros? ¿Qué aprendemos? ya que es cierto:

Nil habet infelix paupertas durius en se,

Quam quod ridiculos homines facit.

[La pobreza infeliz no tiene nada más difícil que esto: hace que los hombres sean ridículos—ed.]

Sino más bien un cortesano amoroso ocupado; un Thraso amenazante despiadado; un maestro de escuela autosabio; un viajero irónico transformado: estos si viéramos caminar en nombres de escenario, que jugamos naturalmente, allí eran risas deliciosas y enseñando deleite, —como en el otro, las tragedias de Buchanan traen justamente una admiración divina.

Otros tipos de poesía casi no tenemos ninguno, sino ese tipo lírico de canciones y sonetos, que, Señor si nos dio tan buenas mentes, qué tan bien podría emplearse, y con lo celestiales frutos tanto privados como públicos, en cantar las alabanzas de la belleza inmortal, la bondad inmortal de ese Dios que nos da las manos escribir, ¡e ingenio para concebir! —de las cuales bien podríamos querer palabras, pero nunca importan; de las cuales podríamos volver nuestros ojos a la nada, pero alguna vez deberíamos tener nuevas ocasiones en ciernes.

Pero en verdad, muchos de esos escritos como están bajo la bandera del amor irresistible, si yo fuera amante nunca me persuadiría de que estaban enamorados; tan fríamente aplican discursos ardientes, como hombres que más bien habían leído los escritos de los amantes, y así captaron ciertas frases hinchadas, que cuelgan juntas como un hombre que alguna vez me dijo que el viento estaba en el noroeste y por el sur, porque él estaría seguro de nombrar a los vientos lo suficiente, que eso en verdad sienten esas pasiones, que fácilmente, como pienso, pueden ser concurridas por esa misma fuerza, o energia (como la llaman los griegos) del escritor. Pero que esto sea una nota suficiente, aunque breve, que echemos de menos el uso correcto del punto material de la poesía.

Ahora, por fuera de ella, que son palabras, o (como podría llamarla) dicción, es aún peor, así es esa elocuencia de matrona que fluye miel vestida o más bien disfrazada, en una afectación pintada como cortesana: una vez con palabras tan descabelladas, que muchos parecen monstruos —pero deben parecerle extraños— a cualquier pobre Inglés; otra vez con cursar una letra [aliteración—ed.] como si estuvieran obligados a seguir el método de un diccionario; otra vez con figuras y flores extremadamente hambrientas de invierno.

Pero yo haría que esta falla sólo fuera peculiar de los versificadores, y no tenía tan grande posesión entre las prosas impresoras, y, que es de maravillarse, entre muchos eruditos, y, que es de lamentar, entre algunos predicadores. Verdaderamente podría desear —si por lo menos pudiera ser tan audaz de desear en algo más allá del alcance de mi capacidad—, los diligentes imitadores de Tully y Demóstenes (los más dignos de ser imitados) no se mantuvieron tanto. Los libros de papel nizolianos de sus figuras y frases, como por traducción atenta, por decirlo así los devoran enteros, y los hacen totalmente suyos. Por ahora echan azúcar y especias sobre cada platillo que se sirve a la mesa; como esos indios, no se contentan con usar aretes en el lugar en forma y natural de las orejas, sino que empujarán joyas por la nariz y los labios, porque seguramente estarán bien. Tully, cuando iba a expulsar a Catiline por así decirlo con un rayo de elocuencia, solía utilizar esa figura de repetición, ¿como Vivit Vivit? Immo vero etiam en senatum venit, etc. [Vive ¿Vive? En verdad, incluso llega al Senado— ed.]. En efecto, inflamado con una rabia bien arraigada, tendría sus palabras, por así decirlo, dobladas de la boca; y así hacerlo artificialmente, lo que vemos que los hombres en cólera hacen de forma natural. Y nosotros, habiendo notado la gracia de esas palabras, las inhalamos en algún momento a una epístola familiar, cuando era demasiado cólera para ser colérico. Qué bien suena el almacén de cadencias similares [rimas—ed.] con la gravedad del púlpito, sino que invocaría el alma de Demosthenes para contar, quien con una delicadeza rara las usa. Verdaderamente me han hecho pensar en el sofista que con demasiada sutileza probaría dos óvulos tres, y aunque se le pudiera contar un sofista, no tenía ninguno para su trabajo. Entonces estos hombres trayendo esa clase de elocuencia, bien que obtengan una opinión de una finura aparente, pero persuadan a pocos, —que debería ser el final de su finura.

Ahora bien, por similitudes en ciertos discursos impresos, creo que todos los herbaristas, todas las historias de bestias, aves y peces están estriados, para que puedan venir en multitudes a esperar a cualquiera de nuestras presunciones, lo que sin duda es lo más absurdo un exceso para los oídos como sea posible. Para que la fuerza de una similitud no sea para probar nada a un contendiente contrario, sino solo para explicar a un oyente dispuesto; cuando eso se hace, el resto es un traqueteo de lo más tedioso, más bien sobrebalanceando la memoria del propósito al que se aplicaron, entonces cualquier pizca informando el juicio, ya sea satisfechas por similitudes para no ser satisfechas.

Por mi parte, no dudo, cuando Antonio y Craso, los grandes ancestros de Cicerón en elocuencia, el uno (como da testimonio de ellos Cicerón) fingió no conocer el arte, el otro no fijarlo, porque [así que—ed.] con una sensatez clara podrían ganar crédito de oídos populares, cuyo crédito es el paso más cercano a la persuasión, que persuasión es la marca principal de la oratoria, —no dudo, digo, pero que usaron estas destrezas, muy escasamente; que quien generalmente usa a cualquier hombre puede ver bailar con su propia música, y así ser notado por el público más cuidadoso de hablar con curiosidad que de verdad. Sin duda (al menos a mi opinión indudablemente) he encontrado en los buzos cortesanos poco aprendidos un estilo más sonoro que en algunos profesores de aprendizaje; de los cuales no puedo adivinar otra causa, sino que el cortesano siguiendo lo que por la práctica encuentra más apto a la naturaleza, ahí, aunque no lo sepa, no lo hace según el arte —aunque no por arte; donde el otro, usar el arte para mostrar arte y no para ocultar el arte como en estos casos debería hacerlo— vuela de la naturaleza, y de hecho abusa del arte.

¡Pero qué! yo piensa que merezco ser golpeada por desviarme de la poesía a la oratoria. Pero ambos tienen tal afinidad en la consideración mundana, que creo que esta digresión hará que mi sentido reciba la comprensión más completa: —que no es tomar sobre mí para enseñar a los poetas cómo deben hacerlo, sino solo, encontrarme enfermo entre los demás, mostrar alguna o dos manchas de la infección común cultivada entre la mayor parte de los escritores; que, reconociéndonos algo mal, podamos inclinarnos al uso correcto tanto de la materia como de la manera: a lo cual nuestro lenguaje nos da gran ocasión, siendo, efectivamente, capaces de cualquier excelente ejercicio de la misma.

Sé que algunos dirán que es un lenguaje entretenido. Y ¿por qué no tanto mejor, tomando lo mejor de los dos del otro? Otro dirá que quiere gramática. No, en verdad, tiene ese elogio que no quiere gramática. Para la gramática podría tener, pero no la necesita; siendo tan fácil en sí misma, y tan desprovista de esas engorrosas diferencias de casos, géneros, estados de ánimo y tiempos, que, creo, era un pedazo de la maldición de la Torre de Babilonia, que un hombre debería ser llevado a la escuela para aprender su lengua materna. Pero para el pronunciamiento dulce y propiamente los engaños de la mente, que es el fin del discurso, que lo tiene igualmente con cualquier otra lengua del mundo; y es particularmente feliz en composiciones de dos o tres palabras juntas, cerca del griego, mucho más allá del latín, que es una de las mayores bellezas que pueden ser en un idioma.

Ahora de versificar hay dos clases, la antigua, la otra moderna. El antiguo marcó la cantidad de cada sílaba, y según eso enmarcó su verso, el moderno observando solo número, con alguna consideración del acento, la vida principal de la misma se encuentra en eso como sondeo de las palabras, que llamamos rime. Si de estos fueran los más excelentes llevaría muchos discursos; los antiguos sin duda más aptos para la música, tanto las palabras como la melodía observando la cantidad; y más cabía vivamente para expresar las pasiones de los buzos, por el sonido bajo o elevado de la sílaba bien pesada. Este último igualmente con su escarcha golpea al oído cierta música; y, en multa, ya que deleita, aunque de otra manera, obtiene el mismo propósito; existiendo en cualquiera, dulzura, y queriendo en ninguno, majestad. Verdaderamente el inglés, antes que cualquier otro lenguaje vulgar que conozco, es apto para ambos tipos. Porque, para los antiguos, el italiano está tan lleno de vocales que nunca debe ser engordado con elisiones; los holandeses así, del otro lado, con consonantes, que no pueden ceder el dulce ajuste deslizante para un verso. El francés en toda su lengua no tiene ni una sola palabra que tenga su acento en la última sílaba salvando dos, llamada antepenultima, y poco más tiene el español; y por lo tanto muy graceless que usen dactilos. El inglés no está sujeto a ninguno de estos defectos. Ahora para rime [rhythm—ed.], aunque no observamos la cantidad, sin embargo observamos el acento muy precisamente, que otros lenguajes o no pueden hacer, o no lo harán absolutamente. Esa cæsura, o resplandeciente lugar en medio del verso, ni el italiano ni el español tienen, los franceses y casi nunca fallamos de.

Por último, incluso la propia escarcha que el italiano no puede poner en la última sílaba, por el francés llamado la rima masculina, pero aún en la próxima a la última, que los franceses llaman la hembra, o la siguiente antes de esa, que los italianos llaman sdrucciola. El ejemplo del primero es buono: suono; de la sdrucciola es femina: semina. El francés, del otro lado, tiene tanto al macho, como bon: son, y al femenino, como plaise: taise; pero la sdrucciola no tiene. Donde el inglés tiene los tres, como debidos: verdadero, padre: más bien, movimiento: poción; con mucho más de lo que podría decirse, pero que ya me parece que la insignificancia de este discurso está demasiado agrandada.

Para que como la siempre loable poesia esté llena de delicia criadora de virtudes, y carente de ningún don que deba estar en el noble nombre del aprendizaje; ya que las culpas que se le imputan son falsas o débiles; ya que la causa por la que no se estima en Inglaterra es culpa de los simios poetas, no de los poetas; ya que, por último, nuestra lengua es muy apta para honrar la poesia, y para ser honrados por la poesia; os conjuro a todos los que han tenido la mala suerte de leer este juguete mío desperdiciador de tinta, incluso en nombre de las Nueve Musas, no más para despreciar los sagrados misterios de la poesia; no más para reírnos del nombre de los poetas, como si fueran los siguientes herederos de tontos; no más bromear con el título de reverendo de “un rimero”; sino creer, con Aristóteles, que eran los antiguos tesoreros de la divinidad de los griegos; creer, con Bembus, que fueron los primeros traedores, de toda cortesía; creer, con Scaliger, que los preceptos de ningún filósofo pueden antes hacerte un hombre honesto que la lectura de Virgilio; creer, con Clauserus, el traductor de Cornuto, que complació a la Deidad Celestial por Hesíodo y Homero, bajo el velo de fábulas, para darnos a todos conocimiento, lógica, retórica, filosofía natural y moral, y quid non? creer, conmigo, que hay muchos misterios contenidos en la poesía que de propósito fueron escritos de manera oscura, no sea que por ingenio profano deba ser abusado; creer, con Landino, que son tan amados por los dioses, que cualquier cosa que escriban procede de una furia divina; por último, creerse a sí mismos, cuando dicen te harán inmortal por sus versos.

Haciéndolo así, tu nombre florecerá en las tiendas de las imprentas. Haciéndolo así, serás de pariente de muchos un prefacio poético. Haciendo así, serás más justo, más rico, más sabio, sobre todo; habitarás en superlativos. Haciendo así, aunque seas libertino patre natus [el hijo de un liberto], de repente crecerás proles hercúleos [descendencia hercúlea — ed]:

Si quid mea carmina possunt.

[Si mis versos pueden hacer algo—ed.]

Haciendo así, tu alma será colocada con Beatriz de Dante o Anquises de Virgilio.

Pero si—fie de tal pero! —naces tan cerca de la aburrida catarata de Nilus, que no puedes escuchar la música planetaria de la poesía; si tienes una mente tan arrastradora de la tierra que no puede elevarse para mirar al cielo de la poesía, o más bien, por cierto desdén rustico, se convertirá en tal mome [blockhead—ed.], como para ser un Momus de poesía; entonces, aunque no te voy a desear los oídos del culo de Midas, ni ser impulsado por los versos de un poeta, como era Bubonax, para ahorcarse; ni ser timado hasta la muerte, como se dice que se hace en Irlanda; sin embargo, tanto maldición. Debo enviarte en nombre de todos los poetas: —que mientras vives en el amor, y nunca te den el favor por carecer de habilidad de un soneto; y cuando mueres, tu memoria muere de la tierra por falta de epitafio.

El texto utilizado aquí es de An Apologie for Poetrie, ed Edward Arber (Londres, 1858), con material adicional de Sidney's Apologie for Poetrie, ed. J. Churton Collins (Oxford, 1907) y La defensa de Poesy, ed A. S. Cook (Boston, 1890).