4.9: Henry Fielding (1707-1754)

Henry Fielding fue un fuerte estudiante de los clásicos en Eton. Esta beca posteriormente daría diseño a sus novelas, obras que primero describió como “epopeyas cómicas en prosa”, es decir, híbridos que declaraban abiertamente su arte. Llevó el género novedoso a nuevos reinos como abiertamente serio y una valiosa contribución a la tradición literaria inglesa. Después de graduarse de Eton, Fielding ingresó a la sociedad bajo los auspicios de su prima Mary Wortley Montagu, a quien dedicó su primera comedia Love in Several Masques (1728). Siguió esto con muchas otras obras, entre ellas traducciones, sátiras, comedias, burlescos (imitaciones absurdas) y farsas (comedias amplias). Su prefacio al burlesco La tragedia de las tragedias: O, La vida y muerte de Tom Pulgar el Grande (publicado en 1731) justificó su uso de géneros “menores” como el burlesco. Sugirió que su “tragedia” se ajustaba a las dimensiones trágicas de la épica y ejemplificó la manera en que necesariamente se escribieron tragedias en su época y época poco heroicas, como comedias y parodias. Así trajo al drama el cambio de género que Pope trajo a la poesía con su Violación de la Cerradura.

Fielding extendió este cambio a la prosa en sus dos parodias de la novela epistolar de Samuel Richardson, Pamela: O, virtud recompensada (1740). Fielding Una disculpa por la vida de la señora Shamela Andrews (1741) y Joseph Andrews, y de su amigo el señor Abraham Adams parodian la obra de Richardson en la que un libertino secuestra a un sirviente para “salirse con la suya” con ella. La excitante situación, y la recompensa final de Pamela por proteger su virtud (incluso mientras patina entre decir la verdad y mentir para defenderse del antagonista Mr. B.), resaltaron cualidades problemáticas de la novela en desarrollo como género, como su representación de la maldad con gran detalle para convertir el lector a la bondad (como hace Defoe en Moll Flandes).

Fielding utilizó su experiencia como dramaturgo para diseñar cuidadosamente sus novelas. Por ejemplo, en Joseph Andrews, trazó cuidadosamente escenas individuales que tienen claros comienzos, medios y fines; además, dio un discurso claramente identificable a personajes individuales. Desarrolló aún más estas fortalezas en su novela cómica La historia de Tom Jones, a Foundling (1749). Estas obras incluyen una gama de personajes diferentes, desde comerciantes y abogados hasta aristócratas, nobleza terrateniente y sus sirvientes. El propio Fielding aparece como personaje en estas obras; en Joseph Andrews, se identifica claramente como el creador de la ficción —no haciéndose pasar por historia o hecho— para revelar la Verdad. Lo hace porque “Es una observación trillada pero verdadera, que los ejemplos trabajan con más fuerza en la mente que en los preceptos” (Joseph Andrews). También incluye al Lector como personaje, caracterizando al lector de múltiples maneras, como serio, uniligual, y más (en al menos dieciséis formas diferentes). Al hacerlo, identificó el género novedoso con exhaustividad, con una amplia gama de incidentes y personajes, con el fin de transmitir la plenitud de su sociedad.

Fielding llegó a conocer muy bien a su sociedad, escribiendo largos ensayos políticos, tomando la barra en 1740, y siendo nombrado magistrado en Bow Street en 1748 y posteriormente como magistrado de Middlesex. Sus Bow Street Runners eran oficiales de la ley que patrullaban las calles, protegiendo a los particulares de ladrones y pandillas. A través de su cuidadosa administración, la fuerza policial de Fielding conduciría al moderno Scotland Yard.

4.9.1: De Joseph Andrews

PREFACIO DEL AUTOR.

Como es posible el mero lector inglés puede tener una idea diferente del romance del autor de estos pequeños volúmenes, y en consecuencia puede esperar que no se encuentre una especie de entretenimiento, ni que ni siquiera se pretendiera, en las páginas siguientes, puede que no sea impropio premisar algunas palabras concernientes a este tipo de escritura, que no recuerdo haber visto hasta ahora intentada en nuestro idioma.

El EPIC, así como el DRAMA, se divide en tragedia y comedia. HOMERO, quien fue el padre de esta especie de poesía, nos dio un patrón de ambos, aunque el de este último tipo está completamente perdido; que nos cuenta Aristóteles, tenía la misma relación con la comedia que su Ilíada lleva a la tragedia. Y quizá, que no tengamos más instancias de la misma entre los escritores de la antigüedad, se deba a la pérdida de este gran patrón, que, de haber sobrevivido, habría encontrado sus imitadores por igual con los demás poemas de este gran original.

Y más lejos, como esta poesía puede ser trágica o cómica, no voy a escrúpulos en decir que puede ser igualmente ya sea en verso o en prosa: porque aunque quiera uno en particular, que el crítico enumera en las partes constitutivas de un poema épico, es decir, metro; sin embargo, cuando cualquier tipo de escritura contiene todas sus otras partes, como fábula, acción, personajes, sentimientos y dicción, y es deficiente en metro solamente, parece, creo, razonable remitirlo a la épica; al menos, como ningún crítico ha pensado apropiado para ubicarlo bajo otra cabeza, o asignarle un nombre particular a sí mismo.

Así me aparece el Telémaco del arzobispo de Cambray del tipo épico, así como la Odisea de Homero; en efecto, es mucho más justo y más razonable darle un nombre común con esa especie de la que se diferencia sólo en una sola instancia, que confundirla con las que se asemeja en ninguna otra. Tales son esas obras voluminosas, comúnmente llamadas Romances, a saber, Clelia, Cleopatra, Astraea, Cassandra, el Gran Ciro, y otras innumerables, que contienen, como aprehendo, muy poca instrucción o entretenimiento.

Ahora, un romance cómico es un poema épico cómico en prosa; que se diferencia de la comedia, como la épica seria de la tragedia: su acción es más extendida y comprensiva; contiene un círculo mucho mayor de incidentes, e introduciendo una mayor variedad de personajes. Se diferencia del romance serio en su fábula y acción, en esto; que como en el uno estos son graves y solemnes, así en el otro son ligeros y ridículos: difiere en sus personajes al introducir personas de rango inferior, y consecuentemente, de modales inferiores, mientras que el romance grave establece el más alto ante nosotros: por último, en sus sentimientos y dicción; preservando lo ridículo en lugar de lo sublime. En la dicción, creo, puede admitirse a veces el propio burlesco; de los cuales muchas instancias ocurrirán en esta obra, como en la descripción de las batallas, y algunos otros lugares, no es necesario señalarlos al lector clásico, para cuyo entretenimiento esas parodias o imitaciones burlescas son principalmente calculado.

Pero aunque a veces lo hemos admitido en nuestra dicción, lo hemos excluido cuidadosamente de nuestros sentimientos y personajes; porque ahí nunca se introduce adecuadamente, a menos que en escritos de tipo burlesco, lo que esto no pretende ser. En efecto, no hay dos especies de escritura que puedan diferir más ampliamente que la cómica y la burlesca; porque como esta última es siempre la exhibición de lo que es monstruoso y antinatural, y donde nuestro deleite, si lo examinamos, surge del absurdo sorpresivo, como en apropiarse de las modales de lo más alto a lo más bajo, o e converso; así que en lo primero debemos limitarnos alguna vez estrictamente a la naturaleza, de cuya justa imitación fluirá todo el placer que así podamos transmitir a un lector sensato. Y tal vez haya una razón por la que un escritor cómico debería de todos los demás ser el menos excusado para desviarse de la naturaleza, ya que puede que no siempre sea tan fácil para un poeta serio encontrarse con lo grande y lo admirable; pero la vida en todas partes proporciona a un observador certero lo ridículo.

He insinuado este poco preocupante burlesco, porque a menudo he escuchado ese nombre dado a las representaciones que han sido verdaderamente del tipo cómico, del hecho de que el autor lo haya admitido a veces solo en su dicción; que, como es la vestimenta de la poesía, establece, como la vestimenta de los hombres, personajes (el de todo el poema, y el otro de todo el hombre), en opinión vulgar, más allá de cualquiera de sus mayores excelencias: pero seguramente, una cierta drollería en estilo, donde los personajes y sentimientos son perfectamente naturales, ya no constituye lo burlesco, que una pompa vacía y dignidad de palabras, donde todo lo demás es mezquino y bajo, puede dar derecho a cualquier actuación a la denominación de lo verdadero sublime.

Y aprehendo la opinión de mi Lord Shaftesbury sobre el mero burlesco concuerda con la mía, cuando afirma, No hay tal cosa que se encuentre en los escritos de los antiguos. Pero tal vez tenga menos aborrecimiento del que él profesa por ello; y eso, no porque haya tenido algún poco éxito en el escenario de esta manera, sino más bien ya que contribuye más a una exquisita alegría y risa que cualquier otra; y estos son probablemente físicos más saludables para la mente, y conducen mejor a purgar bazo, melancolía, y padecimientos, de lo que generalmente se imagina. No, apelaré a la observación común, si las mismas empresas no se encuentran más llenas de buen humor y benevolencia, después de haber sido endulzadas durante dos o tres horas con entretenimientos de este tipo, que cuando se agrian por una tragedia o una conferencia grave.

Pero para ilustrar todo esto por otra ciencia, en la que, tal vez, veamos la distinción de manera más clara y clara, examinemos las obras de un pintor de historia del cómic, con esas representaciones que los italianos llaman Caricatura, donde encontraremos la verdadera excelencia de la primera para consistir en la más exacta copia de la naturaleza; a tal grado que un ojo juicioso rechaza instantáneamente cualquier cosa fuera, cualquier libertad que el pintor haya tomado con los rasgos de esa alma mater; mientras que en la Caricatura permitimos toda licencia, su objetivo es exhibir monstruos, no hombres; y todas las distorsiones y exageraciones cualesquiera que estén dentro de su propia provincia.

Ahora, lo que es Caricatura en la pintura, Burlesque está en la escritura; y de la misma manera el escritor y pintor cómico se correlacionan entre sí. Y aquí voy a observar, que, como en el primero el pintor parece tener la ventaja; así es en este último infinitamente del lado del escritor; para lo Monstruoso es mucho más fácil de pintar que de describir, y lo Ridículo de describir que de pintar.

Y aunque tal vez esta última especie no afecte ni agite tanto en ninguna de las ciencias los músculos como la otra; sin embargo, será poseída, creo, que de ella nos surge un placer más racional y útil. El que debería llamar al ingenioso Hogarth pintor burlesco, le haría, en mi opinión, muy poco honor; seguro que es mucho más fácil, mucho menos objeto de admiración, pintar a un hombre de nariz, o cualquier otra característica, de un tamaño absurdo, o exponerlo en alguna actitud absurda o monstruosa, que a expresar los afectos de los hombres sobre lienzo. Se ha pensado un inmenso elogio de pintor decir que sus figuras parecen respirar; pero seguramente es un aplauso mucho mayor y más noble, que parecen pensar.

Pero para regresar. El Ridículo sólo, como ya he dicho antes, entra dentro de mi provincia en la presente obra. Tampoco alguna explicación de esta palabra será pensada impertinente por el lector, si considera cuán maravillosamente se ha equivocado, incluso por escritores que la han profesado: porque a qué sino tal error podemos atribuir los muchos intentos de ridiculizar a los villanos más negros, y, lo que es aún peor, los más espantosos calamidades? ¿Qué podría superar el absurdo de un autor, que debería escribir la comedia de Nerón, con el alegre incidente de arrancarle el vientre a su madre? o ¿qué daría un mayor choque a la humanidad que un intento de exponer al ridículo las miserias de la pobreza y la angustia? Y sin embargo, el lector no querrá mucho aprender para sugerirse tales instancias a sí mismo.

Además, puede parecer notable, que Aristóteles, que es tan aficionado y libre de definiciones, no haya pensado apropiado para definir lo Ridículo. En efecto, donde nos dice que es propio de la comedia, ha remarcado que la villanía no es su objeto: pero no ha afirmado, como recuerdo, positivamente lo que es. Tampoco el Abbe Bellegarde, que ha escrito un tratado sobre este tema, aunque nos muestra muchas especies del mismo, alguna vez lo traza hasta su fuente.

La única fuente de lo verdadero Ridículo (como me parece) es la afectación. Pero aunque surja de un solo manantial, cuando consideramos los infinitos arroyos en los que éste se ramifica, dejaremos de admirar actualmente en el copioso campo que ofrece a un observador. Ahora bien, la afectación procede de una de estas dos causas, la vanidad o la hipocresía: pues como la vanidad nos pone en afectar a los personajes falsos, para comprar aplausos; así la hipocresía nos pone en un empeño por evitar la censura, ocultando nuestros vicios bajo una apariencia de sus virtudes opuestas. Y aunque estas dos causas a menudo se confunden (porque hay alguna dificultad para distinguirlas), sin embargo, como proceden de motivos muy diferentes, así son tan claramente distintas en sus operaciones: porque de hecho, la afectación que surge de la vanidad está más cerca de la verdad que la otra, ya que no tiene eso violento repugnancia a la naturaleza con la que luchar, que tiene la del hipócrita. También se puede señalar, que la afectación no implica una negación absoluta de aquellas cualidades que se ven afectadas; y, por tanto, sin embargo, cuando procede de la hipocresía, está casi aliada al engaño; sin embargo, cuando proviene solo de la vanidad, participa de la naturaleza de la ostentación: por ejemplo, la afectación de la liberalidad en un hombre vano se diferencia visiblemente de la misma afectación en lo avaricioso; porque aunque el hombre vano no es lo que aparecería, o no tiene la virtud que afecta, en la medida en que se le pensaría tenerla; sin embargo, se sienta menos torpemente sobre él que en el hombre avaricioso, que es el reverso mismo de lo que parecería ser.

Del descubrimiento de esta afectación surge lo Ridículo, que siempre golpea al lector con sorpresa y placer; y que en un grado mayor y más fuerte cuando la afectación surge de la hipocresía, que cuando de la vanidad; para descubrir a cualquiera que sea el exacto reverso de lo que afecta, es más sorpresivo, y consecuentemente más ridículo, que encontrarle un poco deficiente en la calidad de la que desea la reputación. Podría observar que nuestro Ben Jonson, quien de todos los hombres entendió lo Ridículo mejor, ha utilizado principalmente la afectación hipócrita.

Ahora, sólo desde la afectación, las desgracias y calamidades de la vida, o las imperfecciones de la naturaleza, pueden convertirse en objetos de ridículo. Seguramente tiene una mente muy mal enmarcada que puede mirar la fealdad, la enfermedad, o la pobreza, como ridícula en sí misma: ni creo que a ningún hombre vivo, que se encuentre con un tipo sucio cabalgando por las calles en un carro, se le pega con una idea de lo Ridículo de ella; pero si debería ver la misma figura descender de su entrenador y seis, o el rayo de su silla con el sombrero bajo el brazo, entonces comenzaría a reír, y con justicia. De la misma manera, si entráramos en una casa pobre y contempláramos a una familia desdichada temblando de frío y languideciendo de hambre, no nos inclinaría a la risa (al menos debemos tener naturalezas muy diabólicas si lo haría); pero si descubriéramos allí una rejilla, en lugar de carbones, adornada con flores, plato vacío o platos de porcelana en el aparador, o cualquier otra afectación de riquezas y galas, ya sea en sus personas o en sus muebles, podríamos entonces efectivamente ser excusados por ridiculizar una apariencia tan fantástica. Mucho menos son las imperfecciones naturales objeto de burla; pero cuando la fealdad apunta al aplauso de la belleza, o los esfuerzos de cojera para mostrar agilidad, es entonces cuando estas desafortunadas circunstancias, que al principio conmovieron nuestra compasión, tienden sólo a elevar nuestra alegría.

El poeta lleva esto muy lejos: —

Ninguno es por ser lo que tienen la culpa,

Pero por no ser lo que se pensarían.

Donde si el metro sufriera la palabra Ridículo para cerrar la primera línea, el pensamiento sería bastante más adecuado. Grandes vicios son los propios objetos de nuestra detestación, faltas menores, de nuestra piedad; pero la afectación me parece la única fuente verdadera de lo Ridículo.

Pero tal vez me pueda objetar, que tengo contra mis propias reglas introdujo vicios, y de tipo muy negro, en esta obra. A lo que responderé: primero, que es muy difícil perseguir una serie de acciones humanas, y mantenerse alejadas de ellas. En segundo lugar, que los vicios que se encuentran aquí son más bien las consecuencias accidentales de alguna fragilidad humana o debil, que las causas que habitualmente existen en la mente. En tercer lugar, que nunca se exponen como objetos de burla, sino de detestación. Cuarto, que nunca son la figura principal en ese momento de la escena: y, por último, nunca producen el mal pretendido.

Habiendo distinguido así a Joseph Andrews de las producciones de escritores románticos por un lado y escritores burlescos por otro, y dado algunas pistas muy cortas (porque no pretendía más) de esta especie de escritura, que he afirmado que hasta ahora no se había intentado en nuestro idioma; dejaré a mi lector bondadoso para aplicar mi pieza a mis observaciones, y lo detendrá no más tiempo que con una palabra concerniente a los personajes de esta obra.

Y aquí protesto solemnemente no tengo intención de vilipendiar o asfixiar a nadie; porque aunque todo está copiado del libro de la naturaleza, y escaso un personaje o acción producida que no he tomado de mis propias observaciones y experiencia; sin embargo, he usado el máximo cuidado para oscurecer a las personas por tal diferentes circunstancias, grados y colores, que será imposible adivinarlos con algún grado de certeza; y si alguna vez sucede lo contrario, es sólo donde el fracaso caracterizado es tan minucioso, que es un foible sólo del que el propio partido puede reírse así como de cualquier otro.

En cuanto al personaje de Adams, ya que es el más evidente del conjunto, así que concibo que no se encuentra en ningún libro que ahora exista. Se diseña un personaje de perfecta sencillez; y como la bondad de su corazón lo recomendará al bondadoso, así espero que me disculpe a los señores de su tela; para quienes, si bien son dignos de su orden sagrado, ningún hombre posiblemente pueda tener un mayor respeto. Por lo tanto, me disculparán, a pesar de las bajas aventuras en las que está ocupado, que lo he convertido en clérigo; ya que ningún otro cargo le hubiera podido dar tantas oportunidades de mostrar sus dignas inclinaciones.

Libro I

Capítulo I.

De escribir vive en general, y particularmente de Pamela; con una palabra por el adiós de Colley Cibber y otros.

Es una observación trillada pero verdadera, que los ejemplos trabajan con más fuerza en la mente que en los preceptos: y si esto es justo en lo que es odioso y culpable, lo es más fuertemente en lo que es amable y loable. Aquí la emulación opera más efectivamente sobre nosotros, e inspira nuestra imitación de una manera irresistible. Por lo tanto, un buen hombre es una lección permanente para todos sus conocidos, y de mucho mayor uso en ese círculo estrecho que un buen libro.

Pero como suele suceder que los mejores hombres no son más que poco conocidos, y en consecuencia no pueden extender la utilidad de sus ejemplos de una gran manera; el escritor puede ser llamado en ayuda para difundir su historia más lejos, y presentar los cuadros amables a quienes no tienen la felicidad de conocer los originales; y así, por comunicando patrones tan valiosos al mundo, tal vez pueda hacer un servicio más extenso a la humanidad que la persona cuya vida originalmente le dio el patrón.

En esta luz siempre he considerado a aquellos biógrafos que han registrado las acciones de grandes y dignas personas de ambos sexos. Por no hablar de esos escritores antientes que últimamente son poco leídos, siendo escritos en obsoleto, y como generalmente se piensan, lenguajes ininteligibles, como Plutarco, Nepos, y otros de los que oí hablar en mi juventud; nuestro propio idioma ofrece muchos de excelente uso e instrucción, finamente calculados para sembrar las semillas de la virtud en la juventud, y muy fáciles de comprender por personas de capacidad moderada. Como la historia de Juan el Grande, quien por sus valientes y heroicas acciones contra hombres de cuerpos grandes y atléticos, obtuvo la gloriosa denominación del Asesino Gigante; la de un conde de Warwick, cuyo nombre cristiano era Guy; la vida de Argalo y Parthenia; y sobre todo, la historia de esos siete dignos personajes, los Campeones de la Cristiandad. En todas estas delicias se mezcla con la instrucción, y el lector está casi tanto mejorado como entretenido.

Pero paso por estos y muchos otros para mencionar dos libros publicados últimamente, que representan un patrón admirable de lo amable en cualquiera de los dos sexos. El primero de estos, que trata de la virtud masculina, fue escrito por el mismo gran persona, que vivió la vida que ha registrado, y es por muchos pensado haber vivido tal vida sólo para escribirla. El otro nos lo comunica un historiador que toma prestadas sus luces, como es el método común, de papeles y registros auténticos. El lector, creo, ya conjetura, me refiero a la vida del señor Colley Cibber y de la señora Pamela Andrews. ¡Cuán ingeniosamente lo primero, al insinuar que escapó de ser ascendido a las más altas estaciones de Iglesia y Estado, nos enseña un desprecio a la grandeza mundana! ¡Cuán fuertemente inculca una sumisión absoluta a nuestros superiores! Por último, ¡cuán completamente nos arma contra una pasión tan incómoda, tan miserable como el miedo a la vergüenza! ¡con qué claridad expone el vacío y la vanidad de ese fantasma, reputación!

Lo que a las lectoras les enseñan las memorias de la señora Andrews está tan bien expuesto en los excelentes ensayos o letras prefijadas a la segunda y subsiguientes ediciones de esa obra, que aquí sería una repetición innecesaria. La historia auténtica con la que ahora presento al público es una instancia del gran bien que probablemente haga ese libro, y de la prevalencia del ejemplo que acabo de observar: ya que parecerá que fue manteniendo ante sus ojos el excelente patrón de las virtudes de su hermana, que el señor Joseph Andrews fue principalmente habilitados para preservar su pureza en medio de tan grandes tentaciones. Sólo voy a añadir que este carácter de castidad masculina, aunque sin duda tan deseable y llegando a ser en una parte de la especie humana como en la otra, es casi la única virtud que el gran apologista no se ha dado para dar el ejemplo a sus lectores.

Capítulo II.

Del señor Joseph Andrews, su nacimiento, filiación, educación, y grandes dotaciones; con una o dos palabras concernientes a los antepasados.

El señor Joseph Andrews, el héroe de nuestra historia subsiguiente, fue estimado como el único hijo de Gaffar y Gammer Andrews, y hermano de la ilustre Pamela, cuya virtud es en la actualidad tan famosa. En cuanto a sus antepasados, hemos buscado con gran diligencia, pero poco éxito; al no poder rastrearlos más lejos que su bisabuelo, quien, como persona mayor en la parroquia recuerda haber escuchado decir a su padre, fue un excelente jugador de garrotes. Si tenía algún ancestro antes de esto, debemos dejar a la opinión de nuestro curioso lector, no encontrando nada de suficiente certeza en la que confiar. Sin embargo, no podemos omitir insertar un epitafio que un ingenioso amigo nuestro ha comunicado: —

Quédate, viajero, por debajo de este banco

Se encuentra profundamente dormido ese hombre alegre Andrew:

Cuando el gran sol del último día dorará los cielos,

Entonces se levantará de su tumba y se levantará.

Sed alegres mientras puedas: porque ciertamente tú

En breve estará tan triste como lo está ahora.

Las palabras están casi fuera de la piedra con la antigüedad. Pero no hace falta observar que Andrés aquí está escrito sin un s, y es, además, un nombre cristiano. Mi amigo, además, conjetura que esto fue el fundador de esa secta de filósofos rientes desde entonces llamada Merry-andrews.

Para renunciar, por tanto, a una circunstancia que, aunque mencionada conforme a las reglas exactas de la biografía, no es muy material, procedo a cosas de mayor consecuencia. En efecto, es suficientemente seguro que tuvo tantos antepasados como el padrino vivo, y, tal vez, si miramos quinientos o seiscientos años hacia atrás, podría estar relacionado con algunas personas de muy gran figura en la actualidad, cuyos antepasados dentro de la mitad del siglo pasado están enterrados en como gran oscuridad. Pero supongamos, por el bien del argumento, debemos admitir que no tenía ancestros en absoluto, sino que había surgido, según la frase moderna, de un dunghill, como los atenienses fingían que ellos mismos lo hacían de la tierra, ¿no habría sido este autokopros justamente derecho a todos los elogios derivados de sus propias virtudes ? ¿No sería difícil que un hombre que no tiene ancestros sea, pues, incapaz de adquirir el honor; cuando vemos a tantos que no tienen virtudes disfrutando del honor de sus antepasados? A los diez años (para entonces su educación se adelantó a la escritura y la lectura) estaba atado como aprendiz, según el estatuto, a Sir Thomas Booby, tío del señor Booby's al lado del padre. Sir Thomas teniendo entonces una finca en sus propias manos, el joven Andrews fue al principio empleado en lo que en el país llaman mantener aves. Su oficio consistía en interpretar la parte que los antiguos le asignaban al dios Priapus, a la que deidad los modernos llaman con el nombre de Jack o' Cuaresma; pero siendo su voz tan sumamente musical, que más bien sedujo a los pájaros que los aterrorizó, pronto fue trasplantado de los campos a la perrera, donde fue colocado bajo el cazador, e hizo lo que los deportistas llaman whipperin. Para este lugar igualmente la dulzura de su voz lo descalificó; los perros prefirieron la melodía de su regañamiento a todas las notas seductoras del cazador, quien pronto se indignó tanto por ello, que deseó que Sir Thomas le proveyera lo contrario, y constantemente puso cada culpa en la cuenta que estaban los perros del pobre chico, que ahora fue trasplantado al establo. Aquí pronto dio pruebas de fuerza y agilidad más allá de sus años, y constantemente montó al agua a los caballos más enérgicos y viciosos, con una intrepidez que sorprendía a todos. Mientras se encontraba en esta estación, montó varias carreras para Sir Thomas, y esto con tanta pericia y éxito, que los señores vecinos frecuentemente solicitaban al caballero que permitiera que el pequeño Joey (por lo que se le llamaba) montara sus partidos. Los mejores jugadores, antes de que pusieran su dinero, siempre preguntaban qué caballo iba a montar el pequeño Joey; y las apuestas eran más bien proporcionadas por el jinete que por el propio caballo; sobre todo después de que había rechazado desdeñosamente un considerable soborno para jugar al botín en tal ocasión. Esto elevó muchísimo su carácter, y tanto complació a la Lady Booby, que deseaba tenerlo (siendo ahora diecisiete años de edad) para su propio footboy.

Joey era ahora preferido del establo para atender a su señora, para hacer sus recados, pararse detrás de su silla, esperar en su mesa de té y llevar su libro de oraciones a la iglesia; lugar en el que su voz le dio la oportunidad de distinguirse cantando salmos: se comportó igualmente en todos los demás aspectos tan bien en el Servicio Divino, que le recomendó a la atención del señor Abraham Adams, el cura, quien algún día aprovechó la oportunidad, mientras tomaba una taza de cerveza en la cocina de Sir Thomas, para hacerle al joven varias preguntas concernientes a la religión; con sus respuestas a las que estaba maravillosamente complacido.

Capítulo III.

Del señor Abraham Adams el comisario, la señora Slipslop la camarera, y otros.

El señor Abraham Adams fue un excelente erudito. Fue un maestro perfecto de las lenguas griega y latina; a lo que sumó una gran cuota de conocimiento en las lenguas orientales; y pudo leer y traducir francés, italiano y español. Había aplicado muchos años al estudio más severo, y había atesorado un fondo de aprendizaje raramente para ser recibido en una universidad. Era, además, un hombre de buen sentido, partes buenas, y de buena naturaleza; pero era al mismo tiempo tan completamente ignorante de los caminos de este mundo como un infante que acaba de entrar en él posiblemente podría ser. Como nunca tuvo ninguna intención de engañar, por lo que nunca sospechó de tal diseño en otros. Era generoso, amable y valiente en exceso; pero la sencillez era su característica: no más que el señor Colley Cibber, aprehendió pasiones como la malicia y la envidia de existir en la humanidad; lo que en verdad era menos notable en un párroco campestre que en un caballero que ha pasado su vida entre bastidores, —un lugar que rara vez se ha pensado en la escuela de la inocencia, y donde una muy poca observación habría convencido al gran apologista de que esas pasiones tienen una existencia real en la mente humana.

Su virtud, y sus otras calificaciones, ya que lo hacían igual a su cargo, por lo que le convirtieron en un compañero agradable y valioso, y lo habían entrañado tanto y bien recomendado a un obispo, que a la edad de cincuenta años se le proporcionaba un ingreso guapo de veintitrés libras al año; lo que, sin embargo, él no pudo hacer ninguna gran figura con, porque vivía en un país querido, y estaba un poco gravado con una esposa y seis hijos.

Fue este señor, quien habiendo observado, como he dicho, la singular devoción del joven Andrews, había encontrado los medios para cuestionarlo respecto a varios detalles; como, ¿cuántos libros había en el Nuevo Testamento? ¿Cuáles eran? ¿cuántos capítulos contenían? y tales como: a todo lo cual, dijo en privado el señor Adams, respondió mucho mejor que Sir Thomas, o probablemente podrían haber hecho otros dos jueces de paz vecinos.

El señor Adams se mostró maravillosamente solícito al saber a qué hora, y con qué oportunidad, el joven se familiarizó con estos asuntos: Joey le dijo que había aprendido muy temprano a leer y escribir por la bondad de su padre, quien aunque no tenía el interés suficiente para meterlo en una escuela de caridad, porque un primo del propietario de su padre no votó del lado derecho por un guardián de la iglesia en una ciudad municipal, sin embargo, había sido él mismo a expensas de seis peniques a la semana por su aprendizaje. También le dijo, que desde que estaba en la familia de Sir Thomas había empleado todas sus horas de ocio leyendo buenos libros; que había leído la Biblia, el deber integral del hombre, y Tomás a Kempis; y que tantas veces como pudo, sin ser percibido, había estudiado un gran libro bueno que estaba abierto en el ventana del pasillo, donde había leído, “como cómo el diablo se llevó a media iglesia a la hora del sermón, sin lastimar a uno de la congregación; y como como un campo de maíz se escapó por un cerro con todos los árboles sobre él, y cubrió el prado de otro hombre”. Esto aseguró suficientemente al señor Adams que el buen libro que significaba no podía ser otro que la Crónica de Baker.

El comisario, sorprendido al encontrar tales instancias de industria y aplicación en un joven que nunca había recibido el menor aliento, le preguntó, ¿Si no se arrepintió en extremo de la necesidad de una educación liberal, y el no haber nacido de padres de familia que podrían haber entregado sus talentos y deseo de conocimiento? A lo que respondió: “Esperaba que se hubiera beneficiado algo mejor de los libros que había leído que lamentar su condición en este mundo. Eso, por su parte, estaba perfectamente contento con el estado al que estaba llamado; que se esforzara por mejorar su talento, que todo se requería de él; pero no repinarse por suerte propia, ni envidiar a los de sus mejores”. —Bien dicho, muchacho -respondió el comisario-; y deseo que algunos que han leído muchos más buenos libros, no, y algunos que han escrito buenos libros ellos mismos, se hayan beneficiado tanto con ellos”.

Adams no tenía más acceso a Sir Thomas o a mi señora que a través de la camarera; porque Sir Thomas era demasiado apto para estimar a los hombres simplemente por su vestimenta o fortuna; y mi señora era una mujer de alegría, que había sido bendecida con la educación de una ciudad, y nunca habló de ninguno de sus vecinos del país por ningún otro denominación que la de los brutos. Ambos consideraban al cura como una especie de doméstico solamente, perteneciente al párroco de la parroquia, que en este momento estaba en desacuerdo con el caballero; porque el párroco había vivido durante muchos años en constante estado de guerra civil, o, que tal vez es tan malo, de derecho civil, con el propio Sir Thomas y los inquilinos de su señorío. El fundamento de esta riña era un modus, al dejar de lado al rector una ventaja de varios chelines anuales; pero aún no había podido cumplir con su propósito, y hasta ahora no había cosechado nada mejor de los trajes que el placer (que efectivamente solía decir con frecuencia no era pequeño) de reflejar que había deshecho completamente a muchos de los pobres inquilinos, aunque al mismo tiempo se había empobrecido mucho.

La señora Slipslop, la camarera, siendo ella misma hija de un comisario, conservaba cierto respeto por Adams: profesaba un gran respeto por su aprendizaje, y frecuentemente discutía con él en puntos de teología; pero siempre insistió en que se le pagara una deferencia a su comprensión, como lo había sido frecuentemente en Londres, y conocía más del mundo del que un párroco rural podría pretender.

Ella tenía en estas disputas una ventaja particular sobre Adams: porque era una poderosa afectadora de palabras duras, que utilizó de tal manera que el párroco, que durst no ofenderla llamando sus palabras en cuestión, frecuentemente se encontraba en alguna pérdida para adivinar su significado, y habría sido mucho menos desconcertado por un Manuscrito árabe.

Adams por lo tanto aprovechó un día, después de un discurso bastante largo con ella sobre la esencia (o, como le agradó llamarlo, el incence) de la materia, para mencionar el caso de la joven Andrews; deseando que ella lo recomendara a su señora de joven muy susceptible de aprender, y una cuya instrucción en latín él emprendería él mismo; por lo que podría calificarse para una estación superior a la de un lacayo; y agregó, ella sabía que estaba en el poder de su amo fácilmente para proveerle de una mejor manera. Por lo tanto, deseaba que el niño se quedara atrás bajo su cuidado.

“¡La! Señor Adams —dijo la señora Slipslop—, ¿cree que mi señora va a sufrir algún preámbulos sobre tal asunto? Ella va a Londres de manera muy concisa, y yo soy confidente no dejaría atrás a Joey por ningún motivo; pues él es uno de los jóvenes más gentiles que puedas ver en un día de verano; y yo soy confidente ella pensaría tan pronto en separarse de un par de sus yeguas grises, pues ella se valora tanto en una como la otro.” Adams habría interrumpido, pero procedió: “¿Y por qué el latín es más necesario para un lacayo que para un caballero? Es muy apropiado que ustedes clérigos lo aprendan, porque no se puede predicar sin él: pero he escuchado a caballeros decir en Londres, que no es apto para nadie más. Soy confidente mi señora estaría enojada conmigo por mencionarlo; y no me meteré en tal delemy”. A lo que sonó la campana de su señora, y el señor Adams se vio obligado a retirarse; ni pudo obtener una segunda oportunidad con ella antes de su viaje a Londres, lo que ocurrió unos días después. No obstante, Andrews se comportó de manera muy agradecida y agradecida con él por su pretendida amabilidad, que le dijo que nunca olvidaría, y al mismo tiempo recibió del buen hombre muchas amonestaciones sobre la regulación de su conducta futura, y su perseverancia en la inocencia y la industria.

Capítulo IV.

Lo que pasó después de su viaje a Londres.

Tan pronto el joven Andrews llegó a Londres comenzó a raspar a un conocido con sus hermanos color de fiesta, quienes se esforzaron por hacer que despreciara su curso de vida anterior. Se le cortó el pelo después de la moda más novedosa, y se convirtió en su jefe de atención; se fue al extranjero con él toda la mañana en periódicos, y lo echó por la tarde. No pudieron, sin embargo, enseñarle a jugar, a jurar, a beber, ni a ningún otro vicio gentil en el que abundara el pueblo. Aplicó la mayor parte de sus horas de ocio a la música, en la que se mejoró mucho; y se convirtió en tan perfecto conocedor de ese arte, que dirigió la opinión de todos los demás lacayos en una ópera, y nunca condenaron ni aplaudieron una sola canción contraria a su aprobación o disgusto. Estaba un poco adelantado en disturbios en las casas de juegos y asambleas; y cuando asistía a su señora en la iglesia (que era pero rara vez) se comportaba con menos devoción aparente que antes: sin embargo, si era exteriormente un tipo bonito, su moral permanecía completamente incorrupta, aunque al mismo tiempo era más inteligente y más gentil que cualquiera de los beaus de la ciudad, ya sea dentro o fuera de librea.

Su señora, que a menudo había dicho de él que Joey era el lacayo más guapo y gentil del reino, pero que era lástima que quería espíritu, comenzó ahora a encontrar esa falta ya no; por el contrario, con frecuencia se la escuchaba gritar: “Ay, hay algo de vida en este tipo”. Ella vio claramente los efectos que tiene el aire de la ciudad en las constituciones más sobrias. Ahora saldría con él a Hyde Park en una mañana, y cuando estaba cansada, lo que sucedía casi a cada minuto, se apoyaba en su brazo, y conversaba con él con gran familiaridad. Siempre que salía de su entrenador, ella lo tomaba de la mano, y a veces, por miedo a tropezar, lo presionaba muy fuerte; ella lo admitía entregar mensajes junto a su cama en una mañana, se asomaba a él en la mesa, y le entregaba todas esas libertades inocentes que las mujeres de figura pueden permitir sin el menos mancillado de su virtud.

Pero aunque su virtud permanece intacta, sin embargo, de vez en cuando algunas pequeñas flechas mirarán a la sombra de ella, su reputación; y así le cayó a Lady Booby, quien pasaba caminando del brazo con Joey una mañana en Hyde Park, cuando Lady Titttle y Lady Tattle vinieron accidentalmente en su entrenador. “Bendíceme”, dice Lady Titttle, “¿puedo creer mis ojos? ¿Esa es Lady Booby?” — “Seguramente”, dice Tattle. “Pero, ¿qué te sorprende?” — “¿Por qué, no es ese su lacayo?” respondió Title. En lo que Tattle se rió, y gritó: “Un viejo negocio, te lo aseguro: ¿es posible que no lo hayas escuchado? Todo el pueblo lo ha sabido este semestre”. La consecuencia de esta entrevista fue un susurro a través de cien visitas, las cuales fueron realizadas por separado por las dos damas esa misma tarde, y podrían haber tenido un efecto travieso, de no haber sido detenida por dos nuevas reputaciones que se publicaron al día siguiente, y absorbieron toda la plática del pueblo.

Pero, sea cual fuere la opinión o sospecha que la escandalosa inclinación de los difamadores pudiera entretener de las inocentes libertades de Lady Booby, es cierto que no causaron ninguna impresión en el joven Andrews, quien nunca se ofreció a invadir más allá de las libertades que su señora le permitió, un comportamiento que ella imputó al violento respeto él conservó para ella, y que sirvió sólo para realzar algo que ella comenzó a concebir, y que el siguiente capítulo se abrirá un poco más lejos.

Capítulo V.

La muerte de Sir Thomas Booby, con el comportamiento afectuoso y triste de su viuda, y la gran pureza de Joseph Andrews.

En este momento ocurrió un accidente que puso fin a esos agradables paseos, que probablemente pronto habrían hinchado las mejillas de la Fama, y provocó que tocara su trompeta descarada por el pueblo; y esto no fue otro que la muerte de Sir Thomas Booby, quien, saliendo de esta vida, dejó a su desconsolada dama confinada a su casa, tan cerca como si ella misma hubiera sido atacada por alguna enfermedad violenta. Durante los primeros seis días la pobre señora admitió nada más que a la señora Slipslop, y a tres amigas, que hicieron una fiesta a las tarjetas: pero el séptimo ordenó a Joey, a quien, por una buena razón, en lo sucesivo llamaremos a JOSEPH, para que trajera su tetera. La señora que estaba en la cama, le llamó a José, le pidió que se sentara y, después de haber puesto accidentalmente su mano sobre la suya, ella le preguntó si alguna vez había estado enamorado. José respondió, con cierta confusión, ya era tiempo suficiente para que alguien tan joven como él pensara en tales cosas. “Tan joven como tú”, contestó la señora, “estoy convencida de que no eres ajeno a esa pasión. Ven, Joey”, dice ella, “dime de verdad, ¿quién es la chica feliz cuyos ojos te han hecho una conquista?” José regresó, que todas las mujeres que había visto alguna vez le eran igualmente indiferentes. “Oh entonces”, dijo la señora, “eres un amante general. En efecto, ustedes, compañeros guapos, como mujeres guapas, son muy largos y difíciles de fijar; pero sin embargo nunca me convencerán de que su corazón es tan insusceptible de afecto; más bien imputo lo que dice a su secreto, una cualidad muy encomiable, y por lo que estoy lejos de estar enojada contigo. Nada puede ser más indigno en un joven, que traicionar cualquier intimidades con las damas”. “¡Señoras! señora”, dijo José, “estoy segura de que nunca tuve la descaro de pensar en ninguno que merezca ese nombre”. “No finjas demasiada modestia”, dijo ella, “porque eso a veces puede ser impertinente: pero ruega respóndeme esta pregunta. Supongamos que a una dama le debe gustar; supongamos que debería preferirte a todo tu sexo, y admitirte con las mismas familiaridades que podrías haber esperado si hubieras nacido igual a ella, ¿estás seguro de que ninguna vanidad podría tentarte a descubrirla? Respóndeme honestamente, José; ¿tienes mucho más sentido y tanta más virtud de lo que generalmente tienes los jóvenes guapos, que no hacen escrúpulos en sacrificar nuestra querida reputación a tu orgullo, sin considerar la gran obligación que tenemos sobre ti por nuestra condescendencia y confianza? ¿Puedes guardar un secreto, mi Joey?” “Señora”, dice él, “espero que su señoría no pueda gravarme por haber traicionado nunca los secretos de la familia; y espero, si me rechazara, podría tener ese carácter suyo”. “No pretendo rechazarte, Joey”, dijo ella, y suspiró; “me temo que no está en mi poder”. Después se levantó un poco en su cama, y descubrió uno de los cuellos más blancos que jamás se había visto; en el que José se sonrojó. “¡La!” dice ella, en una sorpresa afectada, “¿qué estoy haciendo? He confiado en mí mismo con un hombre solo, desnudo en la cama; supongamos que deberías tener intenciones perversas en mi honor, ¿cómo debo defenderme?” José protestó porque nunca tuvo el menor diseño malvado contra ella. “No”, dice ella, “tal vez no llames malvados a tus designios; y quizás no lo sean”. — Juró que no lo eran. “Me malinterpretas”, dice ella; “quiero decir, si fueran en contra de mi honor, puede que no sean malvados; pero el mundo los llama así. Pero entonces, digamos, el mundo nunca sabrá nada del asunto; sin embargo, ¿no sería eso confiar en su secreto? ¿No debe entonces mi reputación estar en su poder? ¿No serías entonces mi amo?” José rogó a su señoría que se consolara; por eso nunca imaginaría la cosa menos perversa contra ella, y que había más bien morir mil muertes que darle alguna razón para sospechar de él. “Sí”, dijo ella, “debo tener razones para sospechar de ti. ¿No eres un hombre? y, sin vanidad, puedo fingir algunos encantos. Pero quizá tengas miedo de que yo te procese; en verdad espero que lo hagas; y sin embargo, el cielo sabe que nunca debería tener la confianza para comparecer ante un tribunal de justicia; y sabes, Joey, soy de temperamento indulgente. Dime, Joey, ¿no crees que debería perdonarte?” — “En efecto, señora”, dice José, “nunca haré nada para desobedecer a su señoría”. — “Cómo”, dice ella, “¿crees que no me desobebería entonces? ¿Crees que de buena gana te sufriría?” — “No le entiendo, señora”, dice José. — “¿Tú no?” dijo ella, “entonces o eres una tonta, o finges serlo; me parece que me equivoqué en ti. Así que bájate, y no me dejes volver a ver tu cara; tu inocencia fingida no puede imponerme”. — —Señora —dijo José—, no haría que su señoría pensara ningún mal de mí. Siempre me he esforzado por ser un sirviente obediente tanto para ti como para mi amo”. — “¡Oh, villano!” respondió mi señora; “¿por qué mencionaste el nombre de ese querido hombre, a menos que me atormentara, para traer a mi mente su preciosa memoria?” (y luego estalló en un ataque de lágrimas.) “¡Saca de mi vista! Nunca te soportaré más”. En qué palabras se apartó de él; y José se retiró de la habitación en una condición muy desconsolada, y escribió esa carta que el lector encontrará en el siguiente capítulo.

Capítulo VI.

Cómo Joseph Andrews le escribe una carta a su hermana Pamela.

“A MRS PAMELA ANDREWS, VIVIENDO CON ESQUERO BOOBY

“QUERIDA HERMANA, —Desde que recibí tu carta de la muerte de tu buena dama, hemos tenido una desgracia del mismo tipo en nuestra familia. Mi digno maestro Sir Thomas murió hace unos cuatro días; y, lo que es peor, mi pobre señora ciertamente se ha ido distraída. Ninguno de los sirvientes esperaba que se lo tomara así en serio, porque peleaban casi todos los días de sus vidas: pero no más de eso, porque ya sabes, Pamela, nunca me encantó contar los secretos de la familia de mi amo; pero para estar seguro debes haber sabido que nunca se amaron; y he escuchado a su señoría desear su honor muerto por encima de mil veces; pero nadie sabe lo que es perder a un amigo hasta que lo hayan perdido.

“No le digas a nadie lo que escribo, porque no debería importarme que la gente dijera que descubro lo que pasa en nuestra familia; pero si no hubiera sido una dama tan grande, debería haber pensado que me había pensado. Querida Pamela, no se lo digas a nadie; pero ella me ordenó sentarme junto a su cama, cuando estaba desnuda en la cama; y me tomó de la mano, y habló exactamente como una señora le hace a su amada en una obra de teatro, que he visto en Covent Garden, mientras ella quería que él no fuera mejor de lo que debería ser.

“Si señora se enoja, no me importará quedarme mucho tiempo en la familia; así que de todo corazón desearía que me pudieras conseguir un lugar, ya sea en lo del escudero, o en algún otro vecino caballero, a menos que sea cierto que vas a casarte con el párroco Williams, como la gente habla, y entonces debería estar muy dispuesto a ser su empleado; para lo que sabes estoy calificado, siendo capaz de leer y establecer un salmo.

“Me imagino que me van a dar de alta muy pronto; y en el momento que lo esté, a menos que tenga noticias tuyas, volveré a la sede de mi antiguo amo, si es que sólo sea para ver al párroco Adams, que es el padrino del mundo. Londres es un mal lugar, y hay tan poco buen compañerismo, que los vecinos de al lado no se conocen. Rezo para dar mi servicio a todos los amigos que me pregunten. Así que descanso

“Tu amado hermano,

“JOSEPH ANDREWS”.

En cuanto José había sellado y dirigido esta carta bajó las escaleras, donde conoció a la señora Slipslop, con quien aprovecharemos esta oportunidad para acercar un poco más al lector. Era una gentil doncella de unos cuarenta y cinco años de edad, quien, habiendo hecho un pequeño desliz en su juventud, había seguido siendo una buena doncella desde entonces. No era en este momento notablemente guapa; siendo muy baja, y más bien demasiado corpulenta en cuerpo, y algo roja, con la adición de granos en la cara. Su nariz también era bastante grande, y sus ojos muy pequeños; ni se parecía tanto a una vaca en su aliento como en dos globos marrones que llevaba ante ella; una de sus piernas también era un poco más corta que la otra, lo que le ocasionó cojear mientras caminaba. Esta bella criatura había echado los ojos del afecto en José, en el que no había tenido tan buen éxito como probablemente deseaba, aunque, además de los atractivos de sus encantos nativos, le había dado té, dulces, vino, y muchas otras delicias, de las cuales, al guardar las llaves, tenía el comando absoluto. José, sin embargo, no le había devuelto la menor gratitud a todos estos favores, ni siquiera tanto como un beso; aunque no insinuaría que ella era tan fácil de satisfacer; pues seguramente entonces él habría sido altamente culpable. La verdad es que llegó a una edad en la que pensó que podría darse el gusto de cualquier libertad con un hombre, sin el peligro de traer al mundo a una tercera persona para traicionarlos. Se imaginó que por tanto tiempo una abnegación de sí misma no sólo había reparado el pequeño desliz de su juventud arriba insinuado, sino que también había puesto una cantidad de mérito para excusar cualquier falla futura. En una palabra, resolvió dar una suelta a sus inclinaciones amorosas, y pagar la deuda de placer que encontró que se debía a sí misma, lo más rápido posible.

Con estos encantos de persona, y en esta disposición mental, se encontró con el pobre José al fondo de las escaleras, y le preguntó si esta mañana tomaría un vaso de algo bueno. José, cuyos espíritus no estaban un poco abatidos, aceptó muy fácil y afortunadamente la oferta; y juntos entraron en un clóset, donde, habiéndole entregado un vaso lleno de ratafia, y deseando que se sentara, la señora Slipslop comenzó así: —

“Seguro que nada puede ser un contrato más sencillo en una mujer que colocar sus afectos en un niño. Si alguna vez hubiera pensado que habría sido mi destino, debería haber deseado morir mil muertes en lugar de vivir para ver ese día. Si nos gusta un hombre, el indicio más ligero sofisticado. Mientras que un niño nos propone romper todas las regulaciones de la modestia, antes de que podamos hacerle alguna opresión”. José, que no entendió ni una palabra de lo que dijo, contestó: “Sí, señora”. — “¡Sí, señora!” respondió la señora Slipslop con algo de calidez, “¿Pretendes dar como resultado mi pasión? ¿No es suficiente, ingrato como eres, no volver a todos los favores que te he hecho; pero debes tratarme con planchado? ¡Monstruo bárbaro! ¿cómo me he merecido que mi pasión sea resultado y tratada con planchado?” —Señora —contestó José—, no entiendo sus duras palabras; pero estoy segura de que no tiene ocasión de llamarme desagradecida, pues, tan lejos de pretenderle algo malo, siempre la he amado así como si hubiera sido mi propia madre. “¡Cómo, sirrah!” dice la señora Slipslop enfurecida; “¿tu propia madre? ¿Asinúa que tengo la edad suficiente para ser tu madre? No sé lo que pueda pensar un stripling, pero creo que un hombre me remitiría a cualquier chica tonta de mal verde lo que sea: pero debería despreciarte en lugar de enojarme contigo, por referir la conversación de las chicas a la de una mujer de sentido”. — “Señora”, dice José, “estoy seguro de que siempre he valorado el honor que me hizo con su conversación, porque sé que es una mujer de aprendizaje”. — “Sí, pero, José”, dijo ella, un poco suavizada por el cumplido a su aprendizaje, “si tuvieras un valor para mí, ciertamente habrías encontrado algún método para mostrármelo; porque estoy condenado debes de ver el valor que tengo para ti. Sí, José, mis ojos, lo quisiera o no, debieron haber declarado una pasión que no puedo conquistar. — ¡Oh! ¡José!”

Como cuando una tigresa hambrienta, que durante mucho tiempo ha atravesado el bosque en búsqueda infructuosa, ve al alcance de sus garras un cordero, se prepara para saltar sobre su presa; o como un lucio voraz, de inmenso tamaño, examina a través del elemento líquido una cucaracha o gudgeon, que no puede escapar de sus mandíbulas, las abre de par en par para tragarse el pececito; así la señora Slipslop se preparó para poner sus violentas y amorosas manos sobre el pobre José, cuando por suerte sonó la campana de su amante, y entregó de sus garras al pretendido mártir. Ella se vio obligada a dejarlo abruptamente, y a aplazar la ejecución de su propósito hasta otro momento. Por lo tanto, volveremos a la Lady Booby, y le daremos a nuestro lector algunos relatos de su comportamiento, luego de que José la dejó en un temperamento mental no muy diferente al del inflamado Slipslop.

Capítulo VII.

Refranes de sabios. Un diálogo entre la señora y su criada; y un panegírico, o más bien sátira, sobre la pasión del amor, en el estilo sublime.

Es la observación de algún sabio antiente, cuyo nombre he olvidado, que las pasiones operan de manera diferente en la mente humana, como enfermedades en el cuerpo, en proporción a la fuerza o debilidad, solidez o podredumbre, de uno y otro.

Esperamos, por lo tanto, que un lector juicioso se dé algunos dolores por observar, lo que tanto nos hemos esforzado en describir, las diferentes operaciones de esta pasión por el amor en la mente gentil y cultivada de la Lady Booby, de las que efectuó en la disposición menos pulida y más grosera de la señora Slipslop.

Otro filósofo, cuyo nombre también en la actualidad escapa a mi memoria, ha dicho en alguna parte, que las resoluciones tomadas en ausencia del objeto amado son muy propensas a desaparecer en su presencia; sobre ambos que sabios dichos el siguiente capítulo puede servir de comentario.

Tan pronto José había salido de la habitación de la manera que antes habíamos relacionado, la señora, enfurecida por su decepción, comenzó a reflexionar con severidad sobre su conducta. Su amor ahora se cambió a desdén, cuyo orgullo ayudó a atormentarla. Ella se despreciaba a sí misma por la mezquindad de su pasión, y a José por su mal éxito. No obstante, ahora lo había sacado lo mejor en su propia opinión, y decidida de inmediato a descartar el objeto. Después de mucho dar vueltas y vueltas en su cama, y muchos soliloquios, que si no tuviéramos mejor materia para nuestro lector le daríamos, ella finalmente tocó el timbre como se mencionó anteriormente, y en la actualidad contó con la presencia de la señora Slipslop, quien no estaba mucho mejor satisfecha con José que con la propia señora.

“Slipslop”, dijo Lady Booby, “¿cuándo viste a Joseph?” La pobre mujer estaba tan sorprendida por el inesperado sonido de su nombre en un momento tan crítico, que tuvo la mayor dificultad para ocultar la confusión que estaba debajo de su amante; a quien ella respondió, sin embargo, con bastante buena confianza, aunque no del todo carente de temor a sospechas, que no había lo vi esa mañana. “Tengo miedo”, dijo Lady Booby, “es un joven salvaje”. — “Ese es”, dijo Slipslop, “y uno malvado también. Que yo sepa juega, bebe, jura y pelea eternamente; además, está terriblemente acusado de moza”. — “¡Ay!” dijo la señora: “Nunca escuché eso de él”. — “¡Oh señora!” Contestó el otro —es tan lascivo un bribón, que si tu señoría lo mantiene mucho más tiempo, no tendrás una virgen en tu casa excepto yo. Y sin embargo, no puedo concebir lo que ven las mozas en él, para ser tan tontamente cariñoso como lo son; a mis ojos, es un espantapájaros tan feo como siempre he sostenido”. — “No”, dijo la señora, “el niño está lo suficientemente bien”. — “¡La! señora”, exclama Slipslop, “creo que él es el tipo más ragmático de la familia”. — “Claro, Slipslop”, dice ella, “te equivocas: pero ¿cuál de las mujeres sospechas más?” — “Señora”, dice Slipslop, “ahí está Betty la camarera, casi estoy condenada, está con niño por él”. — “¡Ay!” dice la señora, “entonces rezar para que le pague sus salarios al instante. No guardaré a esas zorras en mi familia. Y en cuanto a José, tú también puedes descartarlo”. — “¿Su señoría le daría sus frutos de inmediato?” grita Slipslop, “porque tal vez, cuando Betty se haya ido puede remendar: y realmente el chico es un buen sirviente, y un niño fuerte, sano y delicioso lo suficientemente”. — “Esta mañana”, contestó la señora con cierta vehemencia. “Ojalá, señora”, exclama Slipslop, “su señoría sería tan buena como para probarlo un poco más”. — “No voy a tener mis órdenes disputadas”, dijo la señora; “¿seguro que no le tienes cariño a ti mismo?” — “¡Yo, señora!” exclama Slipslop, enrojeciendo, si no sonrojándose, —Debería lamentar pensar que tu señoría tenía alguna razón para respetarme de cariño por un compañero; y si es tu placer, lo cumpliré con la mayor reticencia posible”. — “Como poco, supongo que te refieres”, dijo la señora; “y así al respecto al instante”. La señora Slipslop salió, y la señora apenas había dado dos turnos antes de caer a golpear y sonar con gran violencia. Slipslop, quien no viajó post prisa, pronto regresó, y fue contramandado en cuanto a Joseph, pero ordenó enviar a Betty sobre su negocio sin demora. Salió por segunda vez con mucha mayor prontitud que antes; cuando la señora inmediatamente comenzó a acusarse de falta de resolución, y a aprehender el regreso de su afecto, con sus perniciosas consecuencias; por lo tanto, se volvió a aplicar a la campana, y volvió a convocar a la señora Slipslop dentro de ella presencia; quien volvió a regresar, y su amante le dijo que había considerado mejor del asunto, y estaba absolutamente resuelta a rechazar a José; lo que ella le ordenó que hiciera de inmediato. Slipslop, que conocía la violencia del temperamento de su señora, y no aventuraría su lugar por ningún Adonis o Hércules en el universo, la dejó por tercera vez; cosa que no había hecho antes, que el pequeño dios Cupido, temiendo que aún no hubiera hecho los asuntos de la señora, sacó una flecha fresca con el punto más agudo de su carcaj, y lo disparó directamente en su corazón; en otro y lenguaje más sencillo, la pasión de la señora se apoderó de su razón. Ella volvió a llamar a Slipslop, y le dijo que había resuelto ver al niño, y examinarlo ella misma; por lo tanto, le pidió que lo enviara. Esta vacilante en el temperamento de su amante probablemente puso algo en la cabeza de la camarera no necesario mencionar al lector sagaz.

Lady Booby iba a devolverle la llamada de nuevo, pero no pudo prevalecer consigo misma. Por lo tanto, la siguiente consideración fue, cómo debía comportarse ella con José cuando él entrara. Ella resolvió preservar toda la dignidad de la mujer de moda a su sirviente, y entregarse a esta última visión de José (para eso seguramente se resolvió debería ser) a su costa, primero insultándolo y luego descartándolo.

¡Oh Amor, qué trucos monstruosos juegas con tus votarios de ambos sexos! ¡Cómo los engañas y haces que se engañen a sí mismos! ¡Sus locuras son tu deleite! ¡Sus suspiros te hacen reír, y sus punzadas son tu alegría!

No el gran rico, que convierte a los hombres en monos, carretillas, y cualquier otra cosa que mejor huele su fantasía, ha metamorfoseado tan extrañamente la forma humana; ni el gran Cibber, que confunde todo número, género, y rompe todas las reglas de la gramática a su voluntad, ha distorsionado tanto el idioma inglés como tú metamorfosear y distorsionar los sentidos humanos.

Nos sacas los ojos, nos tapas los oídos y te quitas el poder de nuestras fosas nasales; para que no podamos ver el objeto más grande, escuchar el ruido más fuerte, ni oler el perfume más conmovedor. De nuevo, cuando te plazca, puedes hacer que un molehill aparezca como una montaña, un arpa judía suene como trompeta, y una margarita huela a violeta. Puedes hacer que la cobardía sea valiente, la avaricia generosa, el orgullo humilde y la crueldad de corazón tierno. En fin, vuelves el corazón del hombre de adentro hacia afuera, como un malabarista hace una enagua, y sacas todo lo que te agrada de ella. Si hay alguien que duda de todo esto, que lea el siguiente capítulo.

Capítulo VIII.

En el que, después de una escritura muy fina, la historia continúa, y relata la entrevista entre la señora y José; donde este último ha dado un ejemplo que desesperamos de ver seguido de su sexo en esta época viciosa.

Ahora el rastrillo Hesperus había pedido sus calzones, y, habiendo frotado bien sus ojos somnolientos, se preparó para vestirse para toda la noche; por cuyo ejemplo su hermano rastrillos en la tierra también dejan esas camas en las que habían dormido el día. Ahora Tetis, la buena ama de casa, comenzó a ponerse la olla, para regalear al buen hombre Febo después de que terminaran sus labores diarias. En lenguaje vulgar, fue por la noche cuando José atendió las órdenes de su señora.

Pero a medida que nos llega a ser preservar el carácter de esta señora, que es la heroína de nuestro cuento; y como tenemos naturalmente una ternura maravillosa por esa hermosa parte de la especie humana llamada el bello sexo; antes de que descubramos demasiado de su fragilidad a nuestro lector, será propio darle una viva idea de la vasta tentación, que superó todos los esfuerzos de una mente modesta y virtuosa; y entonces humildemente esperamos que su buena naturaleza sea más que lástima que condenar la imperfección de la virtud humana.

No, esperamos que las propias damas sean inducidas, al considerar la variedad poco común de encantos que se unieron en la persona de este joven, para frenar su pasión desenfrenada por la castidad, y ser al menos tan suaves como su violenta modestia y virtud les permita, censurando la conducta de una mujer que, tal vez, estaba en su propia disposición tan casta como aquellas vírgenes puras y santificadas que, después de una vida inocentemente gastada en las alegrías del pueblo, comienzan cerca de cincuenta a asistir dos veces viáticos en las iglesias y capillas educadas, para regresar gracias por la gracia que los conservaba antiguamente entre los beaus de tentaciones quizás menos poderosas que lo que ahora atacó a la Lady Booby.

El señor Joseph Andrews se encontraba ahora en el año y vigésimo de su edad. Era del más alto grado de estatura media; sus extremidades se armaban con gran elegancia, y no menos fuerza; sus piernas y muslos se formaban en la proporción más exacta; sus hombros eran anchos y musculosos, pero sin embargo su brazo colgaba tan fácilmente, que tenía todos los síntomas de fuerza sin el menor torpeza. Su cabello era de color marrón nuez, y se mostraba en tirabuzones desenfrenados en su espalda; su frente era alta, sus ojos oscuros, y tan llenos de dulzura como de fuego; su nariz un poco inclinada hacia el romano; sus dientes blancos y parejos; sus labios llenos, rojos y suaves; su barba solo era áspera en su barbilla y labio superior; pero sus mejillas, en las que brillaba su sangre, estaban cubiertas de un grueso plumón; su semblante tenía una ternura unida a una sensibilidad inexpresable. A esto se suma la pulcritud más perfecta en su vestimenta, y un aire que, a los que no han visto muchos nobles, daría una idea de nobleza.

Tal era la persona que ahora se presentó ante la señora. Ella lo vio algún tiempo en silencio, y dos o tres veces antes de hablar le cambió de opinión en cuanto a la manera en que debía comenzar. Al final le dijo: —José, lamento escuchar tales quejas en tu contra: me dicen que te comportas tan groseramente con las criadas, que no pueden hacer sus negocios en silencio; me refiero a los que no son lo suficientemente malvados como para escuchar tus peticiones. En cuanto a los demás, tal vez no te llamen grosero; porque hay perras malvadas que hacen que una se avergüence del propio sexo, y están tan dispuestas a admitir cualquier familiaridad nauseabunda como compañeros para ofrecerla: no, hay tales en mi familia, pero no se quedarán en ella; ese descarado trollop que está con niño por ti es dado de alta en este momento”.

Como una persona que es golpeada en el corazón con un rayo se ve extremadamente sorprendida, no, y tal vez también lo sea, así el pobre José recibió la falsa acusación de su amante; se sonrojó y parecía confundido, lo que ella malinterpretó como síntomas de su culpa, y así continuó: —

“Ven aquí, José: otra amante podría descartarte por estas ofensas; pero tengo compasión por tu juventud, y si pudiera estar seguro de que ya no serías culpable, considera, niña”, poniendo su mano descuidadamente sobre la suya, “eres un joven guapo, y podrías hacerlo mejor; podrías hacer tu fortuna”. —Señora —dijo José—, le aseguro a su señoría que no sé si alguna doncella de la casa es hombre o mujer. “¡Oh, fie! José —contestó la señora—, no cometas otro delito al negar la verdad. Podría perdonar al primero; pero odio a un mentiroso”. —Señora —exclama José—, espero que su señoría no se ofenda por mi afirmación de mi inocencia; porque, por todo lo que es sagrado, nunca he ofrecido más que besar”. “¡Besos!” dijo la señora, con gran descompostura de semblante, y más enrojecimiento en sus mejillas que ira en sus ojos; “¿A eso le llamas delito? Besar, Joseph, es como prólogo de una obra de teatro. ¿Puedo creer que un joven de tu edad y complexión se contentará con besarse? No, José, no hay mujer que conceda eso sino que conceda más; y me engaña mucho en ti si no la pondrías de cerca a ello. ¿Qué pensarías, Joseph, si te admitiera que me besaras?” José respondió que moriría antes de lo que pensara. —Y sin embargo, José —respondió ella—, las damas han admitido a sus lacayos a tales familiaridades; y lacayos, te lo confieso, mucho menos los merecedores; compañeros sin la mitad de tus encantos, pues tal casi podría excusar el crimen. Dime, pues, José, si te admitiera en tal libertad, ¿qué pensarías de mí? —dime libremente”. —Señora —dijo José—, debería pensar que su señoría condescendió mucho por debajo de usted. “¡Pugh!” dijo ella; “que estoy para responderme a mí misma: pero ¿no insistirías en más? ¿Estarías contento con un beso? ¿No estarían todas sus inclinaciones ardiendo más bien por tal favor?” —Señora —dijo José—, si lo fueran, ojalá pudiera contenerlos, sin sufrirlos para sacar lo mejor de mi virtud. Has escuchado, lector, poetas hablar de la estatua de Sorpresa; has escuchado igualmente, o de lo contrario has escuchado muy poco, cómo Surprize hizo hablar a uno de los hijos de Croesus, aunque era tonto. Usted ha visto los rostros, en la galería de dieciocho peniques, cuando, a través de la trampilla, a la música suave o nula, el señor Bridgewater, el señor William Mills, o algún otro de aspecto fantasmal, ha ascendido, con una cara toda pálida de pólvora, y una camisa toda ensangrentada con cintas; —pero de ninguno de estos, ni de Fidias o Praxíteles, si regresaran a la vida —no, no del lápiz inimitable de mi amigo Hogarth, podrías recibir tal idea de sorpresa como habría entrado a tus ojos si hubieran visto a Lady Booby cuando esas últimas palabras salieron de labios de José. “¡Tu virtud!” dijo la señora, recuperándose después de un silencio de dos minutos; —Nunca lo sobreviviré. ¡Tu virtud! —confianza intolerable! ¿Tienes la seguridad de fingir, que cuando una dama se degrada para desechar las reglas de la decencia, para honrarte con el más alto favor en su poder, tu virtud debe resistir su inclinación? que, cuando ella hubiera conquistado su propia virtud, ¿debería encontrar una obstrucción en la tuya?” —Señora —dijo José—, no veo por qué no tener ninguna virtud debería ser una razón en contra de que yo tenga alguna; o por qué, porque soy un hombre, o porque soy pobre, mi virtud debe estar subordinada a sus placeres”. “Estoy fuera de paciencia”, exclama la señora: “¿alguna vez se enteró mortal de la virtud de un hombre? ¿Alguna vez los hombres más grandes o los más graves fingieron a alguno de este tipo? ¿Los magistrados que castigan la lascivia, o los párrocos que predican en su contra, harán algún escrúpulo de cometerla? Y ¿puede un niño, un stripling, tener la confianza para hablar de su virtud?” “Señora”, dice José, “ese chico es hermano de Pamela, y se avergonzaría de que la castidad de su familia, que se conserva en ella, se manche en él. Si hay hombres como menciona su señoría, lo siento; y ojalá tuvieran la oportunidad de leer sobre esas cartas que mi padre me ha enviado de mi hermana Pamela; ni dudo pero tal ejemplo las modificaría”. “¡Tú villano descarado!” llora la señora con rabia; “¿Me insultas con las locuras de mi relación, que se ha expuesto por todo el país por cuenta de tu hermana? una pequeña zorra, a la que siempre me he preguntado que mi difunta Lady Booby alguna vez mantuvo en su casa. ¡Sirrah! fuera de mi vista, y prepárate para salir esta noche; porque te ordenaré inmediatamente tu salario, y serás despojado y rechazado”. “Señora”, dice José, “lamento haber ofendido a su señoría, estoy segura de que nunca lo pretendí”. —Sí, sirrah —grita ella—, has tenido la vanidad de malinterpretar la poca libertad inocente que tomé, para intentar si lo que había escuchado era verdad. O' mi conciencia, has tenido la seguridad de imaginar que yo mismo te tenía cariño”. José respondió, él sólo había hablado por ternura por su virtud; ante lo cual las palabras ella voló hacia una pasión violenta, y al negarse a escuchar más, le ordenó instantáneamente que saliera de la habitación.

Él no se había ido antes que ella estalló en la siguiente exclamación: — “¿A dónde nos apresura esta pasión violenta? ¡A qué maldades nos sometemos desde su impulso! Sabiamente resistimos sus primeros y menos planteamientos; pues es entonces sólo nosotros podemos asegurarnos la victoria. Ninguna mujer podría decir con seguridad, hasta ahora solo iré yo. ¿No me he expuesto a la negativa de mi lacayo? No puedo soportar la reflexión”. Sobre lo cual se aplicó a la campana, y la tocó con infinita más violencia de la necesaria, la fiel Slipslop que asistía cerca: a decir verdad, había concebido una sospecha en su última entrevista con su amante, y había esperado desde entonces en la antecámara, habiéndola aplicado cuidadosamente oídos al ojo de la cerradura durante todo el tiempo que transcurrió la conversación anterior entre José y la señora.

Capítulo IX.

Lo que pasó entre la señora y la señora Slipslop; en el que profetizamos hay algunos trazos que todos no comprenderán verdaderamente en la primera lectura.

—Deslízate —dijo la señora—, encuentro demasiadas razones para creer todo lo que me has dicho de este malvado José; he decidido separarme de él instantáneamente; así que ve con el mayordomo, y pídele que pague su salario. Slipslop, que hasta ahora había conservado una distancia con su señora —más bien por necesidad que por inclinación— y que pensaba que el conocimiento de este secreto había arrojado toda distinción entre ellos, le contestó muy hábilmente a su amante— “Desearía conocer su propia mente; y que estaba segura de que le devolvería la llamada otra vez antes de que la bajaran a mitad de camino”. Contestó la señora, ella había tomado una resolución, y estaba resuelta a conservarla. “Lo siento”, grita Slipslop, “y, si hubiera sabido que hubieras castigado tan severamente al pobre muchacho, nunca debiste haber escuchado una partícula del asunto. ¡Aquí hay un alboroto de hecho por nada!” “¡Nada!” devolvió mi señora; “¿Crees que voy a tolerar lascivia en mi casa?” “Si vas a rechazar a cada lacayo”, dijo Slipslop, “ese es un amante del deporte, pronto debes abrir la puerta del entrenador tú mismo, o conseguir que un conjunto de mofroditas te esperen; y estoy seguro que odiaba verlos incluso cantando en una ópera”. “Haz lo que te pido”, dice mi señora, “y no me golpees los oídos con tu lenguaje bestial”. “Case-come-up”, grita Slipslop, “los oídos de la gente son a veces la parte más agradable de ellos”.

La señora, que comenzó a admirar el nuevo estilo en el que se entregaba su camarera, y al concluir su discurso sospechaba algo de la verdad, la devolvió la llamada, y deseó saber a qué se refería con el extraordinario grado de libertad en el que pensaba adecuada para consentir su lengua. “¡Libertad!” dice Slipslop; “No sé cómo llama libertad, señora; los sirvientes tienen lenguas así como sus amantes”. —Sí, y los picantes también —contestó la señora—; pero le aseguro que no soportaré tal impertinencia. “¡Impertinencia! No sé que soy impertinente”, dice Slipslop. “Sí, en verdad lo eres”, exclama mi señora, “y, a menos que repares tus modales, esta casa no es lugar para ti”. “¡Los modales!” grita Slipslop; “Nunca se me pensó que quería modales ni modestia tampoco; y para los lugares, hay más lugares que uno; y sé lo que sé”. “¿Qué sabe, señora?” contestó la señora. “No estoy obligado a decírselo a todos”, dice Slipslop, “más de lo que estoy obligado a mantenerlo en secreto”. “Deseo que te proporcionaras”, contestó la señora. —Con todo mi corazón —contestó la camarera—; y así partió con pasión, y le dio una palmada en la puerta.

La señora percibió demasiado claramente que su camarera sabía más de lo que voluntariamente la habría conocido; y esto le imputó a José haberle descubierto lo que pasó en la primera entrevista. Esto, por lo tanto, hizo estallar su furia contra él, y la confirmó en una resolución de separarse de él.

Pero el despido de la señora Slipslop fue un punto que no era tan fácil de resolver. Tenía la mayor ternura por su reputación, ya que sabía de eso dependía muchas de las bendiciones más valiosas de la vida; particularmente las cartas, haciendo reverencias en lugares públicos y, sobre todo, el placer de demoler la reputación de los demás, en la que inocente diversión tuvo una delicia extraordinaria. Por lo tanto, determinó someterse a cualquier insulto de un sirviente, en lugar de correr un riesgo de perder el título ante tantos grandes privilegios.

Por lo tanto, envió a buscar a su mayordomo, el señor Peter Pounce, y le ordenó que le pagara su salario a José, que le quitara la librea, y que lo sacara de la casa esa noche.

Luego llamó a Slipslop up y, después de refrescarse el ánimo con un pequeño cordial, que guardaba en su corsé, comenzó de la siguiente manera: —

“Slipslop, ¿por qué, que conoces mi temperamento apasionado, intentarás provocarme con tus respuestas? Estoy convencido de que es un servidor honesto, y debería ser muy reacio a separarse de usted. Yo creo, igualmente, me has encontrado una amante indulgente en muchas ocasiones, y tienes como pocas razones de tu lado para desear un cambio. No puedo dejar de sorprenderme, pues, de que tomarás el método más seguro para ofenderme —quiero decir, repitiendo mis palabras, que sabes que siempre he detestado”.

La prudente camarera-gentil había sopesado debidamente todo el asunto, y constató, en madura deliberación, que un buen lugar en posesión era mejor que uno en expectativa. Al encontrarse con su amante, pues, inclinada a ceder, le pareció conveniente también ponerse alguna pequeña condescendencia, que era tan fácilmente aceptada; y así se concilió el asunto, todos los delitos perdonados, y un regalo de bata y enagua la hicieron, como ejemplo del futuro favor de su señora.

Ella se ofreció una o dos veces para hablar a favor de José; pero encontró el corazón de su señora tan tenue, que prudentemente dejó caer todos esos esfuerzos. Consideró que había más lacayos en la casa, y algunos como compañeros corpulentos, aunque no tan guapos, como José; además, la lectora ya ha visto sus tiernos avances no se había encontrado con el estímulo que podría haber esperado razonablemente. Pensó que había tirado una gran cantidad de sacos y dulces en un granuja ingrato; y, estando un poco inclinada a la opinión de esa secta femenina, que sostiene a un joven lujurioso para que sea casi tan bueno como otro joven lujurioso, por fin renunció a José y a su causa, y, con un triunfo sobre ella pasión muy encomiable, se marchó con su presente, y con gran tranquilidad hizo una visita a una botella de piedra, que es de uso soberano a un temperamento filosófico.

No dejó tan fácil a su amante. La pobre señora no podía reflexionar sin agonía que su querida reputación estaba en el poder de sus sirvientes. Todo su consuelo en cuanto a José era, que esperaba que él no entendiera su significado; al menos podía decir por sí misma, no le había expresado nada claro; y en cuanto a la señora Slipslop, imagina que podría sobornarla para que se mantuviera en secreto.

Pero lo que más le dolió fue, que en realidad no había conquistado por completo su pasión; el pequeño dios yacía acechando en su corazón, aunque la ira y el desamparo tanto le guiñaban un ojo, que no podía verlo. Estaba mil veces a punto de revocar la sentencia que había dictado contra los jóvenes pobres. El amor se convirtió en su defensor, y susurró muchas cosas a su favor. Honor igualmente procuró reivindicar su delito, y Pity para mitigar su castigo. Por otro lado, Orgullo y Venganza hablaron tan fuerte contra él. Y así la pobre dama fue torturada con perplejidad, pasiones opuestas distrayendo y desgarrando su mente de diferentes maneras.

Así que he visto, en el salón de Westminster, donde se ha retenido a Serjeant Bramble en el lado derecho, y Serjeant Puzzle a la izquierda, el saldo de opinión (tan iguales eran sus honorarios) se inclina alternativamente a cualquiera de las escalas. Ahora Bramble lanza una discusión, y la escala de Puzzle golpea la viga; nuevamente Bramble comparte el destino similar, dominado por el peso de Puzzle. Aquí Bramble hits, ahí Puzzle strikes; aquí uno te tiene, ahí t'otro te tiene; hasta que al fin todo se convierte en una escena de confusión en las mentes torturadas de los oyentes; las apuestas iguales se ponen en el éxito, y ni juez ni jurado pueden hacer nada del asunto; todas las cosas están tan envueltas por el cuidadosos serjeantes en la duda y la oscuridad.

O, como sucede en la conciencia, donde el honor y la honestidad tiran en un sentido, y un soborno y necesidad de otro. —Si fuera nuestro negocio actual sólo hacer símiles, podríamos producir muchos más para este propósito; pero un símil (así como una palabra) a los sabios. —Por lo tanto, veremos un poco después de nuestro héroe, para quien el lector está sin duda en algún dolor.

Capítulo X.

Joseph escribe otra carta: sus transacciones con el señor Peter Pounce, &c., con su salida de Lady Booby.

El desconsolado José no habría tenido una comprensión suficiente para el tema principal de un libro como este, si ya no hubiera entendido mal la deriva de su amante; y de hecho, que no lo discernió antes, el lector estará encantado de imputar a una falta de voluntad en él para descubrir lo que debe condenar en ella como una falta. Por lo tanto, habiendo dejado su presencia, se retiró en su propia buhardilla, y se metió en una eyaculación sobre las innumerables calamidades que acudían a la belleza, y la desgracia que era ser más guapa que los vecinos.

Luego se sentó y se dirigió a su hermana Pamela en las siguientes palabras: —

“Querida hermana Pamela: —Esperando que estés bien, ¡qué noticias tengo que contarte! ¡Oh, Pamela! mi amante se ha enamorado de mí es decir, lo que los grandes amigos llaman enamorarse- tiene una mente para arruinarme; pero espero que tenga más resolución y más gracia que desprenderme de mi virtud a cualquier dama sobre la tierra.

“El señor Adams a menudo me ha dicho, que la castidad es una virtud tan grande en un hombre como en una mujer. Dice que nunca supo más que su esposa, y me esforzaré por seguir su ejemplo. En efecto, es debido enteramente a sus excelentes sermones y consejos, junto con sus cartas, que he podido resistir una tentación, que, dice, ningún hombre cumple, sino que se arrepiente en este mundo, o está condenado por ella en el siguiente; y por qué debo confiar en el arrepentimiento en mi lecho de muerte, ya que puedo morir en mi sueño? ¡Qué cosas finas son buenos consejos y buenos ejemplos! Pero me alegra que me haya sacado de la cámara como lo hizo: porque una vez casi había olvidado cada palabra que el párroco Adams me había dicho alguna vez.

“No lo dudo, querida hermana, pero tendrás gracia para preservar tu virtud contra todas las pruebas; y te ruego fervientemente que reces para que pueda ser habilitado para preservar el mío; porque en verdad es muy severamente atacado por más de uno; pero espero copiar tu ejemplo, y el de José mi tocayo, y mantener mi virtud contra todas las tentaciones”.

José no había terminado su carta, cuando fue citado abajo por el señor Peter Pounce, para recibir su salario; pues, además de que de ocho libras al año le permitía cuatro a su padre y a su madre, se le había obligado, para dotarse de instrumentos musicales, a aplicar a la generosidad de lo antes mencionado Pedro, quien, en ocasiones urgentes, solía adelantar a los sirvientes sus salarios: no antes de que se les pagara, sino antes de que fueran pagaderos; es decir, quizás, medio año después de su vencimiento; y esto a la prima moderada del cincuenta por ciento, o un poco más: mediante el cual los métodos caritativos, junto con el préstamo de dinero a otras personas, e incluso a su propio amo y amante, el hombre honesto había, de la nada, en pocos años amasó una pequeña suma de veinte mil libras o más.

José habiendo recibido su pequeño resto de salarios, y habiéndose despojado de su librea, se vio obligado a tomar prestado un vestido y calzones de uno de los sirvientes (porque era tan querido en la familia, que todos le habrían prestado cualquier cosa): y, al ser dicho por Pedro que no debía quedarse ni un momento más en la casa de lo necesario para empacar su ropa, lo que fácilmente hizo en una brújula muy estrecha, tomó una licencia melancólica de sus compañeros de servicio, y partió a las siete de la tarde.

Había procedido a lo largo de dos o tres calles, antes de determinar absolutamente consigo mismo si debía abandonar el pueblo esa noche, o, procurando un hospedaje, esperar hasta la mañana. Por fin, la luna brillando muy brillante le ayudó a llegar a la resolución de comenzar su viaje de inmediato, a lo que también tuvo algunos otros alicientes; que el lector, sin ser un conjurador, no puede adivinar, hasta que le hayamos dado esas pistas que ahora puede ser propio abrir.

Capítulo XI.

De varios asuntos nuevos no esperados.

Es una observación que a veces se hace, que para indicar nuestra idea de un tipo sencillo, decimos, es fácil de ver a través de él: ni creo que sea una denotación más impropia de un libro sencillo. En lugar de aplicar esto a cualquier actuación en particular, chuse más bien para comentar lo contrario en esta historia, donde la escena se abre por pequeños grados; y es un lector sagaz que puede ver dos capítulos antes que él.

Por ello, hasta ahora no hemos insinuado un asunto que ahora parece necesario explicarse; ya que puede preguntarse, en primer lugar, que José hizo una prisa tan extraordinaria fuera de la ciudad, que ya se ha mostrado; y en segundo lugar, que ahora se va a mostrar, que, en lugar de proceder a la habitación de su padre y madre, o a su amada hermana Pamela, optó más bien por lanzarse a toda velocidad al asiento de campo de Lady Booby, que había dejado en su viaje a Londres.

Se sepa, entonces, que en la misma parroquia donde estaba este asiento vivía una jovencita a la que José (aunque el mejor de los hijos y hermanos) anhelaba ver con más impaciencia que sus padres o su hermana. Era una niña pobre, que anteriormente había sido criada en la familia de Sir John; de donde, un poco antes del viaje a Londres, había sido descartada por la señora Slipslop, por su extraordinaria belleza: porque nunca pude encontrar otra razón.

Esta joven criatura (que ahora vivía con un granjero en la parroquia) siempre había sido amada por José, y le devolvió su afecto. Ella era dos años sólo más joven que nuestro héroe. Habían sido conocidos desde su infancia, y habían concebido un gusto muy temprano el uno por el otro; que había crecido hasta tal grado de afecto, que el señor Adams había impedido con mucho retraso que se casaran, y los persuadió para que esperaran hasta que algunos años de servicio y ahorro habían mejorado un poco su experiencia, y les permitió vivir cómodamente juntos.

Siguieron el consejo de este buen hombre, ya que efectivamente su palabra era poco menos que una ley en su parroquia; pues como había demostrado a sus feligreses, por un comportamiento uniforme de treinta y cinco años de duración, que él tenía todo su bien en el corazón, así que le consultaban en cada ocasión, y muy pocas veces actuaban en contra de su opinión.

Nada se puede imaginar más tierno que la separación entre estos dos amantes. Mil suspiros agitaron el seno de José, mil lágrimas destiladas de los hermosos ojos de Fanny (porque ese era su nombre). Aunque su modestia sólo la sufriría para admitir sus ansiosos besos, su amor violento la hacía más que pasiva en sus abrazos; y muchas veces lo tiraba a su pecho con una suave presión, que aunque quizás no hubiera exprimido a un insecto hasta la muerte, causó más emoción en el corazón de José que la El abrazo de Cornualles más cercano podría haber hecho.

Quizás el lector se pregunte que una pareja tan cariñosa debería, durante una ausencia de doce meses, nunca conversar entre sí: en efecto, solo había una razón que los impidió o podría haberlos impedido; y esto fue, que la pobre Fanny no podía escribir ni leer: ni se le podría prevalecer para transmitir las delicias de su tierna y casta pasión por las manos de un amanuensis.

Por lo tanto, se contentaron con frecuentes indagaciones sobre la salud de cada uno, con una confianza mutua en la fidelidad del otro, y la perspectiva de su felicidad futura.

Habiendo explicado estos asuntos a nuestro lector, y, en la medida de lo posible, satisfecho todas sus dudas, volvemos al honesto José, a quien dejamos apenas partió en sus viajes a la luz de la luna.

Aquellos que han leído algún romance o poesía, antiente o moderna, deben haber sido informados que el amor tiene alas: por las cuales no deben entender, como han hecho algunas señoritas por error, que un amante puede volar; los escritores, por esta ingeniosa alegoría, con la intención de insinuar no más que que que los amantes no marchan como guardas de caballos; en fin, que pongan la mejor pierna ante todo; que nuestra lujuriosa juventud, que podía caminar con cualquier hombre, lo hizo de todo corazón en esta ocasión, que en cuatro horas llegó a una famosa casa de hospitalidad bien conocida por el viajero occidental. Te presenta un león en el cartel: y al maestro, que fue bautizado Timoteo, comúnmente se le llama Tim llano. Algunos han concebido que ha elegido particularmente al león para su signo, ya que en semblante se parece mucho a esa bestia magnánima, aunque su carácter saboree más de la dulzura del cordero. Es una persona bien recibida entre todo tipo de hombres, estando calificado para hacerse agradable con cualquiera; ya que está bien versado en historia y política, tiene una pizca de ley y divinidad, agrieta una buena broma, y juega maravillosamente bien en la trompa francesa.

Una violenta tormenta de granizo obligó a José a refugiarse en esta posada, donde recordó que Sir Thomas había cenado de camino a la ciudad. José apenas se había sentado junto al fuego de la cocina que Timoteo, observando su librea, comenzó a condoler la pérdida de su difunto amo; quien era, dijo, su conocido muy particular e íntimo, con quien había roto muchas botellas alegres, ay muchas docenas, en su tiempo. Luego remarcó, que todas estas cosas ya habían terminado, todas pasaron, y como si nunca lo hubieran sido; y concluyó con una excelente observación sobre la certeza de la muerte, que su esposa dijo que en efecto era muy cierta. Un tipo llegó ahora a la misma posada con dos caballos, uno de los cuales conducía más abajo al país para encontrarse con su amo; estos los puso en el establo, y vino y tomó su lugar al lado de José, quien inmediatamente lo conoció como sirviente de un señor vecino, que solía visitar en su casa.

Este tipo también fue forzado a entrar por la tormenta; pues tenía órdenes de ir veinte millas más lejos esa tarde, y por suerte en el mismo camino que José mismo pretendía tomar. Él, por lo tanto, abrazó esta oportunidad de felicitar a su amigo con el caballo de su amo (a pesar de que había recibido órdenes expresas en sentido contrario), lo cual fue fácilmente aceptado; y así, después de haber bebido una olla amorosa, y la tormenta había terminado, partieron juntos.

Capítulo XII.

Contiene muchas aventuras sorprendentes con las que Joseph Andrews se encontró en el camino, escasas creíbles para quienes nunca han viajado en un autocar.

Nada notable ocurrió en el camino hasta su llegada a la posada a la que se ordenó a los caballos; a donde llegaron como las dos de la mañana. Entonces la luna brilló muy brillante; y José, haciendo de su amigo un regalo de una pinta de vino, y agradeciéndole el favor de su caballo, a pesar de todas las súplicas en contrario, procedió a su viaje a pie.

No había sobrepasado las dos millas, encantado con la esperanza de ver en breve a su amada Fanny, cuando fue recibido por dos compañeros en un carril estrecho, y se le ordenó pararse y entregar. Fácilmente les dio todo el dinero que tenía, que era algo menos de dos libras; y les dijo que esperaba que fueran tan generosos como para devolverle unos chelines, para sufragar sus cargos en su camino a casa.

Uno de los rufianes contestó con juramento: “Sí, ahora te vamos a dar algo: pero primero tira y sé d—n'd contigo”. — “Strip”, exclamó el otro, “o te volaré los sesos al diablo”. José, recordando que había tomado prestado su abrigo y calzones de un amigo, y que debía avergonzarse de hacer alguna excusa para no devolverlos, respondió, esperaba que no insistieran en su ropa, que no valía mucho, sino considerara la frialdad de la noche. “Tienes frío, ¿verdad, bribón?” dijo uno de los ladrones: “Te voy a calentar con una venganza”; y, condenándole los ojos, le chasqueó una pistola a la cabeza; lo que no había hecho antes que el otro le lanzó un golpe con su palo, que José, que era experto en jugar a los garrotes, atrapó con el suyo, y le devolvió el favor con tanto éxito a su adversario, que lo puso en expansión a sus pies, y al mismo instante recibió un golpe por detrás, con la culata de una pistola, del otro villano, que lo derribó al suelo, y lo privó totalmente de sus sentidos.

El ladrón que había sido derribado ya se había recuperado; y ambos juntos cayeron a belabouring con sus palos al pobre José, hasta que se convencieron de que habían puesto fin a su miserable ser: luego lo desnudaron completamente, lo arrojaron a una zanja y partieron con su botín.

El pobre desgraciado, que estuvo inmóvil mucho tiempo, apenas comenzó a recuperar los sentidos cuando pasaba un entrenador de etapas. El postillion, al escuchar los gemidos de un hombre, detuvo sus caballos, y le dijo al cochero que estaba seguro de que había un hombre muerto tirado en la zanja, pues lo escuchó gemir. “Vamos, sirrah”, dice el cochero; “estamos confundidos tarde, y no tenemos tiempo para cuidar a los muertos”. Una señora, que escuchó lo que decía el postillion, e igualmente escuchó el gemido, llamó con impaciencia al cochero para que se detuviera y viera cuál era el problema. Sobre lo cual pujó que el postillion se encendiera, y mirara dentro de la zanja. Así lo hizo, y regresó, “que había un hombre sentado erguido, tan desnudo como siempre nació”. — “¡Oh J—sus!” exclamó la señora; “¡un hombre desnudo! Querido cochero, sigue adelante y déjalo”. Sobre esto los señores se bajaron del entrenador; y José les suplicó que tuvieran piedad de él: por eso le habían robado y casi golpeado hasta la muerte. “¡Robado!” exclama un viejo señor: “hagamos que todas las prisas imaginables, o también nos robarán”. Contestó un joven que pertenecía a la ley: —Desearía que hubieran pasado sin tomar ningún aviso; pero que ahora se pudiera demostrar que habían sido los últimos en su compañía; si muriera podrían ser llamados a alguna cuenta por su asesinato. Por lo tanto, consideró aconsejable salvar la vida de la pobre criatura, por su propio bien, si es posible; al menos, si murió, para evitar que el jurado encuentre que huyeron por ella. Por lo tanto, opinó llevar al hombre al autocar, y llevarlo a la siguiente posada”. La señora insistió: “Que no debe entrar en el entrenador. Que si lo levantaban, ella misma se encendería: porque ella había preferido quedarse en ese lugar por toda la eternidad que cabalgar con un hombre desnudo”. El cochero se opuso: “Que no podría sufrir que lo llevaran a menos que alguien pagara un chelín por su carruaje las cuatro millas”. Lo que los dos señores se negaron a hacer. Pero el abogado, que tenía miedo de que se le ocurriera alguna travesura, si el desgraciado se quedaba atrás en esa condición, diciendo que ningún hombre podía ser demasiado cauteloso en estos asuntos, y que recordaba casos muy extraordinarios en los libros, amenazó al cochero, y le dijo que negara tomarlo bajo su riesgo; para ello, si muriera, debería ser inculpado por su asesinato; y si vivía, e interpuso una acción en su contra, voluntariamente tomaría un escrito en él. Estas palabras tuvieron un efecto sensible en el cochero, que conocía bien a la persona que las hablaba; y el viejo señor antes mencionado, pensando que el hombre desnudo le daría frecuentes oportunidades de mostrar su ingenio a la señora, se ofreció a unirse a la compañía para darle una jarra de cerveza para su comida; hasta que, en parte alarmado por las amenazas de uno, y en parte por las promesas del otro, y siendo quizás un poco conmovido de compasión ante la condición de la pobre criatura, que se quedó sangrando y temblando con el frío, estuvo de acuerdo extensamente; y José avanzaba ahora al entrenador, donde, al ver a la señora, quien sostuvo los palos de su abanico ante sus ojos, él se negó absolutamente, miserable como era, a entrar, a menos que estuviera amueblado con suficiente cobertura para evitar darle el menor delito a la decencia —tan perfectamente modesto era este joven; tan poderosos efectos tenían el ejemplo impecable de la amable Pamela, y la excelentes sermones del señor Adams, forjados sobre él.

Aunque había varios abrigos sobre el entrenador, no fue fácil superar esta dificultad que José había iniciado. Los dos señores se quejaron de que tenían frío, y no podían perdonar un trapo; el hombre de ingenio diciendo, con una risa, que la caridad comenzaba en casa; y el cochero, que tenía dos abrigos extendidos debajo de él, se negó a prestar tampoco, para que no se hicieran ensangrentados: el lacayo de la señora deseaba ser excusado por la misma razón, que la propia señora, a pesar de su aborrecimiento de un hombre desnudo, aprobó: y es más que probable el pobre José, quien obstinadamente se adhirió a su modesta resolución, debió haber perecido, a menos que el postillion (un muchacho que desde entonces ha sido transportado por robar un gallinero) hubiera despojado voluntariamente de un gabardina, su única prenda, al mismo tiempo haciendo un gran juramento (por el que fue reprendido por los pasajeros), “que preferiría andar en camisa toda su vida que sufrir a un compañero de criatura para mentir en una condición tan miserable”.

José, habiéndose puesto el abrigo, fue levantado en el autocar, que ahora procedió en su recorrido. Se declaró casi muerto con el frío, lo que le dio al hombre de ingenio una ocasión para preguntarle a la señora si no podía acomodarlo con una dracera. Ella respondió, con cierto resentimiento: “Se preguntaba que él le hiciera tal pregunta; pero le aseguró que nunca probó tal cosa”.

El abogado indagaba sobre las circunstancias del robo, cuando el entrenador se detuvo, y uno de los rufianes, metiendo una pistola, exigió su dinero a los pasajeros, quienes fácilmente se lo entregaron; y la señora, en su susto, entregó una botellita de plata, de aproximadamente media pinta de tamaño, que el pícaro, aplaudiéndola a la boca, y bebiendo su salud, declaró, sostuvo algunos de los mejores Nantes que jamás había probado: esto la señora aseguró después que la compañía era un error de su criada, por eso le había ordenado que llenara la botella con agua de Hungría.

En cuanto partieron los becarios, el abogado, que tenía, al parecer, un caso de pistolas en la silla del entrenador, informó a la empresa, que si hubiera sido de día, y podría haber llegado a sus pistolas, no se habría sometido al robo: de igual manera expuso que a menudo se había encontrado con carreteros cuando él viajaba a caballo, pero ninguno jamás durst atacarlo; concluyendo que, si no hubiera tenido más miedo por la señora que por él mismo, ahora no debería haberse separado de su dinero tan fácilmente.

Como el ingenio generalmente se observa amar a residir en los bolsillos vacíos, así el caballero cuyo ingenio hemos comentado anteriormente, tan pronto como se había separado de su dinero, comenzó a crecer maravillosamente gracioso. Hacía frecuentes alusiones a Adán y Eva, y decía muchas cosas excelentes en higos y hojas de higo; lo que quizás le daba más ofensa a José que a cualquier otro en la compañía.

El abogado también hizo varias chistes muy bonitas sin apartarse de su profesión. Dijo: “Si José y la señora estuvieran solos, él sería más capaz de hacerle un transporte, ya que sus asuntos no estaban encadenados con ninguna incumbrencia; garantizaría que pronto sufrió una recuperación por un auto de entrada, que era la forma correcta de crear herederos en cola; que, por su parte, se comprometería a hacer tan firme un asentamiento en un autocar, que no debe haber peligro de expulsión”, con una inundación del galimatías similares, que siguió desahogando hasta que el entrenador llegó a una posada, donde una sirvienta solo estaba levantada, en disposición para atender al cochero, y proveerle de carne fría y una dracera. José deseaba encenderse, y que pudiera tener preparada una cama para él, que la doncella fácilmente prometió realizar; y, siendo una moza bondadosa, y no tan aprensiva como lo había sido la señora, golpeó a un gran fagot en el fuego, y, amueblando a José un abrigo que pertenecía a uno de los anfitriones, deseó él para sentarse y calentarse mientras ella hacía su cama. El cochero, mientras tanto, aprovechó para llamar a un cirujano, que vivía a unas pocas puertas; después de lo cual, recordó a sus pasajeros lo tarde que estaban, y, después de que se habían despedido de José, los apresuró a salir lo más rápido que pudo.

La moza pronto llevó a José a la cama, y prometió usar su interés para tomarle prestada una camisa; pero imaginando, como dijo después, por su ser tan sangriento, que debía ser hombre muerto, ella corrió a toda velocidad para apresurar al cirujano, que estaba más de la mitad drest, aprehendiendo que el entrenador había sido volcado, y algunos caballero o dama lastimado. Tan pronto como la moza le había informado en su ventana que se trataba de un pobre pasajero de pie que había sido despojado de todo lo que tenía, y casi asesinado, la chid por molestarlo tan temprano, se volvió a quitar la ropa y muy silenciosamente regresó a la cama y a dormir.

Aurora ahora comenzó a mostrar sus mejillas florecidas sobre los cerros, mientras diez millones de cantores emplumados, en coro de jocund, repetían odas mil veces más dulces que las de nuestro laureado, y cantaban tanto el día como la canción; cuando el maestro de la posada, el señor Tow-wouse, se levantó, y aprendiendo de su criada un relato de el robo, y la situación de su pobre invitado desnudo, sacudió la cabeza y gritó: “¡Buen día!” y luego ordenó a la niña que le llevara una de sus propias camisas.

La señora Tow-wouse apenas estaba despierta, y había extendido los brazos en vano para doblar a su difunto esposo, cuando la criada entró a la habitación. “¿Quién está ahí? ¿Betty?” — “Sí, señora”. — “¿Dónde está tu amo?” — “Está sin, señora; me ha mandado por una camisa para prestar a un pobre hombre desnudo, que ha sido robado y asesinado”. — “Toca uno si te atreves, zorra”, dijo la señora Tow-wouse: “tu amo es una especie de hombre bonito, para tomar vagabundos desnudos, y vestirlos con su propia ropa. No voy a tener tales acciones. Si te ofreces a tocar algo, te tiraré la cámara a la cabeza. Ve, envíame a tu amo”. — “Sí, señora”, contestó Betty. Tan pronto como él entró, ella comenzó así: “¿Qué diablo quiere decir con esto, señor Tow-wouse? ¿Voy a comprar playeras para prestarle a un juego de bribones costrados?” — “Mi querido”, dijo el señor Tow-wouse, “esto es un pobre desgraciado”. — “Sí”, dice ella, “sé que es un pobre desgraciado; pero ¿qué diablos tenemos que ver con pobres desgraciados? La ley nos hace prever demasiados ya. Tendremos treinta o cuarenta pobres desgraciados con batas rojas en breve”. — “Querida mía”, exclama Tow-wouse, “a este hombre le han robado todo lo que tiene”. — —Pues bien —dijo ella—, ¿dónde está su dinero para pagar su ajuste de cuentas? ¿Por qué un tipo así no va a un alehouse? Le enviaré a empacar en cuanto me levante, se lo aseguro”. — “Querida mía -dijo-, “la caridad común no te va a sufrir por hacer eso”. — “¡La caridad común, una f—t!” dice ella, “la caridad común nos enseña a mantenernos a nosotros mismos y a nuestras familias; y yo y la mía no nos arruinaremos con tu caridad, te lo aseguro”. — “Bueno”, dice él, “querida mía, haz lo que quieras, cuando estés levantado; sabes que nunca te contradice”. — “No”, dice ella; “si el diablo fuera a contradecirme, yo haría que la casa fuera demasiado caliente para sostenerlo”.

Con tales discursos como consumieron cerca de media hora, mientras que Betty le proporcionó una camisa a la anfitriona, que era uno de sus novios, y se la puso al pobre Joseph. El cirujano también lo había visitado por fin, y lavado y resquebrajado sus heridas, y ahora se llegó a dar a conocer al señor Tow-wouse que su invitado estaba en tan extremo peligro de su vida, que escasamente vio esperanzas de su recuperación. “Aquí hay una bonita tetera de peces”, exclama la señora Tow-wouse, “¡nos ha traído usted! Estamos como tener un funeral a nuestra costa”. Tow-wouse (quien, a pesar de su caridad, habría dado su voto tan libremente como siempre lo hizo en una elección, que cualquier otra casa del reino debería tener tranquila posesión de su invitado) respondió: “Querida mía, no tengo la culpa; fue traído aquí por el entrenador de etapas, y Betty lo había acostado antes que yo revolviendo.” — “La voy a Betty”, dice ella. —En la que, con la mitad de sus prendas puestas, la otra mitad bajo el brazo, se salchó en busca de la desafortunada Betty, mientras que Tow-wouse y el cirujano acudieron a visitar al pobre Joseph, e indagar sobre las circunstancias de este melancólico asunto.

Capítulo XIII.

Lo que le pasó a José durante su enfermedad en la posada, con el curioso discurso entre él y el señor Bernabé, párroco de la parroquia.

Tan pronto como José había comunicado una historia particular del robo, junto con un breve relato de sí mismo, y su viaje previsto, le preguntó al cirujano si lo aprehendía para que estuviera en algún peligro: a lo que el cirujano respondió muy honestamente: “Temía que lo fuera; para eso su pulso estaba muy exaltado y febril, y, si su fiebre resultara más que sintomática, sería imposible salvarlo”. José, a buscar un profundo suspiro, exclamó: “¡Pobre Fanny, yo podría haber vivido para verte! pero se hará la voluntad de Dios”.

Entonces el cirujano le aconsejó, si tenía algún asunto mundano que resolver, que lo haría lo antes posible; porque, aunque esperaba que se recuperara, sin embargo, se creía obligado a conocerlo estaba en gran peligro; y si el brebaje maligno de sus humores provocara una provocación de su fiebre, él pronto podría volverse delirante e incapaz de hacer su voluntad. José contestó: “Que era imposible que alguna criatura del universo estuviera en peores condiciones que él mismo; porque desde el robo no tenía una sola cosa de ningún tipo, lo que pudiera llamar suya”. —Tenía —dijo él— una pobre pieza de oro, que se llevaron, eso me hubiera sido un consuelo en todas mis aflicciones; pero seguro, Fanny, no quiero que nada me recuerde a ti. Tengo tu querida imagen en mi corazón, y ningún villano podrá jamás rasgarla de allí”.

José deseaba papel y bolígrafos, para escribir una carta, pero se le negaron; y se le aconsejó que usara todos sus esfuerzos para componerse a sí mismo. Después lo dejaron; y el señor Tow-wouse mandó a un clérigo para que viniera a administrar sus buenos oficios al alma del pobre José, ya que el cirujano se desesperaba de hacer cualquier solicitud exitosa a su cuerpo.

El señor Bernabé (para ese era el nombre del clérigo) vino tan pronto como se le mandó; y, habiendo bebido primero un plato de té con la casera, y después un tazón de ponche con el casero, caminó hasta la habitación donde yacía José; pero, al encontrarlo dormido, regresó a llevarse la otra zapatilla; que al terminar, de nuevo se arrastró suavemente hasta la puerta de la cámara y, habiéndola abierto, escuchó al enfermo platicar consigo mismo de la siguiente manera: —

“¡Oh, la más adorable Pamela! hermana más virtuosa! cuyo ejemplo solo podría permitirme soportar todas las tentaciones de riquezas y belleza, y preservar mi virtud pura y casta para los brazos de mi querida Fanny, si hubiera complacido al Cielo que alguna vez hubiera venido a ellos. ¿Qué riquezas, o honores, o placeres, pueden hacernos enmendar por la pérdida de la inocencia? ¿No nos da ese solo más consuelo que todas las adquisiciones mundanas? ¿Qué sino inocencia y virtud podrían darle algún consuelo a un desgraciado tan miserable como yo? Sin embargo, estos pueden hacerme preferir esta cama enferma y dolorosa a todos los placeres que debería haber encontrado en la de mi señora, estos pueden hacerme enfrentar la muerte sin miedo; y aunque amo a mi Fanny más que nunca el hombre amaba a una mujer, estos me pueden enseñar a resignarme a la Divina voluntad sin repinearme. ¡Oh, encantadora criatura encantadora! si el Cielo te hubiera entregado hasta mis brazos, el estado más pobre y humilde habría sido un paraíso; podría haber vivido contigo en la cabaña más baja sin envidiar los palacios, las delicadezas, o las riquezas de ningún hombre que respire. ¡Pero debo dejarte, dejarte para siempre, mi querido ángel! Debo pensar en otro mundo; y ruego de todo corazón que encuentres consuelo en esto”. —Bernabé pensó que había escuchado lo suficiente, así que bajó la planta baja, y le dijo a Tow-wouse que no podía hacer ningún servicio a su huésped; para eso estaba muy mareado, y no había pronunciado más que una rapsodia de tonterías todo el tiempo que se quedó en la habitación.

El cirujano regresó por la tarde, y encontró a su paciente con fiebre más alta, como dijo, que cuando lo dejó, aunque no delirante; pues, a pesar de la opinión del señor Bernabé, no había estado ni una vez fuera de sus sentidos desde su llegada a la posada.

Nuevamente se envió para el señor Bernabé, y con mucha dificultad se impuso para hacer otra visita. Tan pronto como entró en la habitación le dijo a José “Él había venido a orar por él, y a prepararlo para otro mundo: en primer lugar, por tanto, esperaba que se hubiera arrepentido de todos sus pecados”. José respondió: “Esperaba que tuviera; pero había una cosa que no sabía si debía llamar pecado; si lo era, temía morir en la comisión de ello; y era, el arrepentimiento de separarse de una joven a la que amaba tan tiernamente como lo hacía con las fibras de su corazón”. Bernabé malo le aseguro “que cualquier repinción a voluntad Divina era uno de los mayores pecados que pudiera cometer; que debía olvidar todos los afectos carnales, y pensar en cosas mejores”. José dijo: “Que ni en este mundo ni en el siguiente pudiera olvidar a su Fanny; y que el pensamiento, por muy grave que fuera, de separarse de ella para siempre, no fue ni la mitad tan atormentador como el miedo a lo que sufriría cuando conociera su desgracia”. Bernabé dijo: “Que tales temores argumentaran una difidencia y desaliento muy criminal; que debe despojarse de todas las pasiones humanas, y fijar su corazón por encima”. José respondió: “Eso era lo que deseaba hacer, y se le debía obligar si le permitía lograrlo”. Bernabé respondió: “Eso debe hacerse por gracia”. José le rogó que descubriera cómo podría lograrlo. Bernabé respondió: “Por oración y fe”. Luego le cuestionó sobre su perdón a los ladrones. José respondió: “Temía que eso fuera más de lo que podía hacer; porque nada le daría más placer que escuchar que se los llevaron”. — “Eso”, exclama Bernabé, “es por el bien de la justicia”. — “Sí”, dijo José, “pero si tuviera que volver a encontrarme con ellos, me temo que debería atacarlos, y matarlos también, si pudiera”. — —Sin duda —contestó Bernabé—, es lícito matar a un ladrón; pero ¿puedes decir que los perdonas como debería ser cristiano? José deseaba saber qué era ese perdón. “Es decir —contestó Bernabé—, perdonarlos como —como— es perdonarlos como— en fin, es perdonarlos como cristianos”. —José respondió: “Él los perdonó tanto como pudo”. — “Bueno, bueno”, dijo Bernabé, “eso servirá”. Entonces le exigió: “Si recordaba más pecados de los que no se había arrepentido; y si lo hacía, deseaba que se apresurara y se arrepintiera de ellos lo más rápido que pudiera, para que repitieran en unas pocas oraciones juntas”. José respondió: “No podía recordar ningún gran delito de que hubiera sido culpable, y que los que había cometido estaba sinceramente arrepentido”. Bernabé dijo que eso era suficiente, y luego procedió a la oración con toda la expedición de la que era dueño, alguna compañía entonces esperándolo abajo en el salón, donde los ingredientes para ponche estaban todos listos; pero nadie exprimiría las naranjas hasta que llegara.

José se quejó de que estaba seco, y deseaba un poco de té; lo que Bernabé informó a la señora Tow-wouse, quien contestó: “Ella acababa de tomarlo, y no podía estar gastando todo el día”; pero ordenó a Betty que le llevara una pequeña cerveza.

Betty obedeció las órdenes de su señora; pero José, en cuanto lo había probado, dijo, temía que aumentara su fiebre, y que anhelaba mucho el té; a lo que respondió la bondadosa Betty, debería tomar té, si había alguno en la tierra; ella en consecuencia fue y le compró algo ella misma, y lo atendió con él; donde la dejaremos juntos por algún tiempo a ella y a José, para entretener al lector con otros asuntos.

Capítulo XIV.

Estar muy lleno de aventuras que se sucedieron en la posada.

Ahora era el anochecer de la tarde, cuando una persona grave cabalgó a la posada, y, entregando su caballo al hospedero, entró directamente a la cocina, y al haber pedido una pipa de tabaco, tomó su lugar junto a la chimenea, donde también se reunieron otras personas.

El discurso corrió por completo sobre el robo que se cometió la noche anterior, y sobre el pobre desgraciado que yacía arriba en la terrible condición en la que ya lo hemos visto. La señora Tow-wouse dijo: “Se preguntó a qué se refería el diablo Tom Whipwell al traer a tales invitados a su casa, cuando había tantos alehouses en la carretera propiamente dichos para su recepción. Pero ella le aseguró, si muriera, la parroquia debería estar a expensas del funeral”. Añadió: “Nada le serviría el turno del compañero sino té, ella le aseguraría”. Betty, que acababa de regresar de su oficina caritativa, contestó, ella creía que era un caballero, pues nunca vio una piel más fina en su vida. “¡Viruela en su piel!” Contestó la señora Tow-wouse: “Supongo que eso es todo lo que nos gusta tener para el ajuste de cuentas. No deseo que tales señores llamen jamás al Dragón” (que parece que fue el signo de la posada).

El señor que últimamente llegó descubrió mucha emoción ante la angustia de esta pobre criatura, a la que observó caer no en las manos más compasivas. Y en efecto, si la señora Tow-wouse no hubiera dado ninguna expresión a la dulzura de su temperamento, la naturaleza había tomado tantos dolores en su semblante, que el propio Hogarth nunca dio más expresión a una imagen.

Su persona era baja, delgada y torcida. Su frente se proyectaba en el medio, y de allí descendió en una declividad a la parte superior de su nariz, que era aguda y roja, y habría colgado sobre sus labios, si la naturaleza no hubiera vuelto al final de la misma. Sus labios eran dos trozos de piel, que, cada vez que hablaba, se juntaba en un bolso. Su barbilla estaba en pico; y en el extremo superior de esa piel que componía sus mejillas, estaban dos huesos, que casi ocultaban un par de pequeños ojos rojos. A esto se suma una voz maravillosamente adaptada a los sentimientos que iba a transmitir, siendo a la vez ruidosa y ronca.

No es fácil decir si el señor había concebido una mayor aversión por su casera o compasión por su infeliz invitada. Preguntó muy fervientemente al cirujano, que ahora entraba en la cocina, ¿si tenía alguna esperanza de su recuperación? Le rogó que usara todos los medios posibles para ello, diciéndole, “era deber de los hombres de todas las profesiones aplicar gratuitamente su habilidad para el alivio de los pobres y necesitados”. El cirujano contestó: “Debería tener los cuidados adecuados; pero desafió a todos los cirujanos de Londres para que le hicieran algún bien”. — “Ore, señor”, dijo el señor, “¿cuáles son sus heridas?” — “¿Por qué, sabes algo de heridas?” dice el cirujano (guiñando un ojo a la señora Tow-wouse). — “Señor, tengo un pequeño puñado en cirugía”, contestó el señor. — “Un piño—ho, ho, ho!” dijo el cirujano; —Creo que en verdad es un poquito”.

La compañía estuvo toda atenta, esperando escuchar al médico, que era lo que ellos llaman un tipo seco, exponer al señor.

Empezó entonces con un aire de triunfo: “Supongo, señor, ¿ha viajado?” — “No, en serio, señor”, dijo el señor. — “¡Ho! entonces ¿has practicado en los hospitales tal vez?” — “No, señor”. — “¡Hum! ¿no es eso tampoco? De dónde, señor, entonces, si me permite ser tan audaz para preguntar, ¿tiene sus conocimientos en cirugía?” — —Señor —contestó el señor—, no pretendo mucho; pero lo poco que sé que tengo de los libros. — “¡Libros!” llora el doctor. “¡Qué, supongo que has leído Galeno e Hipócrates!” — “No, señor”, dijo el señor. — “¡Cómo! entiendes la cirugía”, responde el doctor, “¿y no lees Galeno e Hipócrates?” — “Señor”, grita el otro, “creo que hay muchos cirujanos que nunca han leído a estos autores”. — “Yo también lo creo”, dice el doctor, “más vergüenza para ellos; pero, gracias a mi educación, los tengo de memoria, y muy rara vez me quedo sin los dos en el bolsillo”. — “Son libros bastante grandes”, dijo el señor. — “Sí”, dijo el doctor, “creo que sé lo grandes que son mejores que tú”. (En la que cayó un guiño, y toda la compañía se echó a reír.)

El médico persiguiendo su triunfo, le preguntó al señor: “Si no entendió tanto la física como la cirugía”. “Más bien mejor”, contestó el señor. — “Sí, como suficiente”, llora el doctor, con un guiño. “Por qué, yo también sé un poco de físico”. — “Ojalá supiera la mitad”, dijo Tow-wouse, “nunca volvería a usar delantal”. — “Por qué, creo, casero”, exclama el doctor, “hay pocos hombres, aunque yo lo diga, a menos de doce millas del lugar, que manejen mejor la fiebre. Veniente accurrite morbo: ese es mi método. Supongo, hermano, ¿entiendes el latín?” — “Un poco”, dice el señor. — “Sí, y griego ahora, te garantizo: Ton dapomibominos poluflosboio Talazas. Pero casi me he olvidado de estas cosas: podría haber repetido a Homero de memoria una vez”. — “¡Ifags! el señor ha cogido a un traytor”, dice la señora Towwouse; de lo que todos se rieron.

El señor, que no tuvo el menor cariño por bromear, sufrió muy contento al médico para gozar de su victoria, lo que hizo con no poca satisfacción; y, habiendo sonado suficientemente su profundidad, le dijo: “Estaba completamente convencido de su gran aprendizaje y habilidades; y que le estaría obligado si le dejaría conocer su opinión sobre el caso de su paciente arriba de las escaleras”. — “Señor”, dice el médico, “su caso es el de un hombre muerto —la contusión en su cabeza ha perforado la membrana interna del occipucio, y ha buceado ese nervio invisible de pequeño minuto radical que se adhiere al pericranio; y esto fue atendido con fiebre al principio sintomática, luego neumática; y está en largo crecido deliriuus, o delirante, como lo expresan los vulgares”.

Estaba procediendo de esta manera aprendida, cuando un poderoso ruido lo interrumpió. Algunos jóvenes del barrio se habían llevado a uno de los ladrones, y lo llevaban a la posada. Betty corrió arriba con esta noticia a José, quien suplicó que buscaran un pedacito de oro roto, que tenía una banda acanalada atada a ella, y que podría jurar entre todas las hordas de los hombres más ricos del universo.

A pesar de que el compañero persistió en su inocencia, la turba estaba muy ocupada en su búsqueda, y actualmente, entre otras cosas, sacó la pieza de oro que acabamos de mencionar; que Betty apenas vio que le puso manos violentas, y se la transmitió a José, quien la recibió con raptos de alegría, y, abrazándolo en su seno, declaró que ahora podría morir contento.

A los pocos minutos después llegaron algunos otros compañeros, con un bulto que habían encontrado en una zanja, y que en efecto eran los paños que le habían quitado a José, y las demás cosas que le habían quitado.

El señor apenas vio el abrigo de lo que declaró que conocía la librea; y, si se la hubiera quitado a la pobre criatura de arriba, deseaba que pudiera verle; para eso conocía muy bien a la familia a la que pertenecía esa librea.

En consecuencia fue conducido por Betty; pero lo que, lector, fue la sorpresa de ambos lados, cuando vio que José era la persona en la cama, ¡y cuando José descubrió el rostro de su buen amigo el señor Abraham Adams!

Sería impertinente insertar un discurso que girara principalmente sobre la relación de asuntos ya bien conocidos por el lector; pues, tan pronto como el cura había satisfecho a José respecto a la perfecta salud de su Fanny, estaba de su lado muy inquisitivo en todos los detalles que habían producido esto lamentable accidente.

Para regresar por tanto a la cocina, donde ahora se ensamblaban una gran variedad de compañía desde todas las habitaciones de la casa, así como del barrio: tanto deleite hacen los hombres al contemplar el semblante de un ladrón.

El señor Tow-wouse comenzó a frotarse las manos con placer al ver una asamblea tan grande; quien, esperaba, se levantaría en breve en varios departamentos, para poder hablar sobre el robo, y beber de salud a todos los hombres honestos. Pero la señora Towwouse, cuya desgracia era comúnmente ver las cosas un poco perversamente, comenzó a molestar a quienes trajeron al compañero a su casa; diciéndole a su marido: “Era muy probable que prosperaran quienes guardaban una casa de entretenimiento para mendigos y ladrones”.

La turba ya había terminado su búsqueda, y no podía encontrar nada del cautivo que pudiera probar alguna prueba; porque en cuanto a los paños, aunque la turba estaba muy bien satisfecha con esa prueba, sin embargo, como observó el cirujano, no pudieron condenarlo, porque no fueron encontrados bajo su custodia; a lo que Bernabé estuvo de acuerdo, y agregó que estos eran bona waviata, y pertenecían al señor del señorío.

“¿Cómo”, dice el cirujano, “dice usted que estos bienes pertenecen al señor del señorío?” — “Sí,” exclamó Bernabé. — “Entonces lo niego”, dice el cirujano: “¿qué puede hacer el señor del señorío en el caso? ¿Alguien intentará persuadirme de que lo que un hombre encuentra no es suyo?” — “He escuchado”, dice un viejo tipo de la esquina, “la justicia sabia, uno dice, que, si cada hombre tuviera su derecho, lo que se encuentre pertenece al rey de Londres”. — “Eso puede ser cierto”, dice Bernabé, “en cierto sentido; porque la ley marca la diferencia entre las cosas robadas y las que se encuentran; porque una cosa puede ser robada que nunca se encuentra, y se puede encontrar una cosa que nunca fue robada: Ahora bien, los bienes que son robados y encontrados son waviata; y pertenecen al señor del señorío.” — “Entonces el señor del señorío es el receptor de los bienes robados”, dice el médico; en el que hubo una risa universal, siendo iniciado por él mismo primero.

Mientras que el preso, al persistir en su inocencia, casi había traído (ya que no había pruebas en su contra) a Bernabé, al cirujano, Tow-wouse, y varios otros a su lado, Betty les informó que habían pasado por alto un pedacito de oro, que ella había llevado hasta el hombre en la cama, y que ofreció jurar entre un millón, sí, entre diez mil. Esto inmediatamente giró la balanza contra el preso, y ahora todos lo concluyeron culpable. Se resolvió, por lo tanto, mantenerlo asegurado esa noche, y temprano en la mañana llevarlo ante una justicia.

Capítulo XV.

Demostrando cómo la señora Tow-wouse estaba un poco apaciguada; y cuán oficiosos fueron el señor Barnabas y el cirujano para perseguir al ladrón: con una disertación que explica su celo, y el de muchas otras personas no mencionadas en esta historia.

Betty le dijo a su amante que creía que el hombre en la cama era un hombre mayor de lo que se lo llevaban; porque, además de la extrema blancura de su piel, y la suavidad de sus manos, observó una familiaridad muy grande entre el señor y él; y agregó, estaba segura de que eran conocidos íntimos, si no relaciones.

Esto disminuyó un poco la severidad del semblante de la señora Tow-wouse. Dijo: “Dios no permita que no cumpla con el deber de un cristiano, ya que el pobre señor fue llevado a su casa. Tenía una antipatía natural hacia los vagabundos; pero podía compadecerse de las desgracias de un cristiano en cuanto a otro”. Tow-wouse dijo: “Si el viajero es un caballero, aunque ahora no tiene dinero sobre él, lo más probable es que nos paguen más adelante; así que puedes comenzar a anotar cuando quieras”. La señora Tow-wouse contestó: —Sostén tu lengua sencilla, y no me instruyas en mis asuntos. Estoy seguro de que siento con todo mi corazón la desgracia del señor; y espero que el villano que tan bárbaramente lo ha usado sea ahorcado. Betty, ve a ver qué quiere. Dios no lo quiera, debería querer algo en mi casa”.

Bernabé y el cirujano se acercaron a José para satisfacerse con respecto a la pieza de oro; José se impuso con dificultad para mostrárselos, pero no se traería ningún ruego para entregarlo de su propia posesión. Sin embargo, atestiguó que esto era lo mismo que se le había arrebatado, y Betty estaba lista para jurar por el hallazgo del ladrón.

La única dificultad que quedaba era, cómo producir este oro ante la justicia; porque en cuanto a llevar al propio José, parecía imposible; ni había grandes probabilidades de obtenerlo de él, pues lo había abrochado con una cinta en el brazo, y solemnemente juró que nada más que una fuerza irresistible debía alguna vez los separan; en qué resolución, el señor Adams, apretando un puño bastante menos que el nudillo de un buey, declaró que lo apoyaría.

En esta ocasión surgió una disputa sobre pruebas no muy necesarias para relacionarse aquí; después de lo cual el cirujano vistió la cabeza del señor Joseph, persistiendo aún en el peligro inminente en el que yacía su paciente, pero concluyendo, con una mirada muy importante: “Que empezó a tener algunas esperanzas; que le enviara un sanativo calado soporífero, y lo vería por la mañana”. Después de lo cual Bernabé y él partieron, y dejaron juntos al señor Joseph y al señor Adams.

Adams informó a José de la ocasión de este viaje que realizaba a Londres, es decir, para publicar tres volúmenes de sermones; siendo alentado, como dijo, por un anuncio expuesto últimamente por la sociedad de libreros, quienes propusieron adquirir cualquier copia que se les ofrecieran, a un precio a liquidar por dos personas; pero aunque imaginaba que debía obtener una considerable suma de dinero en esta ocasión, de la que su familia necesitaba urgentemente, protestó por no dejar a José en su estado actual: finalmente, le dijo: “Tenía nueve chelines y tres peniques medio penique en el bolsillo, que fue bienvenido a usar como le complació”.

Esta bondad del párroco Adams trajo lágrimas a los ojos de José; declaró: “Ahora tenía una segunda razón para desear la vida, para que pudiera mostrar su gratitud a tal amigo”. Adams le ordenó “ser alegre; para eso vio claramente al cirujano, además de su ignorancia, deseaba hacer un mérito de curarlo, aunque las heridas en su cabeza, percibía, de ninguna manera eran peligrosas; que estaba convencido de que no tenía fiebre, y no dudaba pero que podría viajar en uno o dos días”.

Estas palabras infundieron un espíritu en José; él dijo: “Se encontraba muy dolorido por los moretones, pero no tenía razón para pensar que ninguno de sus huesos estaba herido, o que había recibido algún daño en su interior, a menos que sintiera algo muy extraño en su estómago; pero no sabía si eso podría no surgir de no haber comió un bocado por más de veinticuatro horas”. Al ser entonces preguntado si tenía alguna inclinación a comer, respondió afirmativamente. Entonces el párroco Adams deseó que “nombrara lo que más le apetecía; ya sea un huevo escalfado o un caldo de pollo”. Contestó: “Podía comer ambos muy bien; pero que parecía tener el mayor apetito por un trozo de carne hervida y col”.

Adams se mostró satisfecho con una confirmación tan perfecta de que no tenía menos fiebre, pero le aconsejó una dieta más ligera para esa noche. En consecuencia se comió un conejo o un ave, nunca pude con ninguna certeza tolerable descubrir cuál; después de esto fue, por orden de la señora Tow-wouse, trasladado a una mejor cama y equipado con una de las camisas de su marido.

Por la mañana temprano, Bernabé y el cirujano acudieron a la posada, para ver al ladrón trasportado ante la justicia. Habían consumido toda la noche debatiendo qué medidas debían tomar para producir la pieza de oro en evidencia en su contra; porque ambos eran extremadamente celosos en el negocio, aunque ninguno de ellos estaba en el menos interesado en la fiscalía; ninguno de ellos había recibido alguna lesión privada de el compañero, ni ninguno de ellos había sido sospechado de amar al público lo suficientemente bien como para darle un sermón o una dosis de física para nada.

Para ayudar a nuestro lector, por tanto, en la medida de lo posible a dar cuenta de este celo, debemos informarle que, como esta parroquia era tan lamentable que no tuviera ningún abogado en ella, había habido una constante contienda entre los dos médicos, espirituales y físicos, respecto a sus habilidades en una ciencia, en la que, como ninguno de ellos lo profesaban, tenían iguales pretensiones de disputar las opiniones de los demás. Estas disputas se llevaron a cabo con gran desprecio por ambas partes, y casi habían dividido la parroquia; el señor Tow-wouse y la mitad de los vecinos inclinados al cirujano, y la señora Tow-wouse con la otra mitad al párroco. El cirujano sacó sus conocimientos de esas fuentes inestimables, llamadas The Attor's Pocket Companion, y Mr Jacob's Law-Tables; Bernabé confiaba enteramente en los Institutos de Wood. Ocurrió en esta ocasión, como era bastante frecuente el caso, que estos dos sabios difirieron sobre la suficiencia de las pruebas; siendo el médico de opinión que el juramento de la doncella condenaría al preso sin producir el oro; el párroco, é contra, totis viribus. Exponer sus partes, por lo tanto, ante la justicia y la parroquia, fue el único motivo que podemos descubrir a este celo que ambos pretendían tener por la justicia pública.

¡Oh, vanidad! ¡cuán poco se reconoce tu fuerza, o tus operaciones son discernidas! ¡Qué irracional engañas a la humanidad bajo diferentes disfraces! A veces llevas el rostro de lástima, otras veces de generosidad: no, tienes la seguridad incluso de ponerte esos gloriosos ornamentos que pertenecen sólo a la virtud heroica. ¡Monstruo odioso, deformado! a quien los sacerdotes han criticado, los filósofos despreciaron y los poetas ridiculizaron; ¿hay un desgraciado tan abandonado como para ser dueño de ti por un conocido en público? —sin embargo, ¿cuántos se negarán a disfrutar de ti en privado? no, tú eres la persecución de la mayoría de los hombres a través de sus vidas. Los mayores villanos se practican diariamente para complacerte; ni el ladrón más malo de abajo, ni el héroe más grande arriba, tu aviso. Tus abrazos suelen ser el único objetivo y la única recompensa del robo privado y de la provincia saqueada. Es para consentirte, ramera, que intentamos retirar de los demás lo que no queremos, o de ocultarles lo que hacen. Todas nuestras pasiones son tus esclavos. La avaricia misma a menudo no es más que tu sierva, e incluso Lujuria a tu chulo. El matón El miedo, como un cobarde, vuela ante ti, y Alegría y Dolor esconden sus cabezas en tu presencia.

Sé que pensarás que mientras abuso de ti te cortejo, y que tu amor me ha inspirado a escribir sobre ti este sarcástico panegírico; pero eres engañado: no te valoro de lejos; ni me dará ningún dolor que prevalezca sobre el lector para censurar esta digresión como tontería arrant; para saber, a tu confusión, que te he presentado con ningún otro propósito que alargar un breve capítulo, y así vuelvo a mi historia.

Capítulo XVI.

La fuga del ladrón. La decepción del señor Adams. La llegada de dos personajes muy extraordinarios, y la introducción del párroco Adams al párroco Bernabé.

Bernabé y el cirujano, siendo devueltos, como ya hemos dicho, a la posada, para trasladar al ladrón ante la justicia, se mostraron muy preocupados al encontrar que había ocurrido un pequeño accidente, que los desconcertó un poco; y esto no era otro que la fuga del ladrón, que se había retirado modestamente por la noche, declinando toda ostentación, y no chusing, a imitación de algunos grandes hombres, para distinguirse a costa de ser señalado.

Cuando la compañía se había retirado la noche anterior, el ladrón fue detenido en una habitación donde el algudatario, y uno de los jóvenes que se lo llevaron, fueron plantados como su guardia. Acerca de la segunda vigilancia se hizo una denuncia general de sequía, tanto por parte del preso como de sus guardianes. Entre los cuales por fin se acordó que el agente debía permanecer en servicio, y el joven convoca al tapster; en cuya disposición este último aprehendió no el menor peligro, ya que el algudatario estaba bien armado, y además podría fácilmente convocarlo de nuevo a su auxilio, si el preso realizara el menor intento para obtener su libertad.

El joven no había salido mucho de la habitación antes de que entrara en la cabeza del agente para que el prisionero pudiera saltar sobre él por sorpresa, y, impidiéndole con ello el uso de sus armas, especialmente el bastón largo en el que confiaba principalmente, podría reducir el éxito de una lucha a igualdad de oportunidades. Él sabiamente, por lo tanto, para evitar este inconveniente, se deslizó fuera de la habitación él mismo, y cerró la puerta, esperando sin con su bastón en la mano, listo levantado para caer el infeliz preso, si por mala fortuna debía intentar estallar.

Pero la vida humana, como ha sido descubierta por algún gran hombre u otro (porque de ninguna manera se entendería que afectara el honor de hacer tal descubrimiento), se parece mucho a un juego de ajedrez; porque como en este último, mientras un jugador está demasiado atento para asegurarse muy fuertemente por un lado el tablero, es apto para dejar una abertura sin vigilancia en el otro; así sucede a menudo en la vida, y así sucedió en esta ocasión; pues mientras el cauteloso agente con tan maravillosa sagacidad se había poseído de la puerta, infelizmente olvidó la ventana.

El ladrón, que jugaba del otro lado, apenas percibió esta apertura, empezó a moverse de esa manera; y, al encontrar fácil el pasaje, se llevó consigo el sombrero del joven, y sin ceremonia alguna salió a la calle e hizo lo mejor de su camino.

El joven, que regresaba con una doble jarra de cerveza fuerte, se sorprendió un poco al encontrar al algudí en la puerta; pero mucho más cuando, abriéndose la puerta, percibió que el preso se había escapado, y en qué dirección. Tiró la cerveza, y, sin proferir nada al agente excepto una maldición abrasadora o dos, saltó ágilmente por la ventana, y volvió a buscar a su presa, siendo muy reacio a perder la recompensa de la que se había asegurado.

El alguacil no ha sido dado de baja de sospecha por este motivo; se ha dicho que, al no estar preocupado en la toma del ladrón, no podría haber tenido derecho a ninguna parte de la recompensa si hubiera sido condenado; que el ladrón tenía varias guineas en el bolsillo; que era muy poco probable que debiera haber fue culpable de tal descuido; que su pretensión de salir de la sala era absurda; que era su máxima constante, que un sabio nunca rechazó el dinero bajo ninguna condición; que en cada elección siempre había vendido su voto a ambos partidos, &c.

Pero, a pesar de estas y muchas otras alegaciones similares, estoy suficientemente convencido de su inocencia; habiendo sido asegurado positivamente de ello por quienes recibieron sus informaciones de su propia boca; que, a juicio de algunos modernos, es la mejor y de hecho única evidencia.

Toda la familia ya estaba levantada, y con muchos otros reunidos en la cocina, donde el señor Tow-wouse estaba en alguna tribulación; habiendo declarado el cirujano que por ley era susceptible de ser inculpado por la fuga del ladrón, ya que estaba fuera de su casa; estaba un poco reconfortado, sin embargo, por la opinión del señor Bernabé, que como el fuga fue por la noche la acusación no mentiría.

La señora Tow-wouse se entregó con las siguientes palabras: “Claro que nunca fue tan tonta como mi esposo; ¿alguna otra persona viva habría dejado a un hombre bajo la custodia de un tonto tan borracho somnoliento como Tom Suckbribe?” (que era el nombre del agente); “y si pudiera ser inculpado sin ningún daño a su esposa e hijos, debería estar contento de ello”. (Entonces sonó la campana en la habitación de José.) “¿Por qué Betty, John, Chambelán, dónde diablos están todos ustedes? ¿No tienes oídos, ni conciencia, para no atender mejor a los enfermos? A ver lo que quiere el señor. ¿Por qué no va usted mismo, señor Tow-wouse? Pero cualquiera puede morir por ti; no tienes más sentimiento que una junta de tratos. Si un hombre viviera quince días en tu casa sin gastar un centavo, nunca lo pensarías en ello. A ver si toma té o café para desayunar”. “Sí, querida”, exclamó Tow-wouse. Después le preguntó al médico y al señor Bernabé qué calado matutino escogieron, quién contestó, tenían una olla de cyder-y en el fuego; lo cual los dejaremos alegres, y regresaremos con José.

Se había levantado muy temprano esta mañana; pero, aunque sus heridas estaban lejos de amenazar cualquier peligro, estaba tan dolorido con los moretones, que le era imposible pensar todavía en emprender un viaje; el señor Adams, por lo tanto, cuyo stock se redujo visiblemente con los gastos de cena y desayuno, y que no pudo sobrevivir a la anotación de ese día, comenzó a considerar cómo era posible reclutarlo. Al fin gritó: “Por suerte había acertado a un método seguro, y, aunque le obligaría a regresar a casa junto con José, no importaba mucho”. Luego mandó a buscar a Tow-wouse y, llevándolo a otra habitación, le dijo “quería tomar prestadas tres guineas, para lo cual pondría en sus manos una amplia seguridad”. Tow-wouse, que esperaba un reloj, o un anillo, o algo del doble de valor, contestó: “Creía que podía suministrarle”. Sobre lo cual Adams, apuntando a su alforja, le dijo, con rostro y voz llenos de solemnidad, “que había en esa bolsa no menos de nueve volúmenes de sermones manuscritos, además de valer cien libras ya que un chelín valía doce peniques, y que depositaría uno de los volúmenes en sus manos a modo de prenda; no dudando sino que tendría la honestidad de devolverlo en su reembolso del dinero; pues de lo contrario debe ser un perdedor muy grande, al ver que cada volumen le traería por lo menos diez libras, como lo había informado un clérigo vecino del país; pues -dijo-, en cuanto a mi parte, al no haber tratado todavía en la imprenta, no pretendo determinar el valor exacto de tales cosas”.

Tow-wouse, que estaba un poco sorprendida por el peón, dijo (y no sin cierta verdad): “Que no era juez del precio de ese tipo de bienes; y en cuanto al dinero, realmente era muy bajo”. Adams contestó: “Ciertamente no sería escrúpulo para prestarle tres guineas sobre lo que sin duda valía al menos diez”. El propietario respondió: “No creía que tuviera tanto dinero en la casa, y además, iba a hacer una suma. Estaba muy seguro de que los libros eran de mucho mayor valor, y lo siento de todo corazón que no le convenía”. Luego gritó: “¡Veniendo señor!” aunque nadie llamó; y corrió escaleras abajo sin ningún temor a romperle el cuello.

El pobre Adams estaba extremadamente abatido ante esta decepción, ni sabía qué estratagema más intentar. Inmediatamente se aplicó a su pipa, a su constante amigo y consuelo en sus aflicciones; y, inclinándose sobre los rieles, se dedicó a la meditación, asistido por los inspiradores humos del tabaco.

Llevaba puesta una copa puesta sobre su peluca, y un abrigo corto, que a la mitad le cubría el soancín, un vestido que, sumado a algo bastante cómico en su semblante, compuso una figura que probablemente atraería la mirada de quienes no estaban demasiado entregados a la observación.

Mientras se fumaba la pipa en esta postura, un entrenador y seis, con una asistencia numerosa, entraron en la posada. Ahí bajaron del entrenador un joven y un tirante de punteros, tras lo cual otro joven saltó de la caja, y le sacudió de la mano al primero; y ambos, junto con los perros, fueron conducidos instantáneamente por el señor Tow-wouse a un departamento; adonde al pasar, se entretuvieron con el tras un breve diálogo facético: —

“¡Eres un tipo bonito para cochero, Jack!” dice él del entrenador; “casi nos habías volcado hace un momento”. — “¡La viruela te lleva!” dice el cochero; “si sólo te hubiera roto el cuello, habría estado ahorrando el problema a alguien más; pero debería haber lamentado los punteros”. — “Por qué, hijo de b—”, contestó el otro, “si nadie pudiera disparar mejor que tú, los punteros no servirían de nada”. — “D—n me”, dice el cochero, “voy a disparar contigo cinco guineas por disparo”. — “Te ahorcarán”, dice el otro; “por cinco guineas dispararás a mi a—”. — “Listo”, dice el cochero; “Te voy a picar mejor que nunca te salpizó Jenny Bouncer”. — “Pimienta a tu abuela”, dice el otro: “Aquí está Tow-wouse te permitirá dispararle por un chelín a la vez”. — “Conozco mejor su honor”, grita Towwouse; “Nunca vi a un más seguro dispararle a una perdiz. Cada hombre echa de menos de vez en cuando; pero si pudiera disparar la mitad de bien que su honor, no desearía mejor sustento de lo que podría conseguir con mi arma”. — “Viruela sobre ti”, dijo el cochero, “ahora demueres más juego del que vale tu cabeza. Hay una perra, Tow-wouse: por G— ella nunca parpadeó a un pájaro en su vida”. — “Tengo un cachorro, no un año, cazará con ella por cien”, llora el otro señor. — “Hecho”, dice el cochero: “pero serás viruela antes de hacer el bett”. — “Si tienes una mente para una apuesta”, grita el cochero, “voy a emparejar a mi perro manchado con tu perra blanca por cien, jugar o pagar”. — “Hecho”, dice el otro: “y voy a correr Baldface contra Souch contigo por otro”. — “No”, grita desde la caja; “pero voy a aventurar a la señorita Jenny contra Baldface, o Hannibal tampoco”. — “Ve al diablo”, grita desde el entrenador: “¡Voy a hacer cada apuesta a tu manera, para estar seguro! Voy a emparejar a Aníbal con Souch por mil, si te atreves; y digo hecho primero”.

Ahora estaban llegados; y el lector estará muy contento de dejarlos, y repararlos a la cocina; donde Bernabé, el cirujano, y un exciseman fumando sus pipas sobre algún cyder-y; y donde ahora llegaron los sirvientes, que atendieron a los dos nobles señores que acabamos de ver encendidos.

“Tom”, grita uno de los secuaces, “ahí está el párroco Adams fumando su pipa en la galería”. — “Sí”, dice Tom; “le quité el sombrero y el párroco me habló”.

“¿Es entonces el señor clérigo?” dice Bernabé (porque su sotana había sido amarrada cuando llegó). —Sí, señor -contestó el lacayo-; y uno no hay más que pocos como. — “Sí”, dijo Bernabé; “si lo hubiera sabido antes, debería haber deseado su compañía; siempre mostraría un respeto propio por la tela: pero ¿qué dice usted, doctor, ¿vamos a levantar la sesión en una habitación e invitarlo a tomar parte de un tazón de ponche?”

Esta propuesta fue inmediatamente acordada y ejecutada; y el párroco Adams aceptando la invitación, mucha cortesía pasó entre los dos clérigos, quienes ambos declararon el gran honor que tuvieron por la tela. No habían estado mucho tiempo juntos antes de entrar en un discurso sobre diezmos pequeños, que continuaban una hora completa, sin que el médico o el excisemano tuvieran una oportunidad de ofrecer una palabra.

Entonces se propuso iniciar una conversación general, y el exciseman abrió sobre asuntos exteriores; pero una palabra que desgraciadamente cayó de uno de ellos introdujo una disertación sobre las penurias que sufrió el clero inferior; la cual, después de una larga duración, concluyó con traer los nueve volúmenes de sermones sobre el alfombra.

Bernabé desalentó mucho al pobre Adams; dijo: “La edad era tan malvada, que nadie leía sermones: ¿lo pensaría usted, señor Adams?” dijo: “Una vez pretendía imprimir un volumen de sermones yo mismo, y ellos tuvieron la aprobación de dos o tres obispos; pero ¿qué cree que me ofreció un librero?” — “Doce guineas tal vez”, exclamó Adams. — “No doce peniques, te lo aseguro”, contestó Bernabé: “no, el perro me rechazó una Concordancia a cambio. Al fin me ofrecí a darle la impresión, por el bien de dedicarlas a ese mismo señor que justo ahora condujo su propio autocar a la posada; y, le aseguro, tuvo la descaro de rechazar mi oferta; por lo que perdí una buena vida, que después fue regalada a cambio de un puntero, a uno quién—pero no voy a decir nada en contra de la tela. Así que puede adivinar, señor Adams, qué es lo que puede esperar; porque si los sermones hubieran bajado, creo, no voy a ser vano; pero para ser conciso con usted, tres obispos dijeron que eran los mejores que jamás se hayan escrito: pero de hecho ya hay un número bastante moderado impreso, y aún no todos vendidos”. — “Ore, señor”, dijo Adams, “¿a qué cree que pueden llegar los números?” — “Señor”, contestó Bernabé, “me dijo un librero, al menos creyó cinco mil volúmenes”. — “¿Cinco mil?” ante el cirujano: “¿Qué se les puede invocar? Recuerdo cuando era niño, solía leer uno de los sermones de Tillotson; y, estoy seguro, si un hombre practicaba la mitad de lo que está en uno de esos sermones, irá al cielo”. — “Doctor”, exclamó Bernabé, “tienes una forma profana de hablar, por lo que debo reprenderte. A un hombre nunca se le puede inculcar su deber con demasiada frecuencia. Y en cuanto a Tillotson, para estar seguro de que era un buen escritor, y decía muy bien las cosas; pero las comparaciones son odiosas; otro hombre puede escribir tan bien como él —creo que hay algunos de mis sermones” ,— y luego le aplicó la vela a su pipa. — “Y creo que hay algunos de mis discursos”, exclama Adams, “que los obispos no pensarían totalmente indignos de ser impresos; y me han informado que podría procurar una suma muy grande (de hecho una inmensa) sobre ellos”. — “Eso lo dudo”, respondió Bernabé: “sin embargo, si deseas ganar algo de dinero con ellos, quizás puedas venderlos anunciando los sermones manuscritos de un clérigo últimamente fallecido, todos originales justificados, y nunca impresos. Y ahora lo pienso, debería estar obligado a ti, si alguna vez hay uno funerario entre ellos, a prestarme; porque estoy este mismo día para predicar un sermón fúnebre, para lo cual no he escrito una línea, aunque voy a tener un doble precio”. —Adams respondió: —Tenía solo uno, que temía no serviría para su propósito, siendo sagrado para la memoria de un magistrado, que se había ejercido muy singularmente en la preservación de la moralidad de sus vecinos, de tal manera que no tenía ni alehouse ni mujer lasciva en la parroquia donde vivía”. — —No —contestó Bernabé—, eso no va a funcionar tan bien; para el difunto, sobre cuyas virtudes estoy para arenga, era un poco demasiado adicto al licor, y publicamente mantenía una amante. —Creo que debo tomar un sermón común, y confiar en mi memoria para introducirle algo guapo”. — “A tu invención más bien”, dijo el doctor: “tu memoria será aptera para sacarte; porque ningún hombre vivo recuerda nada bueno de él”.

Con tal tipo de discurso espiritual, vaciaron el cuenco de ponche, pagaron su ajuste de cuentas y se separaron: Adams y el médico se acercaron a José, el párroco Bernabé partió para festejar al difunto antes mencionado, y el excisemano descendió a la bodega para calibrar las vasijas.

Joseph ya estaba listo para sentarse a un lomo de carnero, y esperó al señor Adams, cuando él y el médico entraron. El médico, habiendo sentido el pulso y examinado sus heridas, lo declaró mucho mejor, lo que le imputó a ese calado soporífero sanador, una medicina “cuyas virtudes”, dijo, “nunca iban a ser suficientemente ensalzadas”. Y grandes efectivamente deben ser, si José estaba tan endeudado con ellos como imaginaba el médico; ya que nada más que esos efluvios que escapaban del corcho podrían haber contribuido a su recuperación; pues la medicina había permanecido intacta en la ventana desde su llegada.

Joseph pasó ese día, y los tres siguientes, con su amigo Adams, en el que nada tan notable pasó como el rápido avance de su recuperación. Al tener un excelente hábito de cuerpo, sus heridas ya estaban casi curadas; y sus moretones le daban tan poca inquietud, que presionó al señor Adams para que lo dejara partir; le dijo que nunca debería poder regresar suficientes gracias por todos sus favores, sino que le rogó que ya no retrasara su viaje a Londres.

Adams, a pesar de la ignorancia, tal y como la concibió, del señor Tow-wouse, y la envidia (por tal lo pensó) del señor Barnabas, tenía grandes expectativas de sus sermones: al ver por lo tanto a José de tan buena manera, le dijo que estaría de acuerdo con su puesta en marcha a la mañana siguiente en la diligencia escénica, que creía que debería tener suficiente, después del ajuste de cuentas pagado, para conseguirle algún día el transporte en él, y después podría ponerse a pie, o podría ser favorecido con un ascensor en el vagón de algún vecino, sobre todo porque entonces había que haber una feria en el pueblo a donde lo llevaría el autocar, a qué números de su parroquia recurrió— Y en cuanto a sí mismo, accedió a proceder a la gran ciudad.

Ahora caminaban en el patio interior, cuando una persona gorda, justa, bajita cabalgó y, bajando de su caballo, subió directamente a Bernabé, quien estaba humedeciendo su pipa en una banqueta. El párroco y el desconocido se estrecharon el uno al otro muy amorosamente de la mano, y entraron juntos a una habitación.

Llegando la noche, José se retiró a su habitación, donde el buen Adams lo acompañó, y aprovechó esta oportunidad para expatiar sobre las grandes misericordias que Dios le había mostrado últimamente, de las cuales no sólo debía tener el sentido interior más profundo, sino también expresar gratitud externa por ellas. Por lo tanto, ambos cayeron de rodillas, y pasaron un tiempo considerable en oración y acción de gracias.

Acababan de terminar cuando Betty entró y le dijo al señor Adams que el señor Barnabas deseaba hablar con él sobre algún asunto de consecuencias debajo de las escaleras. José deseaba, si era probable que lo detuviera mucho tiempo, se lo haría saber, que se fuera a la cama, lo que Adams prometió, y en ese caso se deseaban buenas noches el uno al otro.

Capítulo XIV.

Un agradable discurso entre los dos párrocos y el librero', que fue interrumpido por un desafortunado accidente ocurrido en la posada, que produjo un diálogo entre la señora Tow-wouse y su doncella de ningún tipo gentil.

Tan pronto como Adams entró a la habitación, el señor Barnabas le presentó al desconocido, quien era, le dijo, un librero, y sería tan probable que tratara con él para sus sermones como cualquier hombre que sea. Adams, saludando al desconocido, contestó Bernabé, que estaba muy obligado con él; que nada podía ser más conveniente, pues no tenía otro negocio a la gran ciudad, y deseaba de todo corazón regresar con el joven, que acababa de recuperarse de su desgracia. Luego chasqueó los dedos (como era habitual con él), y dio dos o tres vueltas alrededor de la habitación en un extasy. Y para inducir al librero a ser lo más expedito posible, ya que de igual manera para ofrecerle un mejor precio por su mercancía, les aseguró que su encuentro fue sumamente afortunado consigo mismo; para eso tuvo la ocasión más apremiante de dinero en ese momento, el suyo casi gastado, y tener un amigo entonces en el misma posada, que acababa de recuperarse de algunas heridas que había recibido de los ladrones, y se encontraba en una condición muy indigente. “Para que nada —dice él— pueda ser tan oportuno para el abastecimiento tanto de nuestras necesidades como de hacer un trato inmediato con usted”.

En cuanto se había sentado él mismo, el extraño comenzó con estas palabras: “Señor, no me importa absolutamente negar dedicarse a lo que recomienda mi amigo el señor Bernabé; pero los sermones son meras drogas. El oficio está tan lleno de ellos, que realmente, a menos que salgan con el nombre de Whitefield o Wesley, o algún otro hombre tan grande, como obispo, o ese tipo de personas, no me importa tocar; a menos que ahora sea un sermón predicado el 30 de enero; o podríamos decir en la página de título, publicada en la petición ferviente de la congregación, o de los habitantes; pero, en verdad, para una pieza seca de sermones, más bien me había excusado; sobre todo porque mis manos están tan llenas en la actualidad. No obstante, señor, como me los mencionó el señor Bernabé, por favor, me llevaré el manuscrito a la ciudad, y le enviaré mi opinión al respecto en muy poco tiempo”.

“¡Oh!” dijo Adams, “si lo deseas, leeré dos o tres discursos como espécimen”. Este Bernabé, que amaba los sermones no mejor que un tendero doth higos, inmediatamente se opuso, y aconsejó a Adams que dejara que el librero tuviera sus sermones: diciéndole: “Si le daba una dirección, podría estar seguro de una respuesta rápida”; agregando, no necesita escrúpulo confiando en ellos en su poder. “No”, dijo el librero, “si se trataba de una obra que se hubiera actuado veinte noches juntas, creo que sería segura”.

Adams no disfrutó en absoluto de la última expresión; dijo “lamentaba escuchar sermones en comparación con obras teatrales”. “No por mí, te lo aseguro”, exclamó el librero, “aunque no sé si el acto de licencia puede que en breve los lleve al mismo pie; pero antes he conocido a cien guineas dadas para una obra de teatro”. — “Más vergüenza para quienes la dieron”, exclamó Bernabé. — “¿Por qué?” dijo el librero, “porque consiguieron cientos por ello”. — “Pero, ¿no hay diferencia entre transmitir instrucciones buenas o enfermas a la humanidad?” dijo Adams: “¿No preferiría una mente honesta perder dinero por uno, que ganarlo por el otro?” — “Si puedes encontrar alguno de esos, no voy a ser su obstáculo”, contestó el librero; “pero creo que esas personas que consiguen predicando sermones son las más adecuadas para perder al imprimirlos: por mi parte, el ejemplar que mejor vende será siempre el mejor ejemplar en mi opinión; yo no soy enemigo de los sermones, sino porque no” t vendo: porque tan pronto imprimiría uno de Whitefield's como cualquier farsa lo que sea”.

“Quien imprima esas cosas heterodoxas debería ser ahorcado”, dice Bernabé. “Señor”, dijo, volviéndose hacia Adams, “los escritos de este tipo (no sé si los ha visto) están nivelados al clero. ¡Nos reduciría al ejemplo de las edades primitivas, por suerte! e insinuaría al pueblo que un clérigo debía estar siempre predicando y orando. Pretende entender la Escritura literalmente; y haría creer a la humanidad que la pobreza y el bajo patrimonio que se recomendaba a la Iglesia en su infancia, y que era sólo doctrina temporal adaptada a ella bajo persecución, debía ser preservada en su estado floreciente y establecido. Señor, los principios de Toland, Woolston, y todos los librepensadores, no están calculados para hacer la mitad de las travesuras, como las profesadas por este compañero y sus seguidores”.

—Señor —contestó Adams—, si el señor Whitefield no hubiera llevado su doctrina más lejos de lo que usted menciona, debería haber permanecido, como una vez fui, su bienqueriente. Yo soy, yo mismo, tan grande enemigo del lujo y esplendor del clero como él puede ser. Yo no entiendo, más que él, por la floreciente finca de la Iglesia, los palacios, los equipamientos, el vestido, los muebles, las ricas delicadezas, y las vastas fortunas, de sus ministros. Seguramente esas cosas, que tan fuertemente saborean de este mundo, no se convierten en siervos de quien profesaba que su reino no era de él. Pero cuando empezó a llamar tonterías y entusiasmo en su auxilio, y a poner en su auxilio la detestable doctrina de la fe contra las buenas obras, yo ya no era su amigo; pues seguramente esa doctrina estaba acuñada en el infierno; y uno pensaría que ninguno sino el mismo diablo podía tener la confianza para predicarla. Porque algo puede ser más despectivo para el honor de Dios que para los hombres imaginar que el Ser omnisciente de aquí en adelante dirá a los buenos y virtuosos: 'A pesar de la pureza de tu vida, a pesar de esa constante regla de virtud y bondad en la que caminaste sobre la tierra, aún así, como no creías todo a la verdadera manera ortodoxa, ¿tu falta de fe te condenará? ' O, por otro lado, ¿puede alguna doctrina tener una influencia más perniciosa en la sociedad, que la persuasión de que será una buena súplica para el villano en el último día — 'Señor, es verdad que nunca obedecí uno de tus mandamientos, pero no me castigues, porque los creo a todos? '” — “Supongo, señor”, dijo el librero, “sus sermones son de otro tipo”. — “Sí, señor”, dijo Adams; “lo contrario, agradezco al Cielo, se inculca en casi todas las páginas, o debería transmitir mi propia opinión, que siempre ha sido, que un turco virtuoso y bueno, o pagano, es más aceptable a la vista de su Creador que un cristiano vicioso y malvado, aunque su fe era tan perfecta ortodoxo como el mismo San Pablo”. — “Te deseo éxito”, dice el librero, “pero hay que suplicar que te excusen, ya que mis manos están muy llenas en la actualidad; y, efectivamente, me temo que encontrarás un atraso en el oficio para dedicarme a un libro que el clero estaría seguro de gritar”. — “Dios no lo quiera”, dice Adams, “se debe propagar cualquier libro que el clero grite; pero si te refieres por el clero, unos pocos diseñando hombres facticios, que tienen en el fondo establecer algunos esquemas favoritos al precio de la libertad de la humanidad, y la esencia misma de la religión, no está en el poder de tales personas para condenar cualquier libro que les plazca; atestiguar ese excelente libro llamado, 'Un relato llano de la naturaleza y fin del sacramento'; un libro escrito (si me permite aventurarme en la expresión) con la pluma de un ángel, y calculado para restaurar el verdadero uso del cristianismo, y de esa sagrada institución; para qué podrían atender más a los nobles propósitos de la religión que a los frecuentes encuentros alegres entre los miembros de una sociedad, en los que deberían, en presencia unos de otros, y al servicio del Ser Supremo, hacer promesas de ser buenos, amigables y benevolentes los unos con los otros? Ahora bien, este excelente libro fue atacado por una fiesta, pero sin éxito”. Ante estas palabras Bernabé cayó a-sonando con toda la violencia imaginable; sobre lo que un sirviente que asistía, le ofreció “traer una factura de inmediato; para eso estaba en compañía, por lo que sabía, con el mismo diablo; y esperaba escuchar el alcorán, el Leviatán, o Woolston elogió, si él se quedó unos minutos más tiempo.” Adams deseó, “ya que estaba tan conmovido al mencionar un libro que hizo sin aprehender ninguna posibilidad de ofensa, que sería tan amable de proponer cualquier objeción que tuviera al mismo, lo que intentaría responder”. — “¡Propongo objeciones!” dijo Bernabé: “Nunca leí una sílaba en ningún libro tan malvado; nunca la vi en mi vida, te lo aseguro”. —Adams iba a responder, cuando comenzó un alboroto muy espantoso en la posada. La señora Tow-wouse, el señor Tow-wouse y Betty, todos levantando sus voces juntos; pero la voz de la señora Tow-wouse, como una viola de bajo en un concierto, se distinguió clara y claramente entre el resto, y se escuchó para articular los siguientes sonidos: — “¡Oh, maldito villano! ¿este es el regreso a todos los cuidados que he tomado de su familia? ¿Esta es la recompensa de mi virtud? ¿Es esta la manera en que te comportas con alguien que te trajo una fortuna, y te prefirió a tantos partidos, todos tus mejores? ¡Abusar de mi cama, de mi propia cama, con mi propio sirviente! pero voy a maullar a la zorra, ¡le arrancaré los ojos asquerosos! ¿Alguna vez fue un perro tan lamentable, para retomar con un trollop tan malo? Si ella hubiera sido una gentil, como yo, había sido alguna excusa; pero una sirvienta mendiga, descarada, sucia. Sácate de mi casa, zorra”. A lo que añadió otro nombre, con el que no nos importa manchar nuestro papel. Era un comienzo monosilable con b—, y de hecho era lo mismo que si hubiera pronunciado las palabras, perrita. Qué término usaremos, para evitar ofensas, en esta ocasión, aunque de hecho tanto la amante como la criada pronunciaron lo antes mencionado b—, una palabra extremadamente repugnante para las hembras del tipo inferior. Betty había llevado todo hasta ahora con paciencia, y sólo había pronunciado lamentaciones; pero la última denominación la picó rápidamente. “Yo soy una mujer tan bien como tú”, rugió, “y ninguna perrita; y si he sido un poco traviesa, no soy la primera; si no he sido mejor de lo que debería ser”, grita ella, sollozando, “esa no es razón por la que me debas llamar por mi nombre; mis seres mejores son wo-rse que yo”. — “Huzzy, huzzy”, dice la señora Tow-wouse, “¿tiene el descaro de responderme? ¿No te atrapé, descarado” —y luego repitió de nuevo la terrible palabra tan odiosa a las orejas femeninas. “No puedo llevar ese nombre”, contestó Betty: “si he sido malvada, voy a responderlo yo mismo en el otro mundo; pero no he hecho nada que sea antinatural; y voy a salir de tu casa en este momento, porque nunca me llamará perrita alguna amante en Inglaterra”. La señora Tow-wouse entonces se armó con el asador, pero se le impidió ejecutar algún propósito terrible por el señor Adams, quien confinó sus brazos con la fuerza de una muñeca de la que Hércules no se habría avergonzado. El señor Towwouse, al ser atrapado, como lo expresan nuestros abogados, con la manera, y al no tener ninguna defensa que hacer, se retiró muy prudentemente; y Betty se comprometió con la protección del hospedador, quien aunque no pudo concebirlo satisfecho con lo ocurrido, era, en su opinión, más bien una bestia más gentil que su amante.

La señora Tow-wouse, ante la intercesión del señor Adams, y al encontrar al enemigo desaparecido, comenzó a componerse, y largamente recuperó la serenidad habitual de su temperamento, en la que la dejaremos, para abrir al lector los pasos que llevaron a una catástrofe, bastante común, y bastante cómica también quizás, en lo moderno historia, pero a menudo fatal para el descanso y el bienestar de las familias, y objeto de muchas tragedias, tanto en la vida como en el escenario.

Capítulo XVIII.

La historia de Betty la camarera, y un relato de lo que ocasionó la escena violenta en el capítulo anterior.

Betty, que fue motivo de toda esta prisa, tenía algunas buenas cualidades. Tenía buena naturaleza, generosidad y compasión, pero desgraciadamente, su constitución estaba compuesta por esos ingredientes cálidos que, aunque la pureza de los tribunales o de los conventos pudo haberlos controlado felizmente, de ninguna manera fueron capaces de soportar la cosquillosa situación de una camarera en una posada; quien diariamente es responsable de las solicitudes de amantes de todo tipo de tez; a las peligrosas direcciones de finos señores del ejército, que a veces se ven obligados a residir con ellos todo un año juntos; y, sobre todo, están expuestos a las caricias de lacayos, carroceros escénicos y cajones; todos los cuales emplean toda la artillería de los besos, halagador, soborno, y cualquier otra arma que se encuentre en toda la armería del amor, contra ellos.

Betty, que no tenía más que uno y veinte años, había vivido ahora tres años en esta peligrosa situación, durante la cual había escapado bastante bien. Un alférez de pie fue la primera persona que causó una impresión en su corazón; efectivamente sí levantó una llama en ella lo que requirió del cuidado de un cirujano para enfriarse.

Mientras ella quemaba para él, varios otros quemaban para ella. Oficiales del ejército, jóvenes caballeros que viajaban por el circuito occidental, escuderos inofensivos, y algunos de carácter más grave, ¡fueron incendiados por sus encantos!

Al final, habiendo recuperado perfectamente los efectos de su primera pasión infeliz, parecía haber jurado un estado de castidad perpetua. Durante mucho tiempo estuvo sorda a todos los sufrimientos de sus amantes, hasta que un día, en una feria vecina, la retórica de Juan el anfitrión, con un nuevo sombrero de paja y una pinta de vino, le hizo una segunda conquista.

Ella, sin embargo, no sintió ninguna de esas llamas en esta ocasión que habían sido consecuencia de su antiguo amor; ni, efectivamente, esos otros efectos nocivos que prudentes jovencitas aprehenden muy justamente de una indulgencia demasiado absoluta a los apremiantes amores de sus amantes. Esto último, quizás, se debió un poco a que no era del todo constante con John, con quien permitió que Tom Whipwell, el cochero escénico, y de vez en cuando un apuesto joven viajero, compartiera sus favores.

El señor Tow-wouse había echado desde hace algún tiempo los ojos languidecientes del afecto sobre esta joven doncella. Él se había aferrado a cada oportunidad de decirle cosas tiernas, apretándola de la mano, y a veces besándole los labios; pues, como la violencia de su pasión había disminuido considerablemente a la señora Tow-wouse, entonces, como el agua, que se detiene de su corriente habitual en un lugar, naturalmente buscaba un respiradero en otro. Se cree que la señora Tow-wouse percibió esta disminución y, probablemente, le sumó muy poco a la dulzura natural de su temperamento; pues aunque era tan fiel a su marido como la esfera del sol, estaba bastante más deseosa de ser brillada, como ser más capaz de sentir su calidez.

Desde la llegada de José, Betty había concebido un gusto extraordinario por él, que se descubrió cada vez más a medida que crecía cada vez mejor; hasta esa tarde fatal, cuando, mientras calentaba su cama, su pasión crecía a tal altura, y dominaba tan perfectamente tanto su modestia como su razón, que, después muchas insinuaciones infructuosas e insinuaciones astutas, ella al fin tiró la sartén calentadora y, abrazándolo con gran afán, juró que era la criatura más guapa que jamás había visto.

José, en gran confusión, saltó de ella, y le dijo que lamentaba ver a una joven desechar toda consideración de modestia; pero ella había ido demasiado lejos para retroceder, y se volvió tan indecente, que José se vio obligado, contrariamente a su inclinación, a usar algo de violencia hacia ella; y, tomándola en sus brazos, la excluyó de la habitación, y cerró la puerta.

¡Cómo debe regocijarse el hombre de que su castidad esté siempre en su propio poder; que, si tiene suficiente fuerza mental, siempre tiene una fuerza de cuerpo competente para defenderse y no puede, como una pobre mujer débil, ser violada contra su voluntad!

Betty estaba en la agitación más violenta ante esta decepción. La rabia y la lujuria tiraban de su corazón, como con dos hilos, dos maneras distintas; en un momento pensó en apuñalar a José; al siguiente, en tomarlo en sus brazos, y devorarlo con besos; pero esta última pasión era mucho más prevaleciente. Entonces pensó en vengarse de su negativa sobre sí misma; pero, mientras se dedicaba a esta meditación, felizmente la muerte se le presentaba en tantas formas, de ahogarse, colgarse, envenenar, &c., que su mente distraída podía resolver sobre ninguna. En esta perturbación de espíritu, accidentalmente se le ocurrió a su memoria que la cama de su amo no estaba hecha; por lo tanto, ella fue directamente a su habitación, donde sucedió en ese momento para estar contratado en su buró. En cuanto lo vio, intentó retirarse; pero él le devolvió la llamada y, tomándola de la mano, la apretó tan tiernamente, al mismo tiempo susurrándole tantas cosas suaves en los oídos, y luego la apretó tan de cerca con sus besos, que la justa vencida, cuyas pasiones ya estaban levantadas, y que no eran tan caprichosamente caprichosas como para que un solo hombre pudiera ponerlas, aunque, tal vez, hubiera preferido esa, la justa vencida, digo, se sometió silenciosamente a la voluntad de su amo, quien acababa de lograr el logro de su dicha cuando la señora Tow-wouse entró inesperadamente a la habitación, y causó toda esa confusión que hemos visto antes, y de la que no es necesario, en la actualidad, tomar más en cuenta; ya que, sin la ayuda de una sola pista nuestra, todo lector de cualquier especulación o experiencia, aunque no se casó, puede conjeturar fácilmente que concluyó con el descarga de Betty, la sumisión del señor Tow-wouse, con algunas cosas que realizar a su lado a modo de gratitud por la bondad de su esposa al reconciliarse con él, con muchas promesas cordiales de no ofender nunca más de la misma manera; y, por último, su sosegada y contenta carga para que se le recuerde su transgresiones, como una especie de penitencia, una o dos veces al día durante el residuo de su vida.

Libro II.

Capítulo I.

De Divisiones en Autores.

Hay ciertos misterios o secretos en todos los oficios, desde el más alto hasta el más bajo, desde el de prime-ministrar hasta este de autoría, que rara vez se descubren a menos que sean miembros de la misma vocación. Entre los utilizados por nosotros señores de esta última ocupación, tomo esto de dividir nuestras obras en libros y capítulos como nada de lo menos considerable. Ahora bien, por falta de estar verdaderamente familiarizados con este secreto, los lectores comunes imaginan, que con este arte de dividir nos referimos sólo a hinchar nuestras obras a un volumen mucho mayor de lo que de otro modo se extenderían. Estos varios lugares por lo tanto en nuestro papel, que están llenos de nuestros libros y capítulos, se entienden como tanto buckram, estancias, y stay-tape en una factura de taylor, sirviendo únicamente para compensar la suma total, comúnmente encontrada al final de nuestra primera página y de su última.

Pero en realidad el caso es de otra manera, y tanto en esta como en todas las demás instancias consultamos la ventaja de nuestro lector, no de la nuestra; y de hecho, de este método le surgen muchos usos notables; pues, primero, esos pequeños espacios entre nuestros capítulos pueden ser vistos como una posada o lugar de descanso donde puede detenerse y tomar un vaso o cualquier otro refrigerio que le plazca. No, nuestros buenos lectores serán, quizás, escasos capaces de viajar más lejos que a través de uno de ellos en un día. En cuanto a esas páginas vacías que se colocan entre nuestros libros, deben considerarse como aquellas etapas en las que en largos viajes el viajero se queda algún tiempo para descansar, y considerar lo que ha visto en las partes por las que ya ha pasado; consideración que me tomo la libertad de recomendar un poco al lector; porque, por muy rápida que sea su capacidad, no le aconsejaría que recorra estas páginas demasiado rápido; porque si lo hace, probablemente se pierda el ver algunas producciones curiosas de la naturaleza, que serán observadas por el lector más lento y preciso. Un volumen sin tales lugares de descanso se asemeja a la apertura de salvajes o mares, lo que cansa la vista y fatiga el espíritu al entrar en él.

En segundo lugar, cuáles son los contenidos prefijados a cada capítulo pero tantas inscripciones sobre las puertas de las posadas (para continuar con la misma metáfora), informando al lector qué entretenimiento es esperar, que si no le gusta, puede viajar a la siguiente; porque, en biografía, como no estamos atados a un exacto concatenación por igual con otros historiadores, por lo que un capítulo o dos (por ejemplo, esto que ahora estoy escribiendo) a menudo pueden pasarse por alto sin perjuicio alguno para el conjunto. Y en estas inscripciones he sido lo más fiel posible, no imitando al célebre Montaigne, que te promete una cosa y te da otra; ni a algunos autores de titulo, que prometen mucho y no producen nada en absoluto.

Hay, además de estos beneficios más obvios, varios otros que nuestros lectores disfrutan de este arte de dividir; aunque quizás la mayoría de ellos demasiado misteriosos para ser entendidos actualmente por cualquiera que no sea iniciado en la ciencia de la autoría. Por mencionar, por tanto, pero uno que es más obvio, evita estropear la belleza de un libro al rechazar sus hojas, método de otra manera necesario para aquellos lectores que (aunque leen con gran mejora y ventaja) son aptos, cuando vuelven a su estudio después de media hora de ausencia, a olvidar donde lo dejaron.

Estas divisiones tienen la sanción de la gran antigüedad. Homero no sólo dividió su gran obra en veinticuatro libros (en elogio quizás a las veinticuatro letras a las que tenía obligaciones muy particulares), sino que, según la opinión de algunos críticos muy sagaces, los vendeaba a todos por separado, entregando solo un libro a la vez (probablemente por suscripción). Fue el primer inventor del arte que tanto tiempo ha permanecido latente, de publicar por números; un arte ahora llevado a tal perfección, que incluso los diccionarios se dividen y exhiben poco a poco al público; más aún, un librero ha ideado (para fomentar el aprendizaje y facilitar al público) darles un diccionario de esta manera dividida por sólo quince chelines más de lo que hubiera costado entero.

Virgilio nos ha dado su poema en doce libros, argumento de su modestia; porque con eso, sin duda, insinuaría que finge no más de la mitad del mérito del griego; por la misma razón, nuestro Milton no fue originalmente más allá de diez; hasta que, siendo hinchado por la alabanza de sus amigos, puso en pie de igualdad con el poeta romano.

Sin embargo, no entraré tan profundamente en este asunto como lo han hecho algunos críticos muy eruditos; quienes con trabajo infinito y discernimiento agudo han descubierto qué libros son propios para embellecer, y qué requieren solo simplicidad, particularmente en lo que respecta a los símiles, que creo que ahora están generalmente de acuerdo convertirse en cualquier libro que no sea el primero.

Desestimaré este capítulo con la siguiente observación: que se convierte en autor generalmente dividir un libro, como lo hace un carnicero para juntar su carne, pues tal asistencia es de gran ayuda tanto para el lector como para el tallador. Y ahora, habiéndome entregado un poco, me esforzaré por satisfacer la curiosidad de mi lector, quien sin duda está impaciente por saber qué encontrará en los capítulos posteriores de este libro.

Capítulo II.

Un ejemplo sorpresivo de la corta memoria del señor Adams, con las desafortunadas consecuencias que trajo a José.

El señor Adams y Joseph ya estaban listos para partir de diferentes maneras, cuando un accidente determinó que el primero regresara con su amigo, lo que Tow-wouse, Bernabé, y el librero no habían podido hacer. Este accidente fue, que esos sermones, que el párroco viajaba a Londres para publicar, fueron, ¡oh, mi buen lector! dejado atrás; lo que había confundido con ellos en las alforjas era nada menos que tres camisas, un par de zapatos, y algunos otros artículos necesarios, que la señora Adams, quien pensó que su marido querría camisas más que sermones en su viaje, le había proporcionado cuidadosamente.

Este descubrimiento se debió ahora por suerte a la presencia de José en la apertura de las alforjas; quien, habiendo escuchado a su amigo decir que llevaba consigo nueve volúmenes de sermones, y no siendo de esa secta de filósofos que puede reducir en pocas palabras toda la materia del mundo, al ver que no había lugar para ellos en las bolsas, donde el párroco había dicho que estaban depositadas, tenían la curiosidad de gritar: “Bendíceme, señor, ¿dónde están sus sermones?” El párroco contestó: “Ahí, ahí, niño; ahí están, debajo de mis camisas”. Ahora sucedió que había sacado su última playera, y el vehículo quedó visiblemente vacío. “Claro, señor”, dice Joseph, “no hay nada en las bolsas”. Sobre lo que Adams, comenzando, y testificando algunos sorpresa, gritó: “¡Oye! ¡Fie, fíe sobre él! no están aquí lo suficientemente seguros. Ay, ciertamente se quedan atrás”.

José estaba muy preocupado por la inquietud que aprehendió a su amigo de esta decepción; le rogó que siguiera su viaje, y prometió que él mismo regresaría con los libros a él con la máxima expedición. —No, gracias, niña —contestó Adams—; no será así. ¿De qué me serviría, quedarme en la gran ciudad, a menos que tuviera mis discursos conmigo, que son ut ita dicam, la única causa, la aitia monotate de mi peregrinación? No, niña, como ha ocurrido este accidente, estoy resuelta a volver a mi cura, junto a ti; a lo que de hecho mi inclinación me lleva suficientemente. Tal vez esta decepción esté destinada a mi bien”. Concluyó con un verso de Teocrito, que significa no más que eso a veces llueve, y a veces brilla el sol.

José se inclinó con obediencia y agradecimiento por la inclinación que expresó el párroco de regresar con él; y ahora se pidió el proyecto de ley que, al examinarlo, ascendió dentro de un chelín a la suma que el señor Adams tenía en su bolsillo. Quizás el lector se pregunte cómo pudo producir una suma suficiente durante tantos días: para que no se sorprenda, por lo tanto, no puede ser innecesario darle a conocer que había tomado prestada una guinea de un sirviente perteneciente al entrenador y seis, que antes había sido uno de sus feligreses, y cuyo amo, el dueño del entrenador, entonces vivía a tres millas de él; para bien fue el crédito del señor Adams, que incluso el señor Peter, el mayordomo de Lady Booby, le habría prestado una guinea con muy poca seguridad.

El señor Adams dio de alta la factura, y ambos estaban planteando, habiendo accedido a montar y amarrar; un método de viajar muy utilizado por personas que no tienen más que un caballo entre ellos, y así se realiza. Los dos viajeros partieron juntos, uno a caballo, el otro a pie: ahora, como suele suceder que a caballo le sale a pie, la costumbre es que, cuando llegue a la distancia acordada, sea desmontar, atar el caballo a alguna puerta, árbol, poste, u otra cosa, y luego proceder a pie; cuando el otro sube al caballo que lo desata, monta y galopa sobre, hasta que, habiendo pasado junto a su compañero de viaje, llega igualmente al lugar de atar. Y este es ese método de viajar tanto en uso entre nuestros prudentes ancestros, que sabían que los caballos tenían boca así como patas, y que no podían usar estas últimas sin estar a costa de sufrir a las bestias mismas para usar las primeras. Este era el método en uso en aquellos días en que, en lugar de un entrenador y seis, la señora de una diputada del parlamento solía montar un acompañante detrás de su marido; y una seria seria de la ley condescendió a deambular a Westminster en una almohadilla fácil, con su empleado pateando los talones detrás de él.

Adams ya se había ido algunos minutos, habiendo insistido en que José comenzara el viaje a caballo, y José tenía el pie en el estribo, cuando el anfitrión le presentó una factura para la tabla del caballo durante su residencia en la posada. Joseph dijo que el señor Adams había pagado todo; pero este asunto, al ser remitido al señor Tow-wouse, fue por él decidido a favor del hospedador, y de hecho con verdad y justicia; pues esto fue un nuevo ejemplo de esa falta de memoria que no surgió de la falta de partes, sino de esa prisa continua en la que estaba el párroco Adams siempre involucrados.

José estaba ahora reducido a un dilema que lo desconcertó muchísimo. La suma adeudada por la carne de caballo era de doce chelines (para Adams, que había tomado prestada la bestia de su empleado, le había ordenado que lo alimentaran tan bien como ellos podían alimentarlo), y el efectivo en su bolsillo ascendía a seis peniques (porque Adams había dividido el último chelín con él). Ahora bien, aunque ha habido algunas personas ingeniosas que se han ideado para pagar doce chelines con seis peniques, José no fue uno de ellos. Nunca había contraído una deuda en su vida y, en consecuencia, estaba menos listo en un recurso para liberarse. Tow-wouse estaba dispuesto a darle crédito hasta la próxima vez, a lo que probablemente la señora Tow-wouse habría consentido (porque tal era la belleza de José, que había causado alguna impresión incluso en ese pedazo de pedernal que esa buena mujer llevaba en el pecho de corazón). José habría encontrado, por lo tanto, muy probablemente el pasaje libre, de no haberlo hecho, cuando honestamente descubrió la desnudez de sus bolsillos, sacó esa pequeña pieza de oro que hemos mencionado antes. Esto provocó que los ojos de la señora Tow-wouse se hicieran agua; ella le dijo a José que no concibió que un hombre pudiera querer dinero mientras él tenía oro en el bolsillo. José respondió que tenía tanto valor para esa pequeña pieza de oro, que no se separaría de ella cien veces las riquezas que valía el mayor esquire del condado. “Una manera bonita, de hecho”, dijo la señora Tow-wouse, “de correr en deuda, y luego negarse a desprenderse de su dinero, ¡porque tiene un valor para ello! Nunca supe ninguna pieza de oro de más valor que tantos chelines como cambiaría para”. — “No para preservar mi vida de morir de hambre, ni para redimirla de un ladrón, ¡me separaría de esta querida pieza!” contestó José. “Qué”, dice la señora Tow-wouse, “supongo que le fue dado por algún vil trollop, alguna señorita u otra; si hubiera sido el presente de una mujer virtuosa, no habría tenido tanto valor para ello. Mi marido es un tonto si se parte con el caballo sin que le paguen”. — “No, no, no puedo separarme del caballo, en efecto, hasta que tenga el dinero”, exclamó Tow-wouse. Una resolución muy elogiada por un abogado entonces en el patio, quien declaró al señor Tow-wouse podría justificar la retención.

Como no podemos, pues, en este momento sacar al señor Joseph de la posada, lo dejaremos en ella, y llevaremos a nuestro lector tras el párroco Adams, quien, estando su mente perfectamente a gusto, cayó en una contemplación en un pasaje en Esquilo, que lo entretuvo por tres millas juntos, sin sufrirlo una vez para reflexionar sobre su compañero de viaje.

Al final, habiendo hilado su hilo, y estando ahora en la cima de un cerro, echó los ojos hacia atrás, y se preguntó que no podía ver ninguna señal de José. Al dejarlo listo para montar el caballo, no pudo aprehender ninguna travesura que le hubiera ocurrido, ni podía sospechar que se perdía su camino, siendo tan amplio y sencillo; la única razón que se le presentó fue, que se había reunido con un conocido que había prevalecido con él para demorar algún tiempo en discurso.

Por lo tanto, resolvió proceder lentamente hacia adelante, sin dudar sino que en breve debería ser alcanzado; y pronto llegó a una gran agua, la cual, llenando todo el camino, no vio ningún método de pasar a menos que vadeando, lo que en consecuencia hizo hasta su centro; pero no fue más pronto que llegó al otro lado que él percibió, si hubiera mirado por encima del seto, habría encontrado un sendero capaz de conducirlo sin mojarse los zapatos.

Su sorpresa por el hecho de que José no se acercara se volvió ahora muy problemática: empezó a temer que no sabía qué; y al decidir no moverse más lejos, y, si no lo adelantaba en breve, a regresar, deseaba encontrar una casa de entretenimiento público donde pudiera secarse la ropa y refrescarse con una pinta; pero, al no ver tal (por ninguna otra razón que porque no echaba los ojos cien yardas hacia adelante), se sentó sobre un montante, y sacó su Esquilo.

Un compañero que pasaba actualmente por aquí, Adams le preguntó si podía dirigirlo a un alehouse. El tipo, que acababa de salir de él, y percibía que la casa y el letrero estaban a la vista, pensando que se había burlado de él, y siendo de mal genio, le mandó que siguiera su nariz y fuera d—n'd. Adams le dijo que era un descarado jackanapes; sobre lo que el tipo se volteó enojado; pero, percibiendo a Adams apretar el puño, él pensado adecuado para continuar sin tomar más aviso.

Un jinete, siguiendo inmediatamente después, y al ser hecho la misma pregunta, respondió: “Amigo, hay uno a tiro de piedra; creo que puede que lo veas antes que tú”. Adams, levantando los ojos, gritó: “Yo protesto, y así lo hay” y, agradeciendo a su informante, procedió directamente a ello.

Capítulo III.

El dictamen de dos abogados concerniente al mismo señor, con la indagación del señor Adams sobre la religión de su anfitrión.

Acababa de entrar a la casa, y pidió su pinta, y se sentó, cuando dos jinetes llegaron a la puerta, y, sujetando sus caballos a los rieles, bajaron. Dijeron que se avecinaba una violenta lluvia de lluvia, que pretendían capear ahí, y entraron solos a una pequeña habitación, sin percibir al señor Adams.

Uno de estos inmediatamente le preguntó al otro: “¿Si hubiera visto una aventura más cómica desde hace mucho tiempo?” Sobre lo que el otro dijo: “Dudaba que, por ley, el propietario pudiera justificar la detención del caballo por su maíz y heno”. Pero el primero respondió: “Sin duda puede; es un caso juzgado, y yo lo he sabido intentado”.

Adams, quien a pesar de ser, como puede sospechar el lector, un poco inclinado al olvido, nunca quiso más que una pista para recordarle, al escuchar su discurso, inmediatamente se sugirió a sí mismo que éste era su propio caballo, y que se había olvidado de pagar por él, lo que, previa indagación, estaba certificado por el señores; quienes agregaron, que era probable que el caballo tuviera más descanso que comida, a menos que se le pagara.

El pobre párroco resolvió regresar actualmente a la posada, aunque no sabía más que José cómo procurar su libertad a su caballo; sin embargo, se le impuso permanecer encubierto, hasta que terminó la ducha, que ahora era muy violenta.

Luego, los tres viajeros se sentaron juntos sobre una jarra de buena cerveza; cuando Adams, que había observado la casa de un caballero cuando pasaba por el camino, preguntó a quién pertenecía; uno de los jinetes no había mencionado antes el nombre del dueño, entonces el otro comenzó a injuriarlo en los términos más opprobrios. El idioma inglés escaso ofrece una sola palabra reprochable, que no desahogó en esta ocasión. También le acusó de muchos hechos particulares. Dijo: “Ya no consideraba un campo de trigo cuando cazaba, que lo hacía la carretera; que había herido a varios campesinos pobres pisoteando su maíz bajo los talones de su caballo; y si alguno de ellos le rogaba con la mayor sumisión que se abstuviera, su látigo siempre estaba listo para hacerles justicia”. Dijo: “Que era el tirano más grande para los vecinos en todas las demás instancias, y no sufriría que un granjero se quedara con un arma, aunque pudiera justificarla por ley; y en su propia familia un amo tan cruel, que nunca tuvo un sirviente ni doce meses. En su calidad de justicia —continuó él— se comporta tan parcialmente, que comete o absuelve tal como está en el humor, sin tener en cuenta la verdad ni las pruebas; el diablo puede llevar a cualquiera ante él para mí; prefiero que me juzguen ante algunos jueces, que ser fiscal ante él: si tuviera un patrimonio en el barrio, lo vendería por la mitad del valor en lugar de vivir cerca de él”.

Adams negó con la cabeza y dijo: “Lamentaba que tales hombres fueran sufridos para proceder con impunidad, y que las riquezas pudieran poner a cualquier hombre por encima de la ley”. El reviler, un poco después, al retirarse al patio, el señor que por primera vez le había mencionado su nombre a Adams comenzó a asegurarle “que su compañero era una persona prejuiciosa. Es cierto —dice él— quizá, que a veces pudo haber perseguido su juego por encima de un campo de maíz, pero siempre ha hecho al partido una amplia satisfacción: que tan lejos de tiranizar a sus vecinos, o quitarles las armas, él mismo conocía a varios campesinos no calificados, que no sólo guardaban armas, sino que mataban juego con ellos; que él era el mejor de los amos de sus siervos, y varios de ellos habían envejecido a su servicio; que era el mejor juez de paz del reino, y que, a su saber y entender, había decidido muchos puntos difíciles, que le fueron remitidos, con la mayor equidad y la más alta sabiduría; y realmente creía, varias personas darían la compra de un año más por una finca cercana a él, que bajo las alas de cualquier otro gran hombre”. Acababa de terminar su encomio cuando su compañero regresó y le conoció la tormenta había terminado. Sobre lo que actualmente montaban sus caballos y partieron.

Adams, quien estaba en la mayor ansiedad ante esos diferentes personajes de una misma persona, le preguntó a su anfitrión si conocía al señor: pues empezó a imaginar que por error habían estado hablando de dos varios señores. “No, no, amo”, respondió el anfitrión (un tipo astuto, astuto); “Conozco muy bien al señor del que han estado hablando, como lo hago a los señores que hablaron de él. En cuanto a montar sobre el maíz de otros hombres, que yo sepa no ha estado a caballo estos dos años. Nunca escuché que le hiciera alguna lesión de ese tipo; y en cuanto a hacer reparación, no está tan libre de su dinero como eso no viene a ninguno. Tampoco oí jamás que le quitara el arma a ningún hombre; más bien, conozco a varios que tienen armas en sus casas; pero en cuanto a matar juego con ellos, ningún hombre es más estricto; y creo que arruinaría a cualquiera que lo hiciera. Escuchaste a uno de los señores decir que era el peor amo del mundo, y el otro que es el mejor; pero por mi parte, conozco a todos sus sirvientes, y nunca supe de ninguno de ellos que él era ni uno ni el otro”. — “¡Sí! ¡sí!” dice Adams; “y ¿cómo se comporta como un juez, reza?” — “Fe, amigo”, contestó el anfitrión, “me pregunto si está en la comisión; la única causa que he escuchado que ha decidido un buen rato, fue una entre esas mismas dos personas que acaban de salir de esta casa; y estoy seguro que lo determinó justamente, porque escuché todo el asunto”. — “En qué lo decidió Él favor de?” cuoth Adams. — “Creo que no necesito responder esa pregunta”, exclamó el anfitrión, “después de los diferentes personajes que has oído hablar de él. No me corresponde contradecir a los señores mientras están bebiendo en mi casa; pero sabía que ninguno de ellos hablaba una sílaba de la verdad”. — “¡Dios no lo quiera!” dijo Adams, “que los hombres deben llegar a tal tono de maldad para doquier el carácter de su prójimo de un poco de afecto privado, o, lo que es infinitamente peor, de un despecho privado. Yo más bien creo que los hemos confundido, y se refieren a otras dos personas; porque hay muchas casas en el camino”. — “¿Por qué, prithee, amigo”, grita el anfitrión, “¿pretendes nunca haber dicho una lejía en tu vida?” — “Nunca uno malicioso, estoy seguro”, contestó Adams, “ni con un diseño para lesionar la reputación de ningún hombre vivo”. — “¡Pugh! malicioso; no, no —respondió el anfitrión—, no malicioso con el propósito de ahorcar a un hombre, o meterlo en problemas; pero seguramente, por amor a uno mismo, hay que hablar mejor de un amigo que de un enemigo”. — “Por amor a ti mismo, deberías limitarte a la verdad”, dice Adams, “porque al hacer lo contrario lesionas la parte más noble de ti mismo, tu alma inmortal. Difícilmente puedo creer que un hombre tan idiota se suba la pérdida de eso por cualquier ganancia insignificante, y la mayor ganancia en este mundo no es más que suciedad en comparación con lo que se revelará en lo sucesivo”. Sobre lo cual el anfitrión, tomando la copa, con una sonrisa, bebió una salud para más allá; agregando: “Estaba por algo presente”. — “Por qué”, dice Adams muy seriamente, “¿no crees en otro mundo?” A lo que el anfitrión respondió: “Sí; no era ateo”. — “¿Y crees que tienes un alma inmortal?” llora Adams. Él respondió: “Dios no lo quiera”. — “¿Y el cielo y el infierno?” dijo el párroco. Entonces el anfitrión le pidió “no profanar; porque esas eran cosas que no debían mencionarse ni pensarse sino en la iglesia”. Adams le preguntó: “¿Por qué fue a la iglesia, si lo que aprendió allí no influyó en su conducta en la vida?” “Voy a la iglesia —contestó el anfitrión— para decir mis oraciones y comportarme piadosamente”. — —Y tú no —exclamó Adams—, ¿crees lo que oyes en la iglesia? — “La mayor parte de ello, maestro”, devolvió el anfitrión. “Y ¿no tiemblas entonces”, exclama Adams, “ante el pensamiento del castigo eterno?” — “En cuanto a eso, maestro”, dijo él, “nunca lo pensé; pero ¿qué significa hablar de asuntos tan lejanos? La taza está fuera, ¿dibujaré otra?”

Mientras iba con ese propósito, un entrenador de etapa se acercó a la puerta. Al cochero que entraba a la casa le preguntó la señora ¿qué pasajeros tenía en su autocar? “Un paquete de b—s de intestino delgado”, dice él; “tengo buena mente para volcarlos; no vas a prevalecer sobre ellos para que beban nada, te lo aseguro”. Adams le preguntó: “Si no hubiera visto a un joven a caballo en el camino” (describiendo a José). “Sí”, dijo el cochero, “una gentil en mi entrenador que es su conocida lo redimió a él y a su caballo; él habría estado aquí antes de este tiempo, si la tormenta no lo hubiera llevado a cobijo”. “¡Dios la bendiga!” dijo Adams, en un rapto; ni pudo demorarse en salir para satisfacerse quién era esta mujer caritativa; pero ¿cuál fue su sorpresa cuando vio a su vieja conocida, Madam Slipslop? De hecho, el suyo no era tan grande, porque José le había informado que él estaba en el camino. Muy civiles fueron los saludos de ambos lados; y la señora Slipslop reprendió a la anfitriona por negarle al señor que estuviera allí cuando ella le pidió; pero efectivamente la pobre mujer no se había equivocado con designio; porque la señora Slipslop pidió un clérigo, y ella había confundido infelizmente a Adams con una persona que viajaba a un feria vecina con el dedal y el botón, o alguna otra operación similar; pues marchó con una gran bata blanca oscilante pero corta con botones negros, una peluca corta, y un sombrero que, tan lejos de tener una banda de sombrero negra, no tenía nada de negro al respecto.

Joseph ya estaba subido, y la señora Slipslop le habría hecho dejar su caballo al párroco, y entrar él mismo en el entrenador; pero él se negó absolutamente, diciendo, agradeció al Cielo que estaba lo suficientemente bien recuperado para poder montar; y agregó, esperaba conocer mejor su deber que montar en un autocar mientras el señor Adams estaba a caballo.

La señora Slipslop habría persistido más tiempo, si una señora en el entrenador no hubiera puesto un corto final a la disputa, al negarse a sufrir a un compañero con librea para montar en el mismo entrenador consigo misma; por lo que se acordó largamente que Adams debía llenar el lugar vacante en el entrenador, y José debía proceder a caballo.

No habían procedido mucho antes de que la señora Slipslop, dirigiéndose al párroco, hablara así: — “Ha habido una extraña alteración en nuestra familia, señor Adams, desde la muerte de Sir Thomas”. “De hecho, una extraña alteración”, dice Adams, “según deduzco de algunas pistas que han caído de José”. — “Sí”, dice ella, “nunca podría haberlo creído; pero cuanto más tiempo se vive en el mundo, más se ve uno. Entonces José te ha dado pistas”. “Pero de lo que la naturaleza siempre seguirá siendo un secreto perfecto conmigo”, exclama el párroco: “me obligó a prometer antes de que comunicara nada. De hecho, me preocupa que su señoría se comporte de una manera tan impropia. Siempre la pensé en lo principal una buena dama, y nunca debería haberla sospechado de pensamientos tan indignos de un cristiano, y con un muchacho joven su propio sirviente”. “Estas cosas no son secretos para mí, te lo aseguro”, exclama Slipslop, “y creo que no estarán en ningún lado en breve; porque desde la partida del chico, ella se ha comportado más como una loca que cualquier otra cosa”. “En verdad, me preocupa de todo corazón”, dice Adams, “porque ella era una buena especie de dama. En efecto, muchas veces he deseado que ella hubiera asistido un poco más constantemente al servicio, pero ha hecho mucho bien en la parroquia”. “Oh, señor Adams”, dice Slipslop, “la gente que no ve todo, a menudo no sabe nada. Muchas cosas se han regalado en nuestra familia, sí se lo aseguro, sin su conocimiento. Te he escuchado decir en el púlpito no deberíamos presumir; pero efectivamente no puedo evitar decir, si ella misma hubiera guardado las llaves, los pobres habrían querido muchos cordiales que yo les he dejado tener. En cuanto a mi difunto amo, era un hombre tan digno como siempre vivió, y habría hecho un bien infinito si no hubiera sido controlado; pero amaba una vida tranquila, ¡el cielo descanse su alma! Estoy seguro de que está ahí, y disfruta de una vida tranquila, que algunos amigos no le permitirían aquí”. —Adams respondió: “Nunca había escuchado esto antes, y se equivocaba si ella misma (pues él recordaba que solía elogiar a su amante y culpar a su amo) no había sido anteriormente de otra opinión”. —No sé —contestó ella— lo que alguna vez pensaría; pero ahora soy confidente los asuntos son como te digo; el mundo verá en breve quién ha sido engañado; por mi parte, no digo nada, pero que es maravilloso cómo algunas personas pueden llevar todas las cosas con una cara grave”.

Así el señor Adams y ella se desanimaron, hasta que llegaron frente a una gran casa que se encontraba a cierta distancia de la carretera: una señora en el entrenador, espiándola, gritó, “Allá vive la desafortunada Leonora, si se puede llamar justamente a una mujer desafortunada a la que debemos poseer a la vez culpable y autora propia calamidad”. Esto fue suficiente abundantemente para despertar la curiosidad del señor Adams, como efectivamente lo hizo la de toda la compañía, quien conjuntamente solicitó a la señora que los familiarizara con la historia de Leonora, ya que parecía, por lo que había dicho, contener algo notable.

La señora, que estaba perfectamente bien educada, no requería de muchas súplicas, y habiendo deseado sólo que su entretenimiento pudiera enmendar la atención de la compañía, comenzó de la siguiente manera.

Capítulo IV.

La historia de Leonora, o el desafortunado jilt.

Leonora era hija de un caballero de la fortuna; era alta y bien formada, con una vivacidad en su semblante que a menudo atrae más allá de rasgos más regulares unidos con un aire insípido: ni este tipo de belleza es menos propensa a engañar que a la seducción; el buen humor que indica estar a menudo equivocado por la buena naturaleza, y la vivacidad para la verdadera comprensión.

Leonora, que ahora tenía dieciocho años, vivía con una tía suya en un pueblo del norte de Inglaterra. Era una amante extrema de la alegría, y muy raramente se perdía un baile o cualquier otra asamblea pública; donde tenía frecuentes oportunidades de satisfacer un codicioso apetito de vanidad, con la preferencia que le dieron los hombres a casi todas las demás mujeres presentes.

Entre muchos jóvenes compañeros que eran particulares en sus galantías hacia ella, Horatio pronto se distinguió en sus ojos más allá de todos sus competidores; bailaba con alegría más que ordinaria cuando resultó ser su compañero; ni la imparcialidad de la noche, ni el musick del ruiseñor, pudieron alargar su caminar como su compañía. Afectó ya no entender las civilidades de los demás; mientras inclinaba un oído tan atento a cada cumplido de Horatio, que muchas veces sonreía incluso cuando era demasiado delicado para su comprensión.

“Ore, señora”, dice Adams, “¿quién era este escudero Horatio?”

Horatio, dice la señora, era un joven caballero de buena familia, criado a la ley, y había sido algunos años llamado a grado de abogado. Su rostro y su persona eran como la generalidad le permitía guapo; pero tenía una dignidad en su aire muy raramente para ser visto. Su temperamento era de tez saturina, y sin la menor mancha de maldad. Tenía ingenio y humor, con una inclinación a la sátira, a la que se complacía bastante demasiado.

Este señor, que había contraído la pasión más violenta por Leonora, fue la última persona que percibió la probabilidad de su éxito. Todo el pueblo había hecho el partido por él antes de que él mismo hubiera sacado una confianza de sus acciones suficiente para mencionarle su pasión; pues era su opinión (y tal vez él estaba ahí en la derecha) que es muy despolitico hablar seriamente de amor a una mujer antes de que hayas hecho tal progreso en ella afectos, que ella misma espera y desea escucharlo.

Pero cualquiera que sea la difidencia que puedan crear los miedos de un amante, que son aptos para magnificar cada favor conferido a un rival, y ver los pequeños avances hacia sí mismos a través del otro extremo de la perspectiva, era imposible que la pasión de Horatio cegara tanto su discernimiento como para impedir su concepción esperanzas del comportamiento de Leonora, cuya afición por él era ahora tan visible para una persona indiferente en su compañía como la suya por ella.

“Nunca supe que ninguna de estas zorras adelantadas venía bien” (dice la señora que rechazó la entrada de José al entrenador), “ni me pregunto nada de lo que haga en la secuela”.

La señora procedió en su historia así: Fue en medio de una conversación gay en los paseos una noche, cuando Horatio le susurró a Leonora, que estaba deseoso de dar un turno o dos con ella en privado, para eso tenía algo que comunicarle de gran consecuencia. “¿Estás seguro de que es consecuencia?” dijo ella, sonriendo. “Espero”, contestó, “tú también lo pensarás, ya que toda la felicidad futura de mi vida debe depender del evento”.

Leonora, que sospechaba mucho de lo que venía, lo habría aplazado hasta otro momento; pero Horatio, que más de la mitad había conquistado la dificultad de hablar por la primera moción, era tan importuno, que finalmente cedió, y, dejando el resto de la compañía, se volvieron a un lado en una poco frecuentada caminar.

Se habían retirado lejos de la vista de la compañía, ambos manteniendo un estricto silencio. Al fin Horatio hizo una parada completa, y tomando a Leonora, que estaba pálida y temblando, suavemente de la mano, buscó un profundo suspiro, y luego, mirándola a los ojos con toda la ternura imaginable, gritó con acento vacilante: “¡Oh, Leonora! ¿es necesario que te declare sobre lo que se debe fundar la felicidad futura de mi vida? Debo decir que hay algo que te pertenece que es un listón para mi felicidad, y que a menos que te separes, ¡debo ser miserable!” — “¿Qué puede ser eso?” respondió Leonora. “No es de extrañar”, dijo, “te sorprende que yo haga una objeción a cualquier cosa que sea tuya: sin embargo seguro puedes adivinar, ya que es la única que las riquezas del mundo, si fueran mías, deberían comprar para mí. ¡Oh, es de lo que debes separarte para otorgar todo lo demás! ¿Podrá Leonora, o mejor dicho, dudar más tiempo? Déjeme entonces susurrarlo en sus oídos —es su nombre, señora. Es separándome de eso, por tu condescendencia de ser para siempre mía, lo que de inmediato debe impedirme ser el más miserable, y me hará el más feliz de la humanidad”.

Leonora, cubierta de ruborizados, y con una mirada tan enojada como ella podría ponerse, le dijo: “De que hubiera sospechado cuál hubiera sido su declaración, no debería haberla engañado de su compañía, que la hubiera sorprendido y asustado tanto, que ella le rogó que la llevara de vuelta lo más rápido posible”; lo que él, temblando tanto como ella misma, hizo.

“Más tonto él”, exclamó Slipslop; “es una señal de que sabía muy poco de nuestra secta”. — “Verdaderamente, señora”, dijo Adams, “creo que tienes razón: debería haber insistido en conocer un pedazo de su mente, cuando hasta el momento había llevado los asuntos”. Pero la señora Grave-airs deseaba que la señora omitiera todas esas cosas tan completas en su historia, para eso la enfermó.

Pues bien, señora, para ser lo más conciso posible, dijo la señora, no habían pasado muchas semanas después de esta entrevista antes de que Horatio y Leonora fueran lo que ellos llaman en buena base juntos. Todas las ceremonias excepto la última ya habían terminado; los escritos ya estaban dibujados, y todo estaba en la mayor brevedad preparativo para poner a Horacio en posesión de todos sus deseos. Yo, por favor, le repetiré una carta de cada uno de ellos, la cual tengo de memoria, y que no le dará poca idea de su pasión por ambos lados.

La señora Grave-airs se opuso a escuchar estas cartas; pero al ser sometidas a votación, fue llevada contra ella por todos los demás en el entrenador; el párroco Adams contendiendo por ello con la mayor vehemencia.

HORATIO A LEONORA.

“¡Qué vana, adorable criatura, es la búsqueda del placer en ausencia de un objeto al que la mente esté enteramente dedicada, a menos que tenga alguna relación con ese objeto! Anoche fui condenado a la sociedad de hombres de ingenio y aprendizaje, que, por muy agradable que pudiera haber sido antes para mí, ahora sólo me daba la sospecha de que imputaban mi ausencia en la conversación a la verdadera causa. Por lo cual, cuando tus compromisos me prohíben la felicidad extática de verte, siempre estoy deseosa de estar solo; ya que mis sentimientos por Leonora son tan delicados, que no puedo soportar la aprehensión de otra persona adentrándose en esos encantadores cariños con los que la cálida imaginación de un amante a veces lo complacen, y que sospecho que mis ojos luego traicionan. Temer este descubrimiento de nuestros pensamientos quizás pueda parecer una amabilidad demasiado ridícula para mentes no susceptibles de todas las ternuras de esta delicada pasión. Y seguramente sospecharemos que hay pocos de ellos, cuando consideramos que requiere que toda virtud humana se ejerza en toda su extensión; ya que la amada, cuya felicidad en última instancia respeta, puede darnos encantadoras oportunidades de ser valientes en su defensa, generosa con sus deseos, compasiva con ella aflicciones, agradecidas a su amabilidad; y de la misma manera, de ejercer cualquier otra virtud, que el que no haría en ningún grado, y que con el mayor rapto, jamás podrá merecer el nombre de un amante. Es, pues, con miras a la delicada modestia de tu mente que la cultiva tan puramente en la mía; y es lo que suficientemente te sugerirá la inquietud que llevo de esas libertades, que los hombres a quienes el mundo permite la cortesía se entregarán a veces en estas ocasiones.

“¿Te puedo decir con qué afán espero la llegada de ese día bendito, cuando experimentaré la falsedad de una aseveración común, que la mayor felicidad humana consiste en la esperanza? Una doctrina que ninguna persona tenía razones para creer cada vez más fuertes que yo en la actualidad, ya que ninguna probó jamás tal dicha como me dispara el seno con los pensamientos de pasar mis días futuros con tal compañero, y que cada acción de mi vida tendrá la gloriosa satisfacción de conducir a tu felicidad”.

LEONORA A HORATIO.

“El refinamiento de tu mente ha sido tan evidentemente probado por cada palabra y acción desde que tuve el primer placer de conocerte, que pensé que era imposible mi buena opinión sobre Horacio podría haber sido realzada a cualquier prueba adicional de mérito. Ese mismo pensamiento fue mi diversión cuando recibí tu última carta, la cual, cuando abrí, confieso que me sorprendió encontrar los delicados sentimientos expresados ahí hasta ahora superando lo que pensé que podría venir incluso de ti (aunque sé que todos los principios generosos de los que es capaz la naturaleza humana están centrados en tu mama), que las palabras no pueden pintar lo que siento en el reflejo de que mi felicidad será el fin último de todas tus acciones.

“¡Oh, Horacio! ¡qué vida debe ser esa, donde los cuidados domésticos más malos se endulzan por la grata consideración que el hombre de la tierra que mejor se merece, y al que más te inclinas a dar tus afectos, es cosechar ganancias o placer de todo lo que haces! En tal caso los esfuerzos deben convertirse en desvíos, y nada más que los inevitables inconvenientes de la vida pueden hacernos recordar que somos mortales.

“Si el giro solitario de tus pensamientos, y el deseo de mantenerlos por descubrir, hace que hasta la conversación de hombres de ingenio y aprendizaje te sea tediosa, qué horas ansiosas debo pasar, que estoy condenada por costumbre a la conversación de mujeres, cuya curiosidad natural las lleva a entrometerse en todos mis pensamientos, y cuya envidia nunca podrá sufrir el corazón de Horacio para ser poseído por nadie, sin obligarlos a hacer diseños maliciosos contra la persona que está tan feliz como de poseerlo! Pero, en efecto, si alguna vez la envidia puede tener alguna excusa, o incluso alivio, es en este caso, donde el bien es tan grande, y debe ser igualmente natural para todos desearlo para sí mismos; ni me avergüenzo de poseerlo: y a tu mérito, Horacio, estoy obligado, eso me impide estar en ese más incómodo de todos los situaciones que puedo figurar en mi imaginación, de estar dirigido por la inclinación a amar a la persona a la que mi propio juicio me obliga a condenar”.

Los asuntos estaban en tanto avance entre esta pareja aficionada, que se fijó el día para su matrimonio, y ahora estaba dentro de quince días, cuando las sesiones por casualidad se realizarían para ese condado en un pueblo a unas veinte millas de distancia de lo que es el escenario de nuestra historia. Al parecer, es habitual que los jóvenes señores de la barra reparen a estas sesiones, no tanto por el bien del lucro como para mostrar sus partes y aprender la ley de los jueces de paz; para lo cual uno de los más sabios y graves de todos los jueces es nombrado orador, o presidente, como modestamente llaman ella, y les lee una conferencia, y los instruye en el verdadero conocimiento de la ley.

“Estás aquí culpable de un pequeño error”, dice Adams, “que, por favor, corregiré: he asistido a uno de estos cuartos de sesiones, donde observé que el consejo enseñaba a los jueces, en lugar de aprender nada de ellos”.

No es muy material, dijo la señora. Aquí reparó Horacio, quien, como esperaba por su profesión adelantar su fortuna, que en la actualidad no era muy grande, por el bien de su querida Leonora, resolvió no escatimar dolores, ni perder ninguna oportunidad de mejorarse o avanzar en ella.

La misma tarde en la que salió del pueblo, cuando Leonora se paró en su ventana, un entrenador y pasaron seis, lo que ella declaró ser el equipamiento más completo, gentil, más bonito que jamás haya visto; agregando estas notables palabras: “¡Oh, estoy enamorado de ese equipamiento!” lo cual, aunque su amiga Florella en ese momento no consideró mucho, desde entonces lo ha recordado.

Por la noche se realizó una asamblea, la cual Leonora honró con su compañía; pero pretendía hacerle a su querido Horatio el cumplido de negarse a bailar en su ausencia.

Oh, ¿por qué las mujeres no tienen tan buena resolución para mantener sus votos como a menudo tienen buenas inclinaciones para hacerlos!

El señor que era dueño del entrenador y seis acudió a la asamblea. Su ropa estaba tan notablemente fina como podría ser su equipamiento. Pronto atrajo los ojos de la compañía; toda la inteligencia, todos los chalecos de seda con bordes plateados y dorados, quedaron eclipsados en un instante.

“Señora”, dijo Adams, “si no es impertinente, debería estar contenta de saber cómo fue este señor drest”.

Señor, respondió la señora, me han dicho que llevaba puesto un abrigo de terciopelo cortado de color canela, forrado con un satten rosado, bordado por todas partes con oro; su chaleco, que era tela de plata, estaba bordado con oro igualmente. No puedo ser particular en cuanto al resto de su vestido; pero todo estaba a la moda francesa, porque Bellarmine (ese era su nombre) acababa de llegar de París.

Esta fina figura no afectó más enteramente los ojos de cada dama en la asamblea que Leonora hizo la suya. Apenas la había visto, pero se quedó inmóvil y se fijó como una estatua, o al menos lo habría hecho si la buena cría le hubiera permitido. No obstante, lo llevó hasta el momento antes de tener el poder de corregirse, que cada persona en la habitación descubrió fácilmente dónde se asentaba su admiración. Las otras damas comenzaron a destacar a sus ex parejas, todas percibiendo quién sería la elección de Bellarmine; que sin embargo se esforzaron, por todos los medios posibles, para evitar: muchas de ellas le decían a Leonora: “¡Oh señora! Supongo que no tendremos el placer de verte bailar hoy por la noche; y luego gritar, en la audiencia de Bellarmine: “¡Oh! Leonora no va a bailar, te lo aseguro: su pareja no está aquí”. Uno intentó prevenirla maliciosamente, enviando a un tipo desagradable a preguntarle, que para que se viera obligada ya sea a bailar con él, o a sentarse; pero este esquema resultó abortivo.

Leonora se veía admirada por el fino extraño, y envidiada por cada mujer presente. Su corazoncito comenzó a revolotear dentro de ella, y su cabeza se agitaba con un movimiento convulsivo: parecía como si hablara con varios de sus conocidos, pero no tenía nada que decir; porque, como no mencionaría su triunfo actual, así no pudo desenganchar sus pensamientos ni un momento de la contemplación de ello. Nunca había probado nada como esta felicidad. Antes había sabido lo que era atormentar a una mujer soltera; pero ser odiada y maldecida secretamente por toda una asamblea era una alegría reservada para este momento bendito. Como esta vasta profusión de éxtasis había confundido su comprensión, entonces no había nada tan tonto como su comportamiento: jugaba mil trucos infantiles, distorsionaba a su persona en varias formas, y su rostro en varias risas, sin ningún motivo. En una palabra, su carruaje era tan absurdo como sus deseos, que iban a afectar una insensibilidad de la admiración del extraño, y a la vez un triunfo, a partir de esa admiración, sobre cada mujer de la habitación.

En este temperamento mental, Bellarmine, habiendo preguntado quién era, avanzó hacia ella, y con un arco bajo le rogó el honor de bailar con ella, que ella, con tan baja cursi, concedió de inmediato. Ella bailó con él toda la noche, y disfrutó, tal vez, del mayor placer que fue capaz de sentir.

Ante estas palabras, Adams buscó un profundo gemido, que asustó a las damas, quienes le dijeron: “Esperaban que no estuviera enfermo”. Contestó: “Sólo gimió por la locura de Leonora”.

Leonora se retiró (continuó la señora) como a las seis de la mañana, pero no para descansar. Ella se tiró y se tiró en su cama, con intervalos de sueño muy cortos, y esos llenos por completo de sueños del equipamiento y la ropa fina que había visto, y los bailes, óperas, y ridottos, que habían sido tema de su conversación.

Por la tarde, Bellarmine, en el querido entrenador y seis, llegó a esperarla. De hecho, estaba encantado con su persona, y estaba, por indagación, muy complacido con las circunstancias de su padre (porque él mismo, a pesar de todas sus galas, no era tan rico como un Croesus o un Atalo). — “Atalo”, dice el señor Adams: “pero rezar, ¿cómo conoció estos nombres?” La señora sonrió ante la pregunta, y procedió. Estaba tan complacido, digo, que resolvió hacerle sus direcciones directamente. Lo hizo en consecuencia, y eso con tanta calidez y firmeza, que rápidamente desconcertó sus débiles repulsiones, y obligó a la señora a remitirlo a su padre, quien, ella sabía, rápidamente se declararía a favor de un entrenador y seis.

Así lo que Horacio tenía por suspiros y lágrimas, amor y ternura, llevaba tanto tiempo obteniendo, el bellarmine franco-inglés con alegría y galantería se poseía en un instante. Es decir, qué modestia había empleado un año completo en la crianza, descaro demolido en veinticuatro horas.

Aquí Adams gimió por segunda vez; pero las damas, que comenzaron a fumarlo, no se dieron cuenta.

Desde la apertura de la asamblea hasta el final de la visita de Bellarmine, Leonora apenas había pensado alguna vez en Horacio; pero ahora comenzó, aunque un invitado no deseado, a entrar en su mente. Desearía haber visto al encantador Bellarmine y su encantador equipamiento antes de que las cosas hubieran ido tan lejos. “Sin embargo, ¿por qué —dice ella— debería haber deseado haberlo visto antes; o qué significa que lo he visto ahora? ¿No es Horatio mi amante, casi mi marido? ¿No es tan guapo, ni más guapo que Bellarmine? Sí, pero Bellarmine es el más gentil, y el hombre más fino; sí, que se le debe permitir. Sí, sí, él es eso sin duda. Pero, ¿no era yo, no hace más que ayer, amaba a Horatio más que a todo el mundo? Sí, pero ayer no había visto Bellarmine. Pero, ¿no me hace Horatio, y que no le rompa el corazón desesperado si lo abandono? Bueno, ¿y Bellarmine no tiene un corazón que romper también? Sí, pero primero le prometí a Horacio; pero esa fue la desgracia del pobre Bellarmine; si lo hubiera visto primero, ciertamente debería haberlo preferido. ¿No me prefería la querida criatura a cada mujer de la asamblea, cuando cada ella estaba tendiendo para él? ¿Cuándo estuvo en poder de Horatio darme tal instancia de afecto? ¿Puede darme un equipage, o alguna de esas cosas de las que Bellarmine me hará dueña? ¡Cuán grande es la diferencia entre ser la esposa de un pobre consejero y la esposa de una de las fortunas de Bellarmine! Si me caso con Horacio, triunfaré sobre no más de un rival; pero al casarme con Bellarmine, seré la envidia de todos mis conocidos. ¡Qué felicidad! Pero ¿puedo sufrir a Horacio para que muera? porque ha jurado que no puede sobrevivir a mi pérdida; pero quizá no muera: si debiera, ¿puedo evitarlo? ¿Debo sacrificarme a él? además, Bellarmine puede ser tan miserable para mí también”. Estaba así discutiendo consigo misma, cuando algunas señoritas la llamaron a los paseos, y un poco aliviaron su ansiedad por el presente.

A la mañana siguiente Bellarmine desayunó con ella en presencia de su tía, a quien informó suficientemente de su pasión por Leonora. Tan pronto se retiró que la anciana comenzó a asesorar a su sobrina en esta ocasión. —Ves, niña —dice ella—, qué fortuna te ha tirado en el camino; y espero que no resistas tu propio preferencia. Leonora, suspirando, le rogó que no mencionara tal cosa, cuando conocía sus compromisos con Horatio. “¡Comprognaciones a un higo!” exclamó la tía; —debes agradecer al Cielo de rodillas que todavía tienes en tu poder romperlos. ¿Alguna mujer dudará un momento si viajará en autocar o caminar a pie todos los días de su vida? Pero Bellarmine maneja seis, y Horatio ni siquiera un par”. — “Sí, pero, señora, ¿qué va a decir el mundo?” respondió Leonora: “¿No me van a condenar?” — “El mundo siempre está del lado de la prudencia”, exclama la tía, “y seguramente te condenaría si sacrificaras tu interés por cualquier motivo, sea cual sea. ¡Oh! Conozco muy bien el mundo; y tú muestras tu ignorancia, querida mía, por tu objeción. ¡O' mi conciencia! el mundo es más sabio. Yo he vivido más tiempo en ella que tú; y te aseguro que no hay nada que merezca nuestra consideración además del dinero; ni nunca conocí a una persona que se casó por otras consideraciones, que después no se arrepintieron de todo corazón de ello. Además, si examinamos a los dos hombres, ¿podrías preferir un tipo furtivo, que ha sido criado en la universidad, a un fino caballero que acaba de venir de sus viajes? Todo el mundo debe permitir que Bellarmine sea un buen caballero, positivamente un buen caballero y un hombre guapo”. — “Quizás, señora, no debería dudar, si supiera estar generosamente fuera con el otro”. — “¡Oh! déjamelo a mí”, dice la tía. “Sabes que tu padre no se ha enterado del asunto. En efecto, por mi parte pensé que podría funcionar lo suficientemente bien, no soñar con tal oferta; pero te voy a desenganchar: déjame darle una respuesta al compañero. Te garantizo que no tendrás más problemas”.

Leonora estaba largamente satisfecha con el razonamiento de su tía; y Bellarmine cenando con ella esa noche, se acordó que a la mañana siguiente debería ir con su padre y proponer el partido, el cual ella consintió se debería consumar a su regreso.

La tía se retiró poco después de cenar; y, quedando los amantes juntos, Bellarmine comenzó de la siguiente manera: “Sí, señora; este abrigo, se lo aseguro, se hizo en París, y desafio al mejor taylor inglés incluso para imitarlo. No hay ninguno de ellos que pueda cortar, señora; no pueden cortar. Si observas cómo se gira esta falda, y esta manga: un torpe bribón inglés no puede hacer nada igual. Ora, ¿cómo te gustan mis libreas?” Leonora respondió: “Ella los pensó muy bonitos”. — “Todo francés”, dice él, “te lo aseguro, excepto los abrigos; nunca confío nada más que un abrigo a un inglés. Sabes uno debe animar a nuestra propia gente lo que uno pueda, sobre todo porque, antes de que tuviera un lugar, yo estaba en el interés del país, él, él! Pero para mí, vería la isla sucia en el fondo del mar, en lugar de usar un solo trapo de trabajo inglés sobre mí: y estoy seguro, después de que hayas hecho una gira a París, serás de la misma opinión con respecto a tu propia ropa. No puedes concebir qué adición sería un vestido francés a tu belleza; te aseguro positivamente, en la primera ópera que vi desde que vine, confundí a las damas inglesas con camareras, ¡él, él, él!”

Con ese tipo de discurso educado el gay Bellarmine entretuvo a su amada Leonora, cuando la puerta se abrió de repente, y Horatio entró en la habitación. Aquí es imposible expresar la sorpresa de Leonora.

“¡Pobre mujer!” dice la señora Slipslop, “¡en qué terrible dilema debe estar!” — “En absoluto”, dice la señora Grave-aires; “tales zorras nunca pueden ser confundidas”. — “Ella debe tener entonces más que la seguridad corintia”, dijo Adams; “sí, más que la propia Lais”.

Un largo silencio, continuó la señora, prevaleció en toda la compañía. Si la entrada familiar de Horacio le dio el mayor asombro a Bellarmine, la inesperada presencia de Bellarmine no menos sorprendió a Horacio. Al fin Leonora, recogiendo todo el espíritu del que era dueña, se dirigió a esta última, y fingió preguntarse por el motivo de una visita tan tardía. —De hecho debería -respondió-, haber hecho algunas disculpas por molestarte a estas horas, si mi encontrarte en compañía no me hubiera asegurado que no irrumpiera en tu reposo. Bellarmine se levantó de su silla, atravesó la habitación en un paso de minueto, y tarareó una melodía de ópera, mientras Horatio, avanzando hacia Leonora, le preguntó en susurro si ese señor no era un pariente suyo; a lo que ella respondió con una sonrisa, o más bien burlarse: “No, todavía no es pariente mío”; agregando, “ella no pudo adivina el significado de su pregunta”. Horatio le dijo en voz baja: “No surgió de los celos”. — “¡Celos! Te lo aseguro, sería muy extraño en un conocido común darse alguno de esos aires”. Estas palabras sorprendieron un poco a Horacio; pero, antes de que tuviera tiempo de responder, Bellarmine bailó a la señora y le dijo: “Temía que interrumpiera algunos negocios entre ella y el señor”. — “No puedo tener negocios”, dijo ella, “con el señor, ni con ningún otro, que tiene que ser algún secreto para ti”.

“Me vas a perdonar”, dijo Horatio, “si deseo saber quién es este señor a quien se le han de confiar todos nuestros secretos”. — “Pronto sabrás”, exclama Leonora; “pero no puedo adivinar qué secretos pueden pasar entre nosotros de tan poderosa consecuencia”. — “¡No, señora!” grita Horatio; “Estoy seguro de que no me harías que te entienda en serio”. — “'Es indiferente para mí”, dice ella, “cómo me entiendes; pero creo que una visita tan poco estacional es difícil de entender en absoluto, al menos cuando la gente encuentra a uno comprometido: aunque los sirvientes de uno no niegan uno, uno puede esperar un bien educado persona pronto debería tomar la pista”. “Señora”, dijo Horatio, “no me imaginaba ningún compromiso con un extraño, como parece que es este señor, habría hecho impertinente mi visita, o que alguna ceremonia de este tipo se conservara entre personas en nuestra situación”. “Seguro que estás en un sueño”, dice ella, “o me persuadiría de que estoy en uno. No conozco pretensiones que un conocido común pueda tener para dejar de lado las ceremonias de buena cría”. “Claro”, dijo, “estoy en un sueño; porque es imposible debería ser realmente estimado un conocido común por Leonora, ¿después de lo que ha pasado entre nosotros?” “¡Pasó entre nosotros! ¿Pretendes ofenderme ante este señor?” “D—n me, afrenta a la señora”, dice Bellarmine, amartillando su sombrero y pavoneándose ante Horacio: “¿algún hombre se atreve a afligir a esta señora delante de mí, d — n a mí?” “Hark'ee, señor”, dice Horatio, “yo le aconsejo que deje de lado ese aire feroz; porque estoy poderosamente engañado si esta señora no tiene un deseo violento de conseguir que su culto sea una buena paliza”. —Señor —dijo Bellarmine—, tengo el honor de ser su protector; y, d—n mí, si entiendo su significado. —Señor —contestó Horatio—, ella es más bien tu protectora; pero no te des más aires, porque ves que estoy preparado para ti” (sacudiéndole el látigo). “¡Oh! serviteur tres humilde”, dice Bellarmine: “Je vous entend parfaitment bien”. En ese momento la tía, que había oído hablar de la visita de Horatio, entró a la habitación, y pronto satisfizo todas sus dudas. Ella lo convenció de que nunca estuvo más despierto en su vida, y que nada más extraordinario había sucedido en sus tres días de ausencia que una pequeña alteración en los afectos de Leonora; quien ahora estalló en lágrimas, y se preguntó qué razón le había dado para utilizarla de una manera tan bárbara. Horatio deseó que Bellarmine se retirara con él; pero las damas lo impidieron poniendo manos violentas sobre este último; sobre lo cual el primero se despidió sin ninguna gran ceremonia, y partió, dejando a la señora con su rival para consultar por su seguridad, lo que Leonora temía que su indiscreción pudiera haber puesto en peligro; pero la tía la consoló con garantías de que Horatio no aventuraría a su persona contra un caballero tan consumado como Bellarmine, y que, siendo abogado, buscaría venganza a su manera, y lo máximo que tenían que aprehender de él era una acción.

Por lo tanto, extensamente acordaron permitir que Bellarmine se retirara a sus alojamientos, habiendo resuelto primero todos los asuntos relativos al viaje que iba a emprender por la mañana, y sus preparativos para las nupcias a su regreso.

Pero, ¡ay! como han observado los sabios, el asiento del valor no es el semblante; y muchos un hombre grave y llano, en una justa provocación, se pondrá a sí mismo a ese metal travieso, hierro frío; mientras que los hombres de una ceja más feroz, y a veces con ese emblema de coraje, una escarapela, la declinarán más prudentemente.

Leonora se despertó por la mañana, de un entrenador visionario y seis, con el triste relato de que Bellarmine fue atropellado por el cuerpo por Horatio; que yacía languideciendo en una posada, y los cirujanos habían declarado mortal la herida. De inmediato saltó de la cama, bailó por la habitación de manera frenética, se rasgó el pelo y le golpeó el pecho en todas las agonías de la desesperación; en cuya triste condición su tía, que de igual manera se levantó ante la noticia, la encontró. La buena anciana aplicó su máximo arte para consolar a su sobrina. Ella le dijo: “Si bien había vida había esperanza; pero que si él muriera su aflicción no sería de ningún servicio para Bellarmine, y sólo se expondría, lo que probablemente podría retenerla algún tiempo sin ninguna oferta futura; que, como habían ocurrido las cosas, su manera más sabia sería no pensar más en Bellarmine, sino para tratar de recuperar los afectos de Horatio”. “No me hables”, exclamó la desconsolada Leonora; “¿no es por mí que el pobre Bellarmine ha perdido la vida? ¿No han sido estos encantos malditos (a qué palabras miraba firmemente en el cristal) la ruina del hombre más encantador de esta época? ¿Alguna vez podré volver a contemplar mi propia cara (con los ojos aún fijos en el cristal)? ¿No soy la asesina del mejor caballero? Ninguna otra mujer del pueblo pudo haberle causado ninguna impresión”. “Nunca pienses en cosas pasadas”, grita la tía: “piensa en recuperar los afectos de Horatio”. “¿Qué razón”, dijo la sobrina, “tengo que esperar que me perdone? No, yo lo he perdido tanto como al otro, y fue tu malvado consejo el que fue la ocasión de todos; me sedujiste, contrariamente a mis inclinaciones, de abandonar a la pobre Horacio (ante las cuales palabras ella estalló en lágrimas); tú me has impedido, si yo quisiera o no, renunciar a mis afectos por él; si no hubiera sido por ti , Bellarmine nunca habría entrado en mis pensamientos; si sus direcciones no hubieran sido respaldadas por tus persuasiones, nunca me habrían hecho ninguna impresión; debí haber desafiado toda la fortuna y el equipamiento del mundo; pero fuiste tú, fuiste tú, quien sacó lo mejor de mi juventud y sencillez, y me obligó perder para siempre a mi querido Horatio”.

A la tía casi se le cayó con este torrente de palabras; ella, sin embargo, reunió todas las fuerzas que pudo, y, levantando la boca en un bolso, comenzó: “No me sorprende, sobrina, ante esta ingratitud. Quienes aconsejan a las jóvenes por su interés, siempre deben esperar tal regreso: estoy convencido de que mi hermano me va a agradecer por romper tu partido con Horatio, en todo caso”. — “Eso puede que aún no esté en tu poder”, contestó Leonora, “aunque es muy ingrato en ti desearlo o intentarlo, después de los regalos que has recibido de él”. (Porque efectivamente cierto es, que muchos regalos, y algunos muy valiosos, habían pasado de Horacio a la anciana; pero como cierto es, que Bellarmine, cuando desayunaba con ella y su sobrina, la había felicitado con un brillante de su dedo, de mucho mayor valor que todo lo que había tocado del otro.)

El hiel de la tía estaba en carroza para responder, cuando un criado trajo una carta a la habitación, la cual Leonora, al oírla provenía de Bellarmine, con gran afán se abrió, y leyó de la siguiente manera: —

“LA CRIATURA MÁS DIVINA, —La herida que me temo que has escuchado que recibí de mi rival no es como ser tan fatal como esas disparadas en mi corazón que han sido disparadas de tus ojos, tout brillante. Esos son los únicos cañones por los que voy a caer; porque mi cirujano me da esperanzas de poder pronto atender tu ruela; hasta cuando, a menos que me hagas un honor que me falta la dureza de pensar, tu ausencia será la mayor angustia que pueda sentir,

“Señora,

“Avec toute le respecte en el mundo,

“Vuestro más obediente, más absoluto Dedicar,

“BELLARMINA”.

Tan pronto como Leonora percibió tales esperanzas de la recuperación de Bellarmine, y que el chisme Fame había, según la costumbre, tan agrandado su peligro, actualmente abandonó todos los pensamientos posteriores de Horacio, y pronto se reconcilió con su tía, quien la recibió nuevamente a favor, con un perdón más cristiano que nosotros generalmente reunirse con. En efecto, es posible que esté un poco alarmada ante los indicios que su sobrina le había dado respecto a los regalos. Ella podría aprehender tales rumores, si llegan al extranjero, podrían lesionar una reputación que, al frecuentar la iglesia dos veces al día, y preservar el máximo rigor y rigor en su semblante y comportamiento durante muchos años, ella había establecido.

La pasión de Leonora regresó ahora por Bellarmine con mayor fuerza, después de su pequeña relajación, que nunca. Ella le propuso a su tía hacerle una visita en su encierro, lo que la anciana, con gran y encomiable prudencia, le aconsejó que declinara: “Porque —dice ella— en caso de que intervenga algún accidente para impedir tu pareja pretendida, demasiado adelantar un comportamiento con este amante puede lesionarte a los ojos de los demás. Toda mujer, hasta que esté casada, debe considerar y prever la posibilidad de que se rompa el romance”. Leonora dijo: “Ella debería ser indiferente a lo que pudiera suceder en tal caso; porque ahora había puesto tan absolutamente sus afectos en este querido hombre (así lo llamó), que, si era su desgracia perderlo, debería para siempre abandonar todos los pensamientos de la humanidad”. Ella, por lo tanto, resolvió visitarlo, a pesar de todos los consejos prudentes de su tía en contrario, y esa misma tarde ejecutó su resolución.

La señora procedía en su historia, cuando el entrenador se dirigió a la posada donde iba a cenar la compañía, profundamente ante la insatisfacción del señor Adams, cuyos oídos eran la parte más hambrienta de él; siendo, como tal vez el lector pueda adivinar, de una curiosidad insaciable, y de todo corazón deseoso de escuchar el final de esto amour, aunque profesaba que escasamente podía desear el éxito a una dama de tan inconstante disposición.

Capítulo V.

Una terrible riña que ocurrió en el Inn donde cenó la compañía, con sus sangrientas consecuencias para el señor Adams.

Tan pronto como los pasajeros habían bajado del autocar, el señor Adams, como era su costumbre, se hizo directamente a la cocina, donde encontró a José sentado junto al fuego, y a la anfitriona ungiendo su pierna; porque el caballo que el señor Adams había tomado prestado de su empleado tenía una propensión tan violenta a arrodillarse, que uno tendría pensó que había sido su oficio, así como el de su amo; ni siempre avisaría de tal su intención; a menudo se le encontraba de rodillas cuando el jinete menos lo esperaba. Este foible, sin embargo, no fue de gran inconveniente para el párroco, que estaba acostumbrado a ello; y, como sus piernas casi tocaban el suelo cuando superaba a la bestia, solo tenía una pequeña forma de caer, y se arrojó hacia adelante en tales ocasiones con tanta destreza que nunca recibió ninguna travesura; el caballo y él frecuentemente rodando la distancia de muchos pasos, y después tanto levantarse y encontrarse con los mejores amigos que siempre.

El pobre José, que no estaba acostumbrado a tal tipo de ganado, aunque un excelente jinete, no se desenganchó tan felizmente; pero, al caer con la pierna debajo de la bestia, recibió una contusión violenta, a la que la buena mujer estaba, como hemos dicho, aplicando una mano cálida, con algunos espíritus alcanforados, justo en el momento en que el párroco entró a la cocina.

Apenas había expresado su preocupación por la desgracia de José antes de que entrara igualmente el anfitrión. No era de ninguna manera la gentil disposición del señor Tow-wouse; y era, efectivamente, perfecto amo de su casa, y de todo lo que había en ella menos de sus invitados.

Este tipo hosca, que siempre proporcionaba su respeto a la apariencia de un viajero, de “Dios bendiga su honor”, hasta llanamente “Viniendo ahora”, observando a su esposa de rodillas a un lacayo, gritó, sin considerar sus circunstancias: “¿De qué trata una viruela la mujer? ¿por qué no te molesta la compañía en el entrenador? Ve y pregúntales qué van a cenar”. —Mi querida —dice ella— ya sabes que no pueden tener más que lo que hay en el fuego, que estará listo actualmente; y realmente la pierna del pobre joven está muy magullada”. A las cuales se le cayó rozando más violentamente que antes: la campana entonces pasaba a sonar, él condenó a su esposa, y le dijo que entrara a la compañía, y no se quedara frotando ahí todo el día, pues no creía que la pierna del joven fuera tan mala como pretendía; y si lo fuera, a veinte millas encontraría un cirujano para cortarlo. Sobre estas palabras, Adams buscó dos zancadas por la habitación; y chasqueando los dedos sobre su cabeza, murmuró en voz alta, Excomulgaría a tal desgraciado por un farthing, pues creía que el diablo tenía más humanidad. Estas palabras ocasionaron un diálogo entre Adams y el anfitrión, en el que hubo dos o tres respuestas agudas, hasta que José mal este último sabe comportarse a sus mejores. En el que el anfitrión (habiendo encuestado estrictamente primero a Adams) repitiendo despreciadamente la palabra “mejores”, se enfureció, y, diciéndole a José que era tan capaz de salir de su casa como lo había sido para entrar en ella, se ofreció a ponerle manos violentas; lo que percibiendo, Adams lo hizo sonar un cumplido por encima de su rostro con el puño, que la sangre brotó inmediatamente de su nariz en un chorro. El anfitrión, al no estar dispuesto a ser superado en cortesía, especialmente por parte de una persona de la figura de Adams, le devolvió el favor con tanta gratitud, que las fosas nasales del párroco comenzaron a verse un poco más rojas de lo habitual. Ante lo cual volvió a asaltar a su antagonista, y con otro golpe lo dejó tirado en el suelo.

La anfitriona, que era una mejor esposa que tan hosca que un marido merecía, al ver a su marido todo ensangrentado y estirado, se apresuró actualmente a su ayuda, o más bien a vengar el golpe, que, a todas las apariencias, era el último que alguna vez recibiría; cuando, ¡he! una sartén llena de sangre de cerdo, que desgraciadamente se paró en la cómoda, se presentó primero a sus manos. Ella lo agarró en su furia, y sin ningún reflejo, lo descargó en el rostro del párroco; y con tan buena puntería, que mucho la mayor parte primero saludó su semblante, y goteó de allí en una corriente tan grande hasta su barba, y sobre sus vestiduras, que apenas se veía un espectáculo más horrible, o incluso imaginado. Todo lo cual fue percibido por la señora Slipslop, quien ingresó a la cocina en ese instante. Esta buena gentil, al no ser de un temperamento tan extremadamente chulo y paciente como tal vez se le requirió para hacer muchas preguntas en esta ocasión, voló con gran impetuosidad a la gorra de la anfitriona, que junto con algo de su pelo, se arrancó de la cabeza en un momento, dándole, al mismo tiempo, varios abundantes puños en la cara; que por práctica frecuente sobre los sirvientes inferiores, había aprendido una excelente habilidad de entregar con buena gracia. Pobre José apenas podía levantarse de su silla; el párroco estaba empleado para limpiarle la sangre de los ojos, lo que le había cegado por completo; y el propietario estaba apenas empezando a revolver; mientras que la señora Slipslop, sujetando la cara de la casera con la mano izquierda, hacía un uso tan diestro de su derecho, que los pobres mujer comenzó a rugir, en una llave que alarmó a toda la compañía en la posada.

Ocurrió que había en la posada, en este momento, además de las damas que llegaron en la diligencia, los dos señores que estuvieron presentes en el señor Tow-wouse cuando Joseph fue detenido por la carne de su caballo, y a quienes antes hemos mencionado que se han detenido en el alehouse con Adams. También había un caballero recién regresado de sus viajes a Italia; todos los cuales el horrible clamor de asesinato traía actualmente a la cocina, donde los diversos combatientes fueron encontrados en las posturas ya descritas.

Ahora no era ninguna dificultad para poner fin a la refriega, estando satisfechos los conquistadores con la venganza que se habían llevado, y los conquistados no tenían apetito para renovar la pelea. La figura principal, y que enganchaba los ojos de todos, era Adams, quien estaba por todas partes cubierto de sangre, que toda la compañía concluyó ser suya, y consecuentemente ya no lo imaginaba para este mundo. Pero el anfitrión, que ahora se había recuperado de su golpe, y se levantó del suelo, pronto los entregó de esta aprehensión, condenando a su esposa por desperdiciar los pudines de cerdo, y decirle todo hubiera estado muy bien si no se hubiera entremetido, como una b —como lo estaba; agregando, estaba muy contento de la gentil le había pagado, aunque no la mitad de lo que merecía. A la pobre mujer efectivamente le había ido mucho peor; habiendo, además de las esposas despiadadas recibidas, perdió una cantidad de pelo, que la señora Slipslop en triunfo sostuvo en su mano izquierda.

El viajero, dirigiéndose a la señora Grave-airs, deseaba que no se asustara; pues aquí había sido sólo un poco de boxeo, al que dijo, a su disgracia, los ingleses estaban acostumbrados a: agregando, debe ser, sin embargo, una vista algo extraña para él, que acababa de venir de Italia; los italianos no siendo adicto al cuffardo pero bastonza, dice él. Luego se acercó a Adams, y diciéndole que se veía como el fantasma de Otelo, le pidió que no le sacudiera sus candados morbosos, pues no podía decir que lo hizo. Adams respondió muy inocentemente: “Señor, estoy lejos de acusarlo”. Después regresó con la señora, y gritó: —Me parece que el señor ensangrentado es uno insipido del nullo senso. Dammato di mí, si he visto tal espectaculo a mi manera desde Viterbo”.

Uno de los señores habiendo aprendido del anfitrión la ocasión de este bullicio, y al estar asegurado por él que Adams había dado el primer golpe, le susurró al oído: “Garantizaría que se recuperaría”. — “¡Recuperar! maestro”, dijo el anfitrión, sonriendo: “sí, sí, tampoco tengo miedo de morir de un golpe o dos; no soy un pollo como ese”. — “¡Pugh!” dijo el señor: —Quiero decir vas a recuperar daños en esa acción que, sin duda, pretendes traer, en cuanto se pueda devolver un auto de Londres; porque pareces un hombre de demasiado espíritu y coraje para sufrir a cualquiera que te golpee sin traer tu acción en su contra: debe ser un tipo escandaloso de hecho quien aguantaría una paliza mientras la ley está abierta para vengarla; además, te ha sacado sangre, y estropeado tu abrigo; y el jurado dará daños por eso también. Un excelente abrigo nuevo según mi palabra; ¡y ahora no vale un chelín! No me importa -continuó- meterse en estos casos; pero tienes derecho a mis pruebas; y si juramento, debo decir la verdad. Te vi tirado en el suelo, y sangre brotando de tus fosas nasales. Puedes tomar tu propia opinión; pero estaba yo en tus circunstancias, cada gota de mi sangre debería llevar una onza de oro en mi bolsillo: recuerda que no te aconsejo que vayas a la ley; pero si tu jurado fuera cristiano, deben dar daños oscilantes. Eso es todo”. — “Maestro”, exclamó el anfitrión, rascándose la cabeza, “no tengo estómago para la ley, le agradezco. Ya he visto bastante de eso en la parroquia, donde dos de mis vecinos han estado en la ley sobre una casa, hasta que ambos se han arrojado a una cárcel”. Ante qué palabras se giró, y comenzó a indagar de nuevo después de sus pudines de cerdo; ni probablemente hubiera sido una excusa suficiente para su esposa, que ella los derramara en su defensa, no tenía algún temor de la compañía, sobre todo del viajero italiano, que era una persona de gran dignidad, retuvo su rabia.

Si bien uno de los señores antes mencionados estaba empleado, como lo hemos visto, a nombre del propietario, el otro no fue menos abundante del lado del señor Adams, a quien aconsejó que interpusiera su acción de inmediato. Dijo que el asalto a la esposa era en la ley el asalto al marido, pues no eran más que una persona; y él estaba obligado a pagar daños, que dijo debe ser considerable, donde apareció una disposición tan sangrienta. Adams respondió: Si era cierto que no eran más que una persona, él había agredido a la esposa; porque lamentaba poseer le había dado el primer golpe al marido. “Lamento que también lo poseas”, exclama el señor; “porque no pudo comparecer a la corte; porque aquí no había pruebas presentes sino el cojo hombre de la silla, que supongo que es tu amigo, y en consecuencia no diría nada más que lo que hizo para ti”. — “¿Cómo, señor”, dice Adams, “me toma por villano, que procesaría la venganza a sangre fría, y usaría medios injustificables para obtenerla? Si me conocieras a mí y a mi orden, debería pensar que ofendaste a ambos”. Al orden de las palabras, el señor miró fijamente (porque era demasiado sangriento para ser de cualquier orden moderna de caballeros); y, volviéndose apresuradamente, dijo: “Todo hombre conocía su propio negocio”.

Los asuntos que estaban ahora compuestos, la compañía se retiró a sus varios departamentos; los dos señores se felicitaron mutuamente por el éxito de sus buenos oficios en procurar una perfecta reconciliación entre las partes contendientes; y el viajero acudió a su repast, llorando: “Como dice el poeta italiano—

'Je voi muy bien que tutta e pace,

Así que envía la cena, buen Bonifacio'”.

El cochero comenzó ahora a importunarse con sus pasajeros, cuya entrada al autocar fue retrasada por Miss Grave-aires insistiendo, contra la amonestación de todos los demás, en que no admitiría a un lacayo en el entrenador; para el pobre José era demasiado cojo para montar un caballo. Una jovencita, que era, como parece, nieta de conde, se lo suplicó con casi lágrimas en los ojos. El señor Adams oró, y la señora Slipslop regañó; pero todo sin ningún propósito. Ella dijo: “Ella no se degradaría para cabalgar con un lacayo: que había vagones en la carretera: que si el maestro del entrenador lo deseaba, pagaría por dos lugares; pero no sufriría que ese tipo entrara”. — “Señora”, dice Slipslop, “estoy seguro de que nadie puede negarse a que otro entre en un entrenador de etapa”. — “No lo sé, señora”, dice la señora; “no estoy muy acostumbrada a los autocares escénicos; rara vez viajo en ellos”. — “Eso puede ser, señora”, respondió Slipslop; “la gente muy buena lo hace; y algunas personas son mejores, por lo que sé”. La señorita Grave-airs dijo: “Algunas personas a veces pueden dar libertad a sus lenguas, a algunas personas que eran sus mejores, lo que no se convirtió en ellos; por su parte, no estaba acostumbrada a conversar con sirvientes”. Slipslop regresó, “Algunas personas no guardaban sirvientes con quienes conversar; por su parte, agradeció al Cielo que vivía en una familia donde había muchos, y tenía más bajo su propio mando que cualquier mujercita paultry del reino”. La señorita Grave-airs gritó: “Ella creía que su amante no fomentaría tal picardía a sus mejores”. — “Mis mejores”, dice Slipslop, “¿quiénes son mis mejores, rezar?” — “Yo soy sus mejores”, contestó la señorita Grave-airs, “y voy a familiarizar a su amante”. —En lo que la señora Slipslop se rió en voz alta, y le dijo: “Su señora era una de las grandes gentry; y unas gentiles tan paultrinas como algunas personas, que viajaban en diligencias, no se acercarían fácilmente a ella”.

Este diálogo inteligente entre algunas personas y algunas personas estaba sucediendo en la puerta del autocar cuando una persona solemne, cabalgando en la posada y viendo a la señorita Grave-airs, inmediatamente la abordó con “Querida niña, ¿cómo estás?” En el momento ella respondió: “Oh papá, me alegro de que me hayas superado”. — —Yo también —contestó él—, porque uno de nuestros entrenadores está justo a la mano; y, habiendo espacio para ti en él, no irás más lejos en el escenario a menos que lo desees. — “¿Cómo te imaginas que debería desearlo?” dice ella; entonces, ofertando paseo Slipslop con sus compañeros, si le agradaba, tomó de la mano a su padre, que acababa de bajar, y caminaba con él a una habitación.

Adams instantáneamente le preguntó al cochero, en un susurro: “¿Si supiera quién era el señor?” El cochero contestó: “Ahora era un caballero, y se quedó con su caballo y su hombre; pero los tiempos se alteran, señor”, dijo ser; “Recuerdo cuando no era mejor nacido que yo”. — “¡Ay! ¡ay!” dice Adams. —Mi padre manejaba el entrenador del escudero —contestó él— cuando ese mismo hombre montó el postillion; pero ahora es su mayordomo; y un gran caballero. Adams luego chasqueó los dedos y gritó: “Pensó que ella era una trollop así”.

Adams se apresuró a dar a conocer a la señora Slipslop esta buena noticia, tal y como la imaginaba; pero encontró una recepción diferente a la que esperaba. La prudente gentil, que despreciaba la ira de la señorita Grave-aires mientras la concibía la hija de un caballero de pequeña fortuna, ahora escuchaba su alianza con los sirvientes superiores de una gran familia de su barrio, comenzó a temer su interés por la amante. Desearía no haber llevado la disputa hasta el momento, y comenzó a pensar en esforzarse por reconciliarse con la joven antes de salir de la posada; cuando, por suerte, la escena en Londres, que el lector puede escasamente haber olvidado, se le presentó a la mente, y la consoló con tal seguridad, que no ya aprehendió a cualquier enemigo con su amante.

Ahora todo ajustado, la compañía ingresó al entrenador, que apenas estaba a su salida, cuando una señora recordó que había dejado a su abanico, un segundo sus guantes, un tercio una tabaquera, y una cuarta una botella olorosa detrás de ella; para encontrar todo lo que ocasionó algún retraso y mucho juramento al cochero.

Tan pronto como el entrenador había salido de la posada, las mujeres todas juntas cayeron en el personaje de Miss Grave-airs; a quien una de ellas declaró que había sospechado de ser una criatura baja, desde el inicio de su viaje, y otra afirmó que ni siquiera tenía el aspecto de una gentil: una tercera garantizaba que no era mejor de lo que debería ser; y, volviéndose hacia la señora que había relatado la historia en el entrenador, dijo: “¿Alguna vez escuchó, señora, algo tan mojigato como sus observaciones? Bueno, líbrame de la censura de tal mojigata”. El cuarto agregó: “¡Oh señora! todas estas criaturas son censuras; pero por mi parte, me pregunto dónde se crió el desgraciado; en efecto, debo poseer rara vez he conversado con este tipo de gente mala, para que pueda parecer extraño para mí; pero para rechazar el deseo general de toda una compañía tenía algo en ella tan asombroso, que, por mi parte, tengo Difícilmente debería creerlo si mis propios oídos no hubieran sido testigos de ello”. — “Sí, y tan guapo un joven”, exclama Slipslop; “la mujer no debe tener ninguna compulsión en ella: creo que es más turca que cristiana; estoy segura, si tenía sangre de alguna mujer cristiana en sus venas, la vista de un tipo tan joven debió haberla calentado. En efecto, hay algunos objetos viejos miserables, miserables, que hacen girar el estómago; no debería preguntarme si ella había rechazado a tal; soy tan amable como ella misma, y no debería haber cuidado más que a ella misma por la compañía de viejos apestosos; sino, levanta tu cabeza, José, no eres ninguno de esos; y ella que tiene no compulsión para ti es un Myhummetman, y yo la mantendré”. Esta conversación intranquilizó tanto a José como a las damas; quienes, percibiendo los espíritus en los que se encontraba la señora Slipslop (porque de hecho no era una taza demasiado baja), comenzaron a temer la consecuencia; una de ellas, por lo tanto, deseó que la señora concluyera la historia. —Sí, señora —dijo Slipslop—, le ruego a su señoría que nos dé esa historia que comensó por la mañana; lo cual solicitaba que esa mujer bien criada cumplió de inmediato.

Capítulo VI.

Conclusión del desafortunado jilt.

Leonora, habiendo atravesado una vez los límites que la costumbre y la modestia imponen a su sexo, pronto dio una indulgencia desenfrenada a su pasión. Sus visitas a Bellarmine fueron más constantes, así como más largas, que las de su cirujano: en una palabra, ella se convirtió absolutamente en su enfermera; hizo su papilla de agua, le administró sus medicinas; y, a pesar de los consejos prudentes de su tía en sentido contrario, residía casi íntimamente en el departamento de su amante herido.

Las damas del pueblo comenzaron a tomar en consideración su conducta: era el tema principal del discurso en sus mesas de té, y fue muy severamente censurada en su mayor parte; especialmente por Lindamira, una señora cuyo carro discreto y almidón, junto con una constante asistencia a la iglesia tres veces al día, tenía derrotó por completo muchos ataques maliciosos contra su propia reputación; pues tal era la envidia que había atraído la virtud de Lindamira, que a pesar de su propio comportamiento estricto y su estricta indagación en la vida de los demás, no había podido escapar de ser la marca de algunas flechas misma, lo que, sin embargo, no le hacía lesión; bendición, tal vez, que debía ella al clero, que eran sus principales compañeros varones, y con dos o tres de los cuales había sido calumniada bárbara e injustamente.

“No tan injustamente tampoco, quizás”, dice Slipslop; “porque el clero son hombres, así como otras personas”.

La extrema delicadeza de la virtud de Lindamira se vio cruelmente herida por esas libertades que Leonora se permitió: dijo: “Fue una afrenta a su sexo; que no se imaginó congruente con el honor de ninguna mujer hablar con la criatura, o ser vista en su compañía; y que, por su parte, siempre debería se niegan a bailar en una asamblea con ella, por temor a contaminarse tomándola de la mano”.

Pero para volver a mi historia: en cuanto se recuperó Bellarmine, que estaba algo dentro de un mes de que recibiera la herida, se puso, según acuerdo, por el padre de Leonora, para proponer el partido, y resolver todos los asuntos con él tocando asentamientos, y similares.

Poco antes de su llegada el viejo señor había recibido una insinuación del asunto por la siguiente carta, que puedo repetir textualmente, y que, dicen, no fue escrita ni por Leonora ni por su tía, aunque estaba en mano de mujer. La carta estaba en estas palabras: —

“SEÑOR, —Lamento informarle que su hija, Leonora, ha actuado una de las partes más bajas así como más sencillas con un joven caballero al que se había comprometido, y al que ha (perdón la palabra) abandonado por otro de fortuna inferior, a pesar de su figura superior. Podrán tomar las medidas que le plazca en esta ocasión; yo he cumplido lo que pensé mi deber; como tengo, aunque desconocido para usted, un respeto muy grande por su familia”.

El viejo señor no se dio la molestia de responder a esta amable epístola; ni se dio cuenta de ello, después de haberla leído, hasta que vio a Bellarmine. Fue, a decir verdad, uno de esos padres que ven a los niños como consecuencia infeliz de sus placeres juveniles; los cuales, como le habría encantado no haberlos atendido, así no estaba menos satisfecho con alguna oportunidad de librarse de la incumbrencia. Pasó, en el idioma del mundo, como un padre muy bueno; siendo no sólo tan rapaz como para robar y saquear a toda la humanidad al máximo de su poder, sino incluso negarse las conveniencias, y casi necesarias, de la vida; lo que sus vecinos atribuyeron a un deseo de levantar inmensas fortunas para su hijos: pero de hecho no fue así; amontonó dinero solo por su propio bien, y miró a sus hijos como sus rivales, quienes iban a disfrutar de su amada amante cuando él era incapaz de poseerla, y que habría estado mucho más encantado con el poder de llevar consigo; ni sus hijos lo habían hecho cualquier otra seguridad de ser sus herederos que la ley los constituyera tales sin voluntad, y que no tuviera el cariño suficiente para que alguien vivo se tomara la molestia de escribir uno.

A este señor le llegó Bellarmine, en el recado que he mencionado. Su persona, su equipamiento, su familia y su patrimonio, le parecieron al padre convertirlo en una pareja ventajosa para su hija: por lo tanto aceptó muy fácilmente sus propuestas: pero cuando Bellarmine imaginó que el asunto principal concluyó, y comenzó a abrir los asuntos incidentales de la fortuna, el viejo señor en la actualidad cambió su semblante, diciendo: “Él resolvió no casarse nunca con su hija en un partido de Smithfield; que quien tuviera amor para que ella se la llevara, cuando muriera, encontrara su parte de su fortuna en sus arcas; pero había visto tales ejemplos de falta de responsabilidad suceden por la generosidad demasiado temprana de los padres, que había hecho un voto de no separarse nunca de un chelín mientras vivía”. Encomió el dicho de Salomón: “El que ahorra la vara, echa a perder al niño”; pero agregó, “podría haber afirmado igualmente: Que el que ahorra la bolsa, salva al niño”. Luego se topó con un discurso sobre la extravagancia de la juventud de la época; de donde se lanzó a una disertación sobre caballos; y llegó extensamente para encomiar a aquellos bellarminos impulsados. Ese fino caballero, que en otra temporada habría estado lo suficientemente complacido de detenerse un poco en ese tema, ahora estaba muy ansioso por retomar la circunstancia de la fortuna. Dijo: “Tenía un valor muy alto para la jovencita, y la recibiría con menos de lo que fuera con cualquier otro lo que fuera; pero que incluso su amor hacia ella hacía necesaria alguna consideración a los asuntos mundanos; porque sería una vista muy distrayente para él verla, cuando tuvo el honor de ser su marido, en menos de un entrenador y seis”. El viejo señor respondió: “Cuatro harán, cuatro harán;” y luego dio un giro de caballos a extravagancia y de extravagancia a caballos, hasta que volvió a dar la vuelta al equipamiento; adonde estaba apenas llegó Bellarmine lo trajo de vuelta al punto; pero todo sin ningún propósito; hizo su huida de eso sujeto en un minuto; hasta que por fin el amante declaró: “Que en la situación actual de sus asuntos le era imposible, aunque amaba más a Leonora que a tout le monde, casarse con ella sin fortuna alguna”. A lo que el padre respondió: “Lamentaba que su hija tuviera que perder un partido tan valioso; que, si tenía una inclinación, en la actualidad no estaba en su poder adelantar un chelín: que había tenido grandes pérdidas, y había tenido grandes gastos en proyectos; que, aunque tenía grandes expectativas de ellos, todavía tenía no le produjo nada: que no sabía lo que podría pasar en adelante, como en el nacimiento de un hijo, o tal accidente; pero no haría ninguna promesa, ni entraría en ningún artículo, pues no rompería su voto para todas las hijas del mundo”.

En fin, señoras, para mantenerlas ya no en suspenso, Bellarmine, habiendo probado cada argumento y persuasión que pudiera inventar, y encontrarlos todos ineficaces, largamente se despidió, pero no para regresar a Leonora; procedió directamente a su propio asiento, de donde, después de unos días de estancia, regresó a París, para el gran deleite de los franceses y el honor de la nación inglesa.

Pero en cuanto llegó a su casa actualmente envió un mensajero con la siguiente epístola a Leonora: —

“ADORABLE Y CHARMANTE, —Lamento tener el honor de decirte que no soy la persona heureux destinada a tus brazos divinos. Tu papá me lo ha dicho con una politessa que no se ve a menudo de este lado París. Quizá adivines su manera de negarme. ¡Ah, mon Dieu! Sin duda me va a creer, señora, incapaz de entregar este triste mensaje, del que pretendo probar el aire francés para curar las consecuencias de. ¡Un jamais! ¡Coeur! ¡Ange! ¡Au diable! Si tu papá te obliga a un matrimonio, espero que te veamos en París; hasta cuando, el viento que fluye de allí será el dans le monde más cálido, pues consistirá casi en su totalidad en mis suspiros. ¡Adieu, ma princesse! ¡Ah, l'amour!

“BELLARMINA”.

No intentaré, señoras, describir la condición de Leonora cuando recibió esta carta. Se trata de una imagen de horror, que debería tener tan poco placer dibujando como tú al contemplar. Ella inmediatamente salió del lugar donde era objeto de conversación y burla, y se retiró a esa casa que te mostré cuando comencé la historia; donde desde entonces ha llevado una vida desconsolada, y merece, quizás, lástima por sus desgracias, más que nuestra censura por un comportamiento al que los artificios de su tía muy probablemente contribuyó, y a lo que las mujeres muy jóvenes suelen ser demasiado responsables por esa levedad culpable en la educación de nuestro sexo.

“Si me inclinara a compadecerme de ella”, dijo una jovencita en el entrenador, “sería por la pérdida de Horatio; porque no puedo discernir ninguna desgracia en su desaparición de un marido como Bellarmine”.

“Por qué, debo ser dueño”, dice Slipslop, “el caballero era un poco falso de corazón; pero cuán grande, era difícil tener dos amantes, y nunca conseguir marido en absoluto. Pero rezar, señora, ¿qué fue de nuestro-asho?”

Se queda, dijo la señora, aún soltera, y se ha aplicado tan estrictamente a sus asuntos, que ha levantado, escucho, una fortuna muy considerable. Y lo que es notable, dicen que nunca escucha el nombre de Leonora sin un suspiro, ni jamás ha pronunciado una sílaba para acusarla de su mala conducta hacia él.

Capítulo VII.

Un capítulo muy corto, en el que el párroco Adams fue de gran manera.

La señora, habiendo terminado su historia, recibió el agradecimiento de la compañía; y ahora José, sacando la cabeza del entrenador, gritó: “¡Nunca me creas si allá no está nuestro párroco Adams caminando sin su caballo!” — “En mi palabra, y así lo es”, dice Slipslop: “y tan seguro como dos veces lo ha dejado atrás en la posada”. En efecto, cierto es que el párroco había exhibido un nuevo ejemplo de su ausencia mental; porque estaba tan contento de haber metido a José en el entrenador, que nunca pensó en la bestia en el establo; y, al encontrar sus piernas tan ágiles como deseaba, se salchaba, blandiendo un palo de cangrejo, y había seguido antes el entrenador, reparando y aflojando su ritmo ocasionalmente, de manera que nunca había estado mucho más o menos de un cuarto de milla de distancia de él.

La señora Slipslop deseó que el cochero lo adelantara, lo que intentó, pero en vano; por cuanto más rápido manejaba más rápido corrió el párroco, a menudo gritando: “Sí, sí, agárpame si puedes”; hasta que al final el cochero juró que tan pronto intentaría conducir tras un galgo, y, dándole al párroco dos o tres maldiciones abundantes, gritó, “Suavemente, suavemente, muchachos”, a sus caballos, que las bestias civiles inmediatamente obedecieron.

Pero seremos más corteses con nuestro lector que él con la señora Slipslop; y, dejando al entrenador y su compañía para seguir su viaje, continuaremos con nuestro lector tras el párroco Adams, quien se estiró hacia adelante sin mirar una vez detrás de él, hasta que, habiendo dejado el entrenador lleno tres millas en su retaguardia, llegó a un lugar donde, al mantener la pista más extrema a la derecha, apenas era posible que una criatura humana perdiera su camino. Esta pista, sin embargo, se mantuvo, ya que de hecho tenía una capacidad maravillosa en este tipo de posibilidades desnudas, y, viajando en ella unas tres millas sobre la llanura, llegó a la cima de una colina, de ahí mirando un gran camino hacia atrás, y al no percibir ningún entrenador a la vista, se sentó en el césped, y, sacando su Esquilo, decidido a esperar aquí su llegada.

No se había sentado mucho tiempo aquí antes de que un arma se disparara muy cerca, lo sobresaltó un poco; levantó la vista y vio a un señor a cien pasos tomando una perdiz a la que acababa de disparar.

Adams se puso de pie y le presentó una figura al señor que habría movido la risa en muchos; pues su sotana acababa de volver a caer debajo de su abrigo, es decir, llegó a sus rodillas, mientras que las faldas de su abrigo descendieron no más abajo de la mitad de sus muslos; pero la alegría del señor dio camino a su sorpresa al contemplar a tal personaje en tal lugar.

Adams, avanzando hacia el señor, le dijo que esperaba que tuviera buen deporte, a lo que el otro respondió: “Muy poco”. — “Ya veo, señor”, dice Adams, “ha herido a una perdiz”; a lo que el deportista no respondió, sino que procedió a cobrar su pieza.

Mientras el arma se cargaba, Adams permaneció en silencio, lo que por fin rompió al observar que era una velada encantadora. El señor, que a primera vista había concebido una opinión muy repugnante del párroco, comenzó, al percibir un libro en la mano y ahumar igualmente la información de la sotana, a cambiar de opinión, e hizo un pequeño avance a la conversación de su lado diciendo: “Señor, supongo que usted no es uno de estos partes?”

Adams inmediatamente le dijo: “No; que era un viajero, e invitado por la belleza de la noche y el lugar a descansar un poco y divertirse leyendo”. — “Yo también podría descansar”, dijo el deportista, “porque he estado fuera toda esta tarde, y al diablo he visto un pájaro hasta que llegué aquí”.

“¿Quizás entonces el juego no es mucho por aquí?” llora Adams. “No, señor”, dijo el señor: “los soldados, que están acuartelados en el barrio, lo han matado a todo”. — “Es muy probable”, grita Adams, “porque disparar es su profesión”. — “Ay, disparar el juego”, contestó el otro; “pero no veo que sean tan atrevidos para disparar a nuestros enemigos. No me gusta ese asunto de Cartagena. si hubiera estado ahí, creo que debería haber hecho otras cosas adivinadas, d—n mí: ¿qué es la vida de un hombre cuando su país lo exige? un hombre que no va a sacrificar su vida por su país merece ser ahorcado, d—n yo”. Qué palabras pronunció con un gesto tan violento, una voz tan fuerte, un acento tan fuerte, y un semblante tan feroz, que pudo haber asustado a un capitán de bandas entrenadas al frente de su compañía; pero el señor Adams no estaba muy sujeto al miedo; le dijo con intrepidez que aprobaba mucho su virtud, pero no le gustaba su juramento, y le rogó que no se adictara a una costumbre tan mala, sin la cual dijo que podría pelear con tanta valentía como lo hizo Aquiles. En efecto, estaba encantado con este discurso; le dijo al señor que de buena gana habría recorrido muchos kilómetros para haber conocido a un hombre de su manera generosa de pensar; que, si le agradaba sentarse, debería estar muy encantado de comulgar con él; porque, aunque era clérigo, él mismo estaría listo, si ello fuera llamado, a dar su vida por su país.

El señor se sentó, y Adams por él; y luego este último comenzó, como en el siguiente capítulo, un discurso que hemos colocado por sí mismo, ya que no sólo es el más curioso en este sino quizás en cualquier otro libro.

Capítulo VIII.

Una notable disertación del señor Abraham Adams; en donde ese señor aparece a la luz política.

“Le aseguro, señor” (dice él, tomando de la mano al señor), “Estoy muy contento de encontrarme con un hombre de su riñón; porque, aunque soy un pobre párroco, me atrevo a decir que soy un hombre honesto, y no haría nada malo para ser hecho obispo; no, aunque no ha caído a mi manera de ofrecer tan noble a sacrificio, no he estado sin oportunidades de sufrir por el bien de mi conciencia, agradezco al cielo por ellos; porque he tenido relaciones, aunque lo diga, que hicieron alguna figura en el mundo; particularmente un sobrino, que era comerciante y regidor de una corporación. Era un buen muchacho, y estaba bajo mi cuidado cuando era niño; y creo que haría lo que le mandé a su día de morir. En efecto, parece extrema vanidad en mí afectar ser un hombre de tal consecuencia como para tener un interés tan grande en un regidor; pero otros también lo han pensado, como apareció manifiestamente el rector, cuyo comisario era anteriormente, enviando por mí sobre el acercamiento de una elección, y diciéndome, si esperaba continuar en su cura, que debo traer a mi sobrino a votar por un Coronel Cortés, un señor del que nunca había escuchado noticias hasta ese instante. Le dije al rector que no tenía poder sobre el voto de mi sobrino (¡Dios me perdone por tal prevaricación!) ; que yo supuse que lo daría según su conciencia; que de ninguna manera me esforzaría por influir en él para que lo diera de otra manera. Me dijo que era en vano equivocarse; que sabía que ya le había hablado a favor del esquire Fickle, mi vecino; y, efectivamente, era cierto que yo tenía; porque era en una época en la que la iglesia estaba en peligro, y cuando todos los hombres buenos esperaban no sabían lo que nos iba a pasar a todos. Entonces respondí audazmente, si él pensaba que había dado mi promesa, me ofendía al proponer cualquier incumplimiento de la misma. Para no ser demasiado prolífica; yo perseveré, y también lo hizo mi sobrino, en interés del esquire, que fue elegido principalmente por sus medios; y así perdí mi cura, Bueno, señor, pero ¿cree que el esquire alguna vez mencionó una palabra de la iglesia? Ne verbum quidem, ut ita dicam: dentro de dos años consiguió un lugar, y desde entonces ha vivido en Londres; donde me han informado (pero Dios no lo quiera, debería creer eso,) que nunca tanto como va a la iglesia. Me quedé, señor, un tiempo considerable sin cura alguna, y viví un mes completo en un sermón funerario, que prediqué sobre la indisposición de un clérigo; pero esto por el adiós. Al fin, cuando el señor Fickle consiguió su lugar, el coronel Courtly volvió a ponerse de pie; ¡y quién debería interesarle pero el mismo señor Fickle! ese muy idéntico señor Fickle, quien antes me había dicho que el coronel era enemigo tanto de la iglesia como del Estado, tenía la confianza para sollicitar a mi sobrino por él; y el mismo coronel me ofreció hacerme capellán de su regimiento, lo que rechacé a favor de Sir Oliver Hearty, quien nos dijo que sacrificaría todo a su país; y creo que lo haría, excepto su caza, a la que se pegó tan cerca, que en cinco años juntos fue pero dos veces hasta el parlamento; y una de esas veces, me han dicho, nunca estuvo a la vista de la Cámara. Sin embargo, era un hombre digno, y el mejor amigo que he tenido; pues, por su interés por un obispo, consiguió que me sustituyera en mi cura, y me dio ocho libras de su propio bolsillo para comprarme una bata y sotana, y amueblar mi casa. Él tuvo nuestro interés mientras vivió, que no fueron muchos años. A su muerte me hicieron nuevas solicitudes; porque todo el mundo sabía el interés que tenía por mi buen sobrino, que ahora era protagonista de la corporación; y Sir Thomas Booby, comprando la finca que había sido la de Sir Oliver, se propuso candidato. Era entonces un joven caballero recién llegado de sus viajes; y me hizo bien escucharle hablar sobre asuntos de los que, por mi parte, no sabía nada. Si yo hubiera sido dueño de mil votos debió tenerlos todos. Yo contraté a mi sobrino en su interés, y fue electo; y fue un parlamentario muy fino. Me dicen que hizo discursos de una hora de duración, y, me han dicho, muy finos; pero nunca pudo persuadir al parlamento para que fuera de su opinión. No omnia possumus omnes. ¡Me prometió un hombre vivo, pobre! y creo que debería haberlo tenido, pero ocurrió un accidente, que fue, que mi señora se lo había prometido antes, desconocido para él. Esto, en efecto, nunca escuché hasta después; para mi sobrino, que murió aproximadamente un mes antes que el titular, siempre me decía que podría estar seguro de ello. Desde entonces, Sir Thomas, pobre hombre, siempre tuvo tanto negocio, que nunca pudo encontrar ocio para verme. Creo que en parte también fue culpa de mi señora, que no pensó que mi vestido fuera lo suficientemente bueno para la pudricia en su mesa. No obstante, debo hacerle la justicia para decir que nunca fue ingrato; y siempre he encontrado su cocina, y su bodega también, abierta para mí: muchas veces, después del servicio un domingo —pues predico en cuatro iglesias—he reclutado mis espíritus con un vaso de su cerveza. Desde la muerte de mi sobrino, la corporación está en otras manos; y no soy un hombre de esa consecuencia que fui antes. Ahora ya no tengo talento para poner al servicio de mi país; y a quien no se le da nada, de él no se le puede exigir nada. No obstante, en todas las estaciones adecuadas, como la aproximación de una elección, lanzo una o dos guiones adecuadas a mis sermones; lo que tengo el placer de escuchar no es desagradable para Sir Thomas y los demás honestos señores mis vecinos, que todos me han prometido estos cinco años para procurar una ordenación para un hijo de el mío, que ahora está cerca de los treinta, tiene un stock infinito de aprendizaje, y es, agradezco al Cielo, de una vida inexcepcionable; aunque, como nunca estuvo en una universidad, el obispo se niega a ordenarlo. De hecho, no se puede tener demasiado cuidado al admitir a ninguno en el sagrado oficio; aunque espero que nunca actúe de manera que sea una desgracia a ningún orden, sino que sirva a su Dios y a su país al máximo de su poder, como me he esforzado por hacer ante él; no, y dará su vida cuando sea llamado a eso propósito. Estoy seguro de que lo he educado en esos principios; de modo que he absuelto mi deber, y no tendré nada por lo que responder en ese sentido. Pero no desconfío de él, porque es un buen chico; y si Providencia se lo pusiera en su camino para ser de tanta consecuencia a la luz pública como alguna vez lo fue su padre, puedo responder por él va a usar sus talentos tan honestamente como lo he hecho yo”.

Capítulo IX.

En el que el caballero discina sobre la valentía y la virtud heroica, hasta que un desafortunado accidente pone fin al discurso.

El señor elogió mucho al señor Adams por sus buenos propósitos, y le dijo: “Esperaba que su hijo pisara sus pasos”; y agregó, “que si no moriría por su país, no sería digno de vivir en él. No haría más dispararle a un hombre que no moriría por su país, que...

“Señor”, dijo, “he desheredado a un sobrino, que está en el ejército, porque no cambiaría su comisión e iría a las Indias Occidentales. Yo creo que el bribón es un cobarde, aunque finge estar enamorado por completo. Yo tendría ahorcados a todos esos tipos, señor; los haría ahorcar”. Adams respondió: “Eso sería demasiado severo; que los hombres no se hicieran a sí mismos; y si el miedo tuviera demasiada ascendencia en la mente, el hombre era más bien de ser compasido que aborrecido; que la razón y el tiempo podrían enseñarle a someterlo”. Dijo: “Un hombre puede ser cobarde en un momento, y valiente en otro. Homero —dice él— que tan bien entendió y copió a la Naturaleza, nos ha enseñado esta lección; para París pelea y Héctor huye. No, tenemos una poderosa instancia de esto en la historia de épocas posteriores, no hace más que el año 705º de Roma, cuando el gran Pompeyo, que había ganado tantas batallas y había sido honrado con tantos triunfos, y de cuyo valor varios autores, especialmente Cicerón y Paterculus, han formado tales elogios; esto mismo Pompeyo dejó la batalla de Farsalia antes de haberla perdido, y se retiró a su tienda, donde se sentó como el bribón más pusilánime en un ataque de desesperación, y cedió una victoria, que era determinar el imperio del mundo, a César. No estoy muy transitada en la historia de los tiempos modernos, es decir, estos últimos mil años; pero los que son pueden, no me cabe duda, proveerle de instancias paralelas”. Concluyó, por lo tanto, que, de haber tomado alguna resolución tan apresurada contra su sobrino, esperaba que considerara mejor, y se retractara de ellas. El señor respondió con gran calidez, y platicó mucho de coraje y de su país, hasta que, percibiendo que se hacía tarde, le preguntó a Adams: “¿A qué lugar pretendía esa noche?” Él le dijo: “Allí esperó al entrenador de etapa”. — “¡El entrenador de etapa, señor!” dijo el señor; —todos pasaron hace mucho tiempo. Quizás veas el último tú mismo casi tres millas antes que nosotros”. — “Yo protesto y así son”, exclama Adams; “entonces debo apresurarme y seguirlos”. El señor le dijo: “difícilmente podría alcanzarlos; y que, si no conocía su camino, estaría en peligro de perderse en las bajadas, porque actualmente estaría oscuro; y podría divagar toda la noche, y tal vez se encuentre más lejos del final de su viaje por la mañana de lo que estaba ahora .” Le aconsejó, por lo tanto, “que lo acompañara a su casa, que estaba muy poco fuera de su camino”, asegurándole “que encontraría en su parroquia a algún compañero de campo que lo condujera por seis peniques a la ciudad a donde iba”. Adams aceptó esta propuesta, y en ellos viajaron, el señor renovando su discurso sobre el coraje, y la infamia de no estar listo, en todo momento, para sacrificar nuestras vidas a nuestro país. La noche los adelantó mucho más o menos al mismo tiempo que llegaron cerca de algunos arbustos; de ahí, de repente, escucharon los chillidos más violentos imaginables con voz femenina. Adams se ofreció a arrebatarle el arma de la mano a su compañero. “¿Qué estás haciendo?” dijo él. “¡Haciendo!” dijo Adams; “Me apresuro a la ayuda de la pobre criatura a la que están asesinando algunos villanos”. “No estás lo suficientemente loco, espero”, dice el señor, temblando: “¿Considera que esta pistola sólo está cargada de tiro, y que los ladrones probablemente estén amueblados con pistolas cargadas de balas? Esto no es asunto nuestro; hagamos la mayor prisa posible fuera del camino, o podemos caer en sus manos nosotros mismos”. Los gritos ahora crecientes, Adams no respondió, sino que chasqueó los dedos, y, blandiendo su palo de cangrejo, hizo directamente al lugar de donde emitía la voz; y el hombre de coraje hizo tanta expedición hacia su propia casa, a donde escapó en muy poco tiempo sin ni una sola vez mirar detrás de él; donde vamos a dejarlo, para contemplar su propia valentía, y para censurar la falta de ella en los demás, y regresar al buen Adams, quien al subir al lugar de donde procedió el ruido, encontró a una mujer luchando con un hombre, que la había tirado al suelo, y casi la había dominado. Las grandes habilidades del señor Adams no fueron necesarias para haber formado un juicio correcto de este asunto a primera vista. No quiso, pues, que las súplicas del pobre desgraciado la ayudaran; pero, levantando su palo de cangrejo, inmediatamente le dio un golpe a esa parte de la cabeza del ravisher donde, según la opinión de los antiguos, se depositan los cerebros de algunas personas, y que sin duda había dejado salir, no habían La naturaleza (quien, como han observado los sabios, equipa a todas las criaturas con lo que más les conviene) tomó un cuidado providente (como siempre lo hace con aquellos que pretende para los encuentros) para hacer que esta parte de la cabeza sea tres veces más gruesa que la de los hombres comunes que están diseñados para ejercer talentos que son vulgarmente llamada racional, y para quien, como los cerebros son necesarios, está obligada a dejarles algún espacio en la cavidad del cráneo; mientras que, siendo esos ingredientes totalmente inútiles para las personas del llamado heroico, tiene la oportunidad de engrosar el hueso, para hacerlo menos sujeto a cualquier impresión, o susceptibles de ser agrietados o quebrantados: y efectivamente, en algunos que están predestinados al mando de ejércitos e imperios, se supone que a veces debe hacer esa parte perfectamente sólida.

Como gallo de juego, cuando se dedica a jugar amorosamente con una gallina, si acaso espia otra polla a la mano, inmediatamente abandona a su hembra, y se opone a su rival, así lo hizo el ravisher, sobre la información del palo de cangrejo, inmediatamente saltó de la mujer y se apresuró a asaltar al hombre. No tenía armas pero lo que la Naturaleza le había proporcionado. No obstante, apretó el puño, y actualmente lo lanzó hacia esa parte del pecho de Adams donde está alojado el corazón. Adams se tambaleó ante la violencia del golpe, cuando, tirando a la basura su bastón, de igual manera apretó ese puño que antes hemos conmemorado, y lo habría dado de alta por completo en el pecho de su antagonista, de no haberlo agarrado hábilmente con la mano izquierda, al mismo tiempo lanzando su cabeza (que algunos modernos héroes de la clase baja usan, como el maltrato-carnero de los antiguos, para un arma ofensa; otra razón para admirar la astucia de la Naturaleza, al componerla de esos materiales impenetrables); metiendo su cabeza, digo, en el estómago de Adams, lo tiró de espaldas; y, al no tener en cuenta el leyes del heroísmo, que lo habrían impedido de cualquier ataque posterior a su enemigo hasta que volviera a estar sobre sus piernas, se tiró sobre él, y, agarrándose al suelo con la mano izquierda, con su derecha abarató el cuerpo de Adams hasta que estuvo cansado, y de hecho hasta que concluyó (para usar el lenguaje de peleando) “que había hecho sus negocios”; o, en el lenguaje de la poesía, “que lo había enviado a las sombras de abajo;” en inglés sencillo, “que estaba muerto”.

Pero Adams, que no era gallina, y podía soportar tanto una paliza como cualquier campeón de boxeo en el universo, se quedó quieto solo para ver su oportunidad; y ahora, percibiendo a su antagonista para jadear con sus labores, ejerció su máxima fuerza a la vez, y con tal éxito que lo volcó, y se convirtió en su superior; cuando, fijando una de sus rodillas en el pecho, gritó con voz exultante: “Ahora me toca a mí” y, después de unos minutos de aplicación constante, le dio un golpe tan diestro justo debajo de la barbilla que el sujeto ya no retuvo ningún movimiento, y Adams comenzó a temer que le hubiera golpeado una vez con demasiada frecuencia; pues él a menudo afirmaba “debería estar preocupado de tener la sangre incluso de los malvados sobre él”.

Adams se levantó y llamó en voz alta a la joven. “Sé de buen ánimo, damisela -dijo-, ya no estás en peligro de tu violador, que, tengo mucho miedo, yace muerto a mis pies; pero Dios me perdone lo que he hecho en defensa de la inocencia!” La pobre desgraciada, que llevaba algún tiempo recuperando la fuerza suficiente para levantarse, y después, durante el compromiso, se quedó temblando, siendo incapacitada por el miedo incluso de huir, escuchar que su campeona salió victoriosa, se le acercó, pero no sin aprehensiones incluso de su libertador; que, sin embargo, ella pronto se sintió aliviado por su comportamiento cortés y sus amables palabras. Ambos estaban parados junto al cuerpo, que yacía inmóvil en el suelo, y que Adams deseaba ver agitar mucho más de lo que hacía la mujer, cuando él le rogó fervientemente que le dijera “por qué desgracia llegó, a tal hora de la noche, a un lugar tan solitario”. Ella lo conoció, “Ella viajaba hacia Londres, y se había reunido accidentalmente con la persona de quien la había entregado, quien le dijo que también estaba en su viaje al mismo lugar, y que le haría compañía; oferta que, sin sospechar ningún daño, ella había aceptado; que él le dijo que estaban en un pequeño distancia de una posada donde pudiera ocupar su hospedaje esa noche, y él le mostraría un camino más cercano a ella que siguiendo el camino; que si ella lo hubiera sospechado (cosa que no lo hizo, él le habló tan amablemente), estando sola en estas bajadas en la oscuridad, no tenía medios humanos para evitarlo; que, por lo tanto, ella puso toda su confianza en la Providencia, y caminó, esperando que cada momento llegara a la posada; cuando de repente, al llegar a esos matorrales, él deseaba que ella se detuviera, y después de algunos besos groseros, a los que ella resistió, y algunas súplicas, que ella rechazó, le puso manos violentas, e intentaba ejecutar su malvada voluntad, cuando, ella agradeció a G—, él oportunamente se acercó y se lo impidió”. Adams la animó por decir que había puesto toda su confianza en Providence, y le dijo: “No dudaba pero Providencia lo había enviado a su liberación, como recompensa por esa confianza. Deseó en efecto no haber privado de la vida al malvado desgraciado, sino que G— se hará”; dijo, “Esperaba que la bondad de su intención lo excusaran en el próximo mundo, y confió en sus pruebas para absolverlo en esto”. Entonces se quedó en silencio, y comenzó a considerar consigo mismo si sería más apropiado hacer su fuga, o entregarse en manos de la justicia; cuya meditación terminó como verá el lector en el siguiente capítulo.

Capítulo X.

Dando cuenta de la extraña catástrofe de la aventura anterior, que atrajo al pobre Adams a nuevas calamidades; y quién era la mujer que debía la preservación de su castidad a su brazo victorioso.

El silencio de Adams, sumado a la oscuridad de la noche y a la soledad del lugar, arrojó una terrible aprehensión en la mente de la pobre mujer; ella comenzó a temer a un enemigo tan grande en su libertador como él la había liberado; y como ella no tenía suficiente luz para descubrir la edad de Adams, y la benevolencia visible en su semblante, sospechaba que la había usado como algunos hombres muy honestos han usado su país; y la había rescatado de las manos de un fusilador para fusilarla él mismo. Tales fueron las sospechas que sacó de su silencio; pero en efecto estaban mal fundamentadas. Se paró sobre su enemigo vencido, sopesando sabiamente en su mente las objeciones que pudieran hacerse a cualquiera de los dos métodos de proceder mencionados en el último capítulo, su juicio a veces inclinándose hacia el uno, y a veces al otro; porque ambos le parecían tan igualmente aconsejables y tan igualmente peligrosos , que probablemente habría terminado sus días, al menos dos o tres de ellos, en ese mismo lugar, antes de que hubiera tomado cualquier resolución; al fin alzó los ojos, y espió una luz a la distancia, a la que instantáneamente se dirigió con Heus tu, viajero, ¡heus tu! En la actualidad escuchó varias voces, y percibió la luz que se acercaba hacia él. Las personas que acudían a la luz comenzaron a reír unos, otros a cantar, y otros a huecos, ante lo que la mujer testificó algún temor (porque había ocultado sus sospechas del propio párroco); pero Adams dijo: “Sé de buen ánimo, damisela, y descansa tu confianza en la misma Providencia que hasta ahora ha protegido a ti, y nunca desampararás a los inocentes”. Estas personas, que ahora se acercaron, no eran otra, lectora, que un conjunto de jóvenes becarios, que acudieron a estos arbustos en busca de un desvío al que llaman bateo de aves. Esto, si eres ignorante de ello (como tal vez si nunca hubieras viajado más allá de Kensington, Islington, Hackney, o el Borough, puedes serlo), te informaré, se realiza sosteniendo una gran red de clap-net ante un lánthorn, y al mismo tiempo golpeando los arbustos; para los pájaros, cuando son molestados de su los lugares de descanso, o gallinero, hacen inmediatamente a la luz, y así se intican dentro de la red. Adams inmediatamente les contó lo que pasó, y deseó que sujetaran el lánthorn a la cara del hombre en el suelo, pues temía que lo hubiera golpeado fatalmente. Pero efectivamente sus temores eran frívolos; porque el compañero, aunque se había quedado atónito por el último golpe que recibió, hacía tiempo que recuperaba sus sentidos, y al encontrarse renunciado a Adams, había escuchado con atención el discurso entre él y la joven; a cuya salida había esperado pacientemente, que él también podría retirarse, al no tener ya esperanzas de tener éxito en sus deseos, que además fueron casi tan bien enfriados por el señor Adams como podrían haber sido por la propia joven si hubiera obtenido su máximo deseo. Este tipo, que tenía una disposición para mejorar cualquier accidente, pensó que ahora podría desempeñar un papel mejor que el de un muerto; y, en consecuencia, en el momento en que la vela se le sujetó a la cara saltó, y, agarrando a Adams, gritó: “No, villano, no estoy muerto, aunque tú y tu malvada zorra bien podrían créeme así, después de las bárbaras crueldades que me has ejercido. Señores -dijo-, por suerte están acudiendo en auxilio de un pobre viajero, que de otra manera habría sido robado y asesinado por este vil hombre y mujer, que me llevaron hasta aquí fuera de mi camino desde el alto camino, y ambos cayendo sobre mí me han usado como ven”. Adams iba a responder, cuando uno de los jóvenes gritó: “D—n ellos, llevémoslos a los dos ante la justicia”. La pobre mujer comenzó a temblar, y Adams alzó la voz, pero en vano. Tres o cuatro de ellos le pusieron las manos encima; y uno sujetándole el lánthorn a la cara, todos coincidieron en que tenía el semblante más villano que jamás hayan visto; y un empleado del abogado, que era de la compañía, declaró estar seguro de que lo había recordado en el bar. En cuanto a la mujer, su cabello estaba despeinado en la lucha, y su nariz había sangrado; para que no pudieran percibir si era guapa o fea, pero dijeron que su susto claramente descubrió su culpabilidad. Y buscando en sus bolsillos, como hicieron los de Adams, por dinero, que el tipo dijo haber perdido, encontraron en su bolsillo un bolso con algo de oro en él, lo que los convenció abundantemente, sobre todo porque el tipo se ofreció a jurarlo. Se encontró que el señor Adams no tenía más de medio penique sobre él. Esto dijo el secretario “era una gran presunción de que era un viejo delincuente, al darle astutamente todo el botín a la mujer”. A lo que todos los demás fácilmente asentieron.

Este accidente prometiéndoles mejor deporte del que habían propuesto, dejaron su intención de atrapar aves, y resolvieron por unanimidad proceder a la justicia con los infractores. Al ser informados de lo desesperado que era Adams, le ataron las manos detrás de él; y, habiendo escondido sus redes entre los matorrales, y llevándose el lánthorn delante de ellos, colocaron a los dos prisioneros en su frente, para luego comenzar su marcha; Adams no sólo sometiéndose pacientemente a su propio destino, sino reconfortante y alentando a su compañera bajo sus sufrimientos.

Mientras iban de camino el empleado informó al resto que esta aventura resultaría muy beneficiosa; para eso todos tendrían derecho a sus proporciones de 80 libras por aprehender a los ladrones. Esto ocasionó una contienda respecto a las partes que habían soportado solidariamente al llevárselas; una insistiendo en que debía tener la mayor parte, pues primero había puesto sus manos sobre Adams; otro reclamando una parte superior por haber sostenido primero el lantino a la cara del hombre en el suelo, mediante lo cual, dijo, “el todo fue descubierto”. El secretario reclamó cuatro quintas partes de la recompensa por haber propuesto registrar a los presos, y de igual manera el llevarlos ante la justicia: dijo: “Efectivamente, en estricta justicia, debería tener el todo”. Estas afirmaciones, sin embargo, por fin consintieron en referirse a una decisión futura, pero parecieron todas estar de acuerdo en que el secretario tenía derecho a una fracción. Luego debatieron qué dinero se le debía destinar al joven que sólo había estado empleado en la tenencia de las redes. Dijo muy modestamente: “Que no aprehendiera ninguna proporción grande caería a su parte, sino que esperaba que le permitieran algo; deseaba que consideraran que habían asignado sus redes a su cuidado, lo que le impedía ser tan adelantado como cualquiera en el asimiento de los ladrones” (para así aquellos se llamaba gente inocente); “que si no hubiera ocupado las redes, algún otro debía”; concluyendo, sin embargo, “que debía contentarse con la parte más pequeña imaginable, y debería pensar que más bien su generosidad que su mérito”. Pero todos fueron unánimes en excluirlo de cualquier parte, lo que sea, el secretario juró particularmente: “Si le dieran un chelín podrían hacer lo que quisieran con el resto; porque él no se preocuparía por el asunto”. Esta afirmación era tan candente, y tan totalmente atrajo la atención de todas las partes, que un hábil ladrón ágil, de haber estado en la situación del señor Adams, se habría encargado de no haber dado ningún problema a la justicia esa tarde. En efecto, no requería el arte de un Sheppard para escapar, sobre todo porque la oscuridad de la noche se habría hecho tanto amigo de él; pero Adams confiaba más bien en su inocencia que en sus talones, y, sin pensar en el vuelo, que era fácil, o resistencia (lo cual era imposible, ya que había seis jóvenes lujuriosos, además del propio villano, presente), caminó con perfecta resignación de la manera que pensaban apropiada para conducirlo.

Adams frecuentemente se desahogaba en eyaculaciones durante su viaje; al fin, el pobre Joseph Andrews ocurriendo en su mente, no podía abstenerse de suspirar su nombre, que al ser escuchado por su compañero en la aflicción, ella lloraba con cierta vehemencia: “Claro que debería saber esa voz; ciertamente no puede, señor, ser el señor ¿Abraham Adams?” — “En efecto, damisela —dice él—, ese es mi nombre; hay algo también en tu voz que me convence de que ya lo he escuchado antes”. — “¡La! señor”, dice ella, “¿no te acuerdas de la pobre Fanny?” — “¡Cómo, Fanny!” Contestó Adams: “en verdad te recuerdo muy bien; ¿qué te puede haber traído aquí?” — —Le he dicho, señor —contestó ella—, viajaba hacia Londres; pero pensé que usted mencionó a Joseph Andrews; rezar ¿qué es lo que sea de él? — “Lo dejé, niño, esta tarde”, dijo Adams, “en la diligencia, en su camino hacia nuestra parroquia, donde va a verte”. — “¡A verme! La, señor —contestó Fanny—, claro que se burla de mí; ¿para qué me va a ver? — “¿Se puede preguntar eso?” respondió Adams. “Espero, Fanny, no seas inconstante; te aseguro que se merece mucho mejor de ti”. — “¡La! El señor Adams —dijo ella—, ¿qué es para mí el señor Joseph? Estoy seguro de que nunca tuve nada que decirle, pero como un compañero de servicio podría a otro”. — “Siento escuchar esto”, dijo Adams; “una pasión virtuosa por un joven es de lo que ninguna mujer necesita avergonzarse. O no me dices la verdad, o eres falso para un hombre muy digno”. Adams le contó entonces lo que había sucedido en la posada, a lo que escuchó con mucha atención; y a menudo se le escapaba un suspiro, a pesar de sus mayores esfuerzos en contrario; ni pudo evitar hacerse mil preguntas, lo que habría asegurado a cualquiera que no fuera Adams, quien nunca vio más en gente de lo que deseaban dejarle, de la verdad de una pasión que ella procuraba ocultar. En efecto, el hecho fue, que esta pobre niña, habiendo oído hablar de la desgracia de José, por algunos de los sirvientes pertenecientes al entrenador que antes hemos mencionado que se detuvo en la posada mientras el pobre joven estaba confinado a su cama, ese instante abandonó a la vaca que estaba ordeñando, y, llevando consigo un poco manojo de ropa bajo su brazo, y todo el dinero que valía en su propio bolso, sin consultar a nadie, inmediatamente se puso adelante en pos de alguien a quien, a pesar de su timidez hacia el párroco, amaba con violencia inexpresable, aunque con la pasión más pura y delicada. Esta timidez, por lo tanto, como confiamos en ella recomendará su personaje a todas nuestras lectoras femeninas, y no sorprenderá mucho a tales de nuestros machos como estén bien familiarizados con la parte más joven del otro sexo, no nos vamos a dar ningún problema para reivindicar.

Capítulo XI.

Qué les pasó ante la justicia. Un capítulo muy lleno de aprendizaje.

Sus compañeros de viaje estaban tan comprometidos en la candente disputa sobre la división de la recompensa por aprehender a estas personas inocentes, que atendieron muy poco a su discurso. Ahora estaban llegando a la casa de la justicia, y habían enviado a uno de sus sirvientes a dar a conocer su culto que habían tomado a dos ladrones y los habían llevado ante él. El juez, que acababa de regresar de una persecución de zorros, y aún no había terminado su cena, les ordenó llevar a los prisioneros al establo, donde fueron atendidos por todos los sirvientes de la casa, y toda la gente del barrio, que acudieron en masa para verlos con tanta curiosidad como si hubiera era algo poco común para ser visto, o que un pícaro no se parecía a otras personas.

El justicia, ahora estando en la altura de su alegría y sus copas, se concedió a sí mismo de los presos; y, diciéndole a su compañía que creía que debían tener un buen deporte en su examen, los ordenó entrar en su presencia. Apenas habían entrado a la habitación que él comenzó a insultarlos, diciendo: “Que los robos en la carretera ahora se cultivaban tan frecuentes, que la gente no podía dormir segura en sus camas, y les aseguró que a ambos se les debía dar ejemplos en las asedias subsiguientes”. Después de haber pasado algún tiempo de esta manera, su empleado le recordó: “Que sería apropiado tomar las declaraciones de los testigos en su contra”. Lo que le pidió que hiciera, y mientras tanto encendería su pipa. Si bien el secretario estaba empleado para anotar la declaración del sujeto que había pretendido ser robado, la justicia se empleó para hacer burlas a la pobre Fanny, en las que fue adscrito por toda la compañía en la mesa. Uno preguntó: “¿Si iba a ser acusada por un salteador?” Otra le susurró al oído: “Si no se hubiera proporcionado una gran barriga, él estaba a su servicio”. Un tercero dijo: “Él garantizó que ella era una relación de Turpin”. A lo que uno de la compañía, un gran ingenio, sacudiendo la cabeza, y luego sus costados, respondió: “Él creía que ella estaba más cerca emparentada con Turpis”; en la que había una risa universal. Estaban procediendo así con la pobre chica, cuando alguien, fumando la sotana asomándose desde debajo del abrigo de Adams, gritó: “¿Qué tenemos aquí, un párroco?” “¿Cómo, sirrah”, dice la justicia, “vas robando vestido de clérigo? déjame decirte tu hábito no te dará derecho en beneficio del clero”. “Sí”, dijo el ingenioso compañero, “va a tener un beneficio del clero, será exaltado por encima de las cabezas del pueblo”; en el que hubo una segunda risa. Y ahora la chispa ingeniosa, al ver sus chistes tomar, comenzó a elevarse de ánimo; y, volviéndose hacia Adams, lo desafió a rematar versos, y, provocándolo dando el primer golpe, repitió—

“Molle meum levibus cordón est vilebile telis”.

Sobre lo que Adams, con una mirada llena de desprecio inefable, le dijo: “Se merecía azotar por su pronunciación”. El ingenioso tipo contestó: “¿Qué te mereces, doctor, por no poder contestar la primera vez? Por qué, le voy a dar uno, imbécil, con una S.

“'Si licet, ut fulvum spectatur en ignibus haurum'.

“¿Qué, no puedes con una M tampoco? ¡Eres un tipo bonito para párroco! ¿Por qué no se robó algo del latín del párroco así como su túnica?” Otro en la mesa contestó entonces: “Si lo hubiera hecho, hubieras sido demasiado duro para él; te recuerdo en la universidad un demonio muy en este deporte; te he visto atrapar a un estudiante de primer año, para nadie que supiera que te comprometerías contigo”. “Ya me he olvidado de esas cosas”, exclamó el ingenio. “Creo que antes podría haberlo hecho bastante bien. A ver, ¿con qué terminé? —una M otra vez—

“'Marte, Baco, Apolo, virorum'.

Podría haberlo hecho una vez”. “¡Ah! el mal te betide, y así ya puedes”, dijo el otro: “nadie en este país te va a llevar a cabo”. Adams ya no podía aguantar: “Amigo”, dijo él, “tengo un niño de no más de ocho años que te instruiría que el último verso corre así: —

“'Ut sunt Divorum, Marte, Baco, Apolo, virorum'”.

“Te voy a sostener una guinea de eso”, dijo el ingenio, arrojando el dinero sobre la mesa. “Y voy a ir a tus mitades”, grita el otro. “Hecho”, contestó Adams; pero al aplicar en su bolsillo se vio obligado a replegarse, y poseer no tenía dinero sobre él; lo que los puso a todos a-risas, y confirmó el triunfo de su adversario, que no fue moderado, más que la aprobación con la que se reunió de toda la compañía, quien le dijo a Adams que debía ir a poco más a la escuela antes de que intentara atacar a ese señor en latín.

El secretario, habiendo terminado las declaraciones, así del propio compañero, como de quienes aprehendieron a los presos, los entregó ante la justicia; quien, habiendo jurado los varios testigos sin leer una sílaba, ordenó a su secretario que hiciera el mittimus.

Adams dijo entonces: “Esperaba que no se le condenara inaudito”. “No, no”, exclama la justicia, “se te preguntará qué tienes que decir por ti mismo cuando vengas a tu juicio: no te estamos juzgando ahora; sólo te voy a comprometer a la cárcel: si puedes demostrar tu inocencia en tamaño, se te encontrará ignorante, y así no se hará ningún daño”. “¿No es castigo, señor, que un hombre inocente mienta varios meses en prisión?” exclama Adams: “Te ruego que al menos me escuches antes de firmar el mittimus”. “¿Qué significa todo lo que puedes decir?” dice la justicia: “¿no es aquí en blanco y negro contra ti? Debo decirte que eres un tipo muy impertinente para ocupar tanto de mi tiempo. Así que date prisa con su mittimus”.

El secretario conocía ahora a la justicia que entre otras cosas sospechosas, como navaja, &c., encontrada en el bolsillo de Adams, habían descubierto un libro escrito, como él aprehendió, en cifras; pues nadie podía leer una palabra en él. “Ay”, dice la justicia, “el tipo puede ser más que un ladrón común, puede estar en un complot contra el Gobierno. Producir el libro”. Sobre el cual se sacó el pobre manuscrito de Esquilo, que Adams había transcrito con su propia mano; y la justicia, mirándolo, sacudió la cabeza y, volviéndose hacia el preso, preguntó el significado de esos cifrados. “¿Cifras?” respondió Adams, “es un manuscrito de Esquilo”. “¿Quién? ¿quién?” dijo la justicia. Adams repitió, “Esquilo”. “Ese es un nombre descabellado”, exclamó el secretario. “Un nombre ficticio más bien, creo”, dijo la justicia. Una de las empresas declaró que se parecía mucho al griego. “¿Griego?” dijo la justicia; “por qué, 'es todo escrito”. “No”, dice el otro, “no digo positivamente que sea así; porque hace mucho tiempo que no he visto ningún griego”. “Hay uno”, dice él, volviéndose hacia el párroco de la parroquia, que estuvo presente, “nos lo dirá de inmediato”. El párroco, tomando el libro, y poniéndose juntos sus gafas y su gravedad, murmuró algunas palabras para sí mismo, y luego pronunció en voz alta: “Ay, de hecho, es un manuscrito griego; una pieza muy fina de la antigüedad. No dudo pero se lo robaron al mismo clérigo de quien el pícaro se llevó la sotana”. “¿Qué quiso decir el bribón con su Esquilo?” dice la justicia. “¡Pooh!” contestó el doctor, con una sonrisa despectiva, “¿crees que ese tipo sabe algo de este libro? ¡Esquilo! ¡ho! ¡ho! Ahora veo lo que es, un manuscrito de uno de los padres. Conozco a un noble que daría una gran cantidad de dinero por tal pedazo de antigüedad. Ay, ay, pregunta y respuesta. El comienzo es el catecismo en griego. Ay, ay, Pollaki toi: ¿Cuál es tu nombre?” — “Ay, ¿cuál es tu nombre?” le dice la justicia a Adams; quien contestó: “Es Esquilo, y yo lo mantendré”. — “¡Oh! lo es”, dice la justicia: “hacer del señor Esquilo su mittimo. Te enseñaré a bromear conmigo con un nombre falso”.

Uno de la compañía, después de haber mirado firmemente a Adams, le preguntó: “¿Si no conocía a Lady Booby?” Sobre lo cual Adams, llamándolo a la mente en ese momento, respondió en un rapto: “¡Oh, escudero! ¿Estás ahí? Creo que va a informar a su culto que soy inocente”. — —De hecho puedo decir —respondió el escudero— que me sorprende mucho verle en esta situación: y luego, dirigiéndose a la justicia, dijo: “Señor, le aseguro que el señor Adams es clérigo, tal y como aparece, y un caballero de muy buen carácter. Ojalá se indagara un poco más en este asunto; porque estoy convencido de su inocencia”. — “No”, dice la justicia, “si es un caballero, y estás seguro de que es inocente, no deseo comprometerlo, no yo: voy a cometer a la mujer sola, y tomaré tu fianza por el señor: mira en el libro, empleado, y mira cómo es tomar la fianza —venir—y hacer el mittimus para la mujer lo más rápido que puedas”. — “Señor”, exclama Adams, “le aseguro que es tan inocente como yo”. — “Quizás”, dijo el escudero, “¡puede haber algún error! Oremos escuchemos la relación del señor Adams”. — “Con todo mi corazón”, contestó la justicia; “y dale al señor un vaso para mojar su silbato antes de que comience. Sé comportarme con caballeros así como con otro. Nadie puede decir que he cometido un caballero desde que he estado en la comisión”. Adams comenzó entonces la narrativa, en la que, aunque era muy prolífico, era ininterrumpido, salvo por varios zumbidos y hahs de la justicia, y su deseo de repetir aquellas partes que le parecían más materiales. Al terminar, la justicia, quien, por lo que había dicho el escudero, creyó cada sílaba de su historia en su afirmación desnuda, a pesar de las declaraciones bajo juramento en contrario, comenzó a soltar a varios pícaros y bribones contra el testigo, a quien ordenó que se pusiera de pie, pero en vano; el dicho testigo, desde hace mucho tiempo que encontró qué giro era probable que tomaran los asuntos, se había retirado de manera privilegiada, sin atender el tema. La justicia ahora voló a una pasión violenta, y apenas se impuso con no cometer a los inocentes que se le habían impuesto tanto como a él mismo. Juró: “Lo mejor es que averiguaran al tipo que era culpable de perjurio, y lo llevaran ante él dentro de dos días, o los ataría por todas partes a su buena conducta”. Todos se comprometieron a hacer todo lo posible para ese propósito, y fueron despedidos. Entonces la justicia insistió en que el señor Adams se sentara y se llevara consigo un vaso; y el párroco de la parroquia le devolvió el manuscrito sin decir una palabra; tampoco Adams, quien claramente discernió su ignorancia, lo expondría. En cuanto a Fanny, fue, a petición propia, recomendada al cuidado de una sirvienta de la casa, quien la ayudaba a vestirse y limpiarse a sí misma.

La compañía en el salón no llevaba mucho tiempo sentada antes de que se alarmaran con un horrible alboroto desde fuera, donde las personas que habían aprehendido a Adams y Fanny habían estado regalando, según la costumbre de la casa, con la cerveza fuerte de la justicia. Todos estos fueron caídos juntos por las orejas, y se estaban esposando sin piedad alguna. La justicia misma salchó, y con la dignidad de su presencia pronto puso fin a la refriega. A su regreso al salón, informó: “Que la ocasión de la riña no fue otra que una disputa a la que, si Adams había sido condenado, la mayor parte de la recompensa por aprehenderlo había pertenecido”. Toda la compañía se rió de esto, excepto Adams, quien al quitarse la pipa de la boca, buscó un profundo gemido, y dijo: “Le preocupaba ver un temperamento tan litigioso en los hombres. Que recordaba una historia algo así en una de las parroquias donde yacía su cura: —Había —continuó él— una competencia entre tres jóvenes becarios por el lugar del empleado, del que disponí, en lo mejor de mis posibilidades, según méritos; es decir, se la di a quien tenía la habilidad más feliz en estableciendo un salmo. El secretario no estaba tan pronto establecido en su lugar que se inició una contienda entre los dos candidatos decepcionados en cuanto a su excelencia; cada uno contendiendo sobre quién, de haber sido ellos dos los únicos competidores, mi elección habría caído. Esta disputa frecuentemente perturbó a la congregación, e introdujo una discordia en la salmodia, hasta que me vi obligado a silenciarlos a ambos. Pero, ¡ay! el espíritu litigioso no podía ser sofocado; y, al no poder desahogarse ya en el canto, ahora estalló en la lucha. Produjo muchas batallas (porque estaban muy cerca de un partido), y creo que habría terminado fatalmente, si la muerte del secretario no me hubiera dado la oportunidad de promover a uno de ellos a su lugar; lo que actualmente puso fin a la disputa, y reconcilió por completo a las partes contendientes”. Adams procedió entonces a hacer algunas observaciones filosóficas sobre la locura de calentarse en disputas en las que ninguna de las partes está interesada. Luego se aplicó vigorosamente a fumar; y se produjo un largo silencio, que fue largamente quebrado por la justicia, que comenzó a cantar sus propias alabanzas, y a valorarse sobremanera en su agradable discernimiento en la causa que últimamente le había precedido. Rápidamente fue interrumpido por el señor Adams, entre quien y su culto surgió ahora una disputa, si no debía, en rigor de derecho, haberle cometido, el dicho Adams; en el que este último sostenía que debía haberse cometido, y la justicia como vehementemente sostenía no debería. Esto probablemente había producido una riña (porque ambos eran muy violentos y positivos en sus opiniones), no había escuchado accidentalmente Fanny que un joven iba de la casa de la justicia a la misma posada donde se encontraba el entrenador de etapas en el que estaba José, aguantó. Ante esta noticia, inmediatamente mandó a buscar al párroco fuera del salón. Adams, cuando la encontró resuelta a irse (aunque no sería dueña de la razón, sino que fingió que no podía soportar ver los rostros de quienes la habían sospechado de tal delito), estaba tan plenamente decidido a ir con ella; en consecuencia se despidió de la justicia y compañía: y así terminó una disputa en la que la ley parecía vergonzosamente pretender juntar por los oídos a un magistrado y a un divino.

Capítulo XII.

Una aventura muy encantadora, tanto para las personas interesadas como para el lector bondadoso.

Adams, Fanny, y la guía, partieron juntos alrededor de la una de la mañana, siendo entonces la luna recién levantada. No habían ido más de una milla antes de que una tormenta de lluvia muy violenta los obligara a refugiarse en una posada, o mejor dicho alehouse, donde Adams inmediatamente se procuró un buen fuego, un brindis y cerveza, y una pipa, y comenzó a fumar con gran contenido, olvidando por completo todo lo que había sucedido.

Fanny también se sentó junto al fuego; pero se mostró mucho más impaciente ante la tormenta. En la actualidad se ocupó de los ojos del anfitrión, de su esposa, de la doncella de la casa, y del joven que era su guía; todos ellos concibieron nunca habían visto nada medio tan guapo; y de hecho, lector, si eres de tonalidad amorosa, te aconsejo que te saltes el siguiente párrafo; que, para hacer nuestra historia perfecto, estamos obligados a ponernos abajo, esperando humildemente que podamos escapar del destino de Pigmalión; porque si nos ocurriera a nosotros, o a ti, ser golpeados con esta imagen, deberíamos estar quizás en una condición tan indefensa como Narciso, y podríamos decirnos a nosotros mismos, Quod petis est nusquam. O bien, si las mejores características de ella pusieran la imagen de Lady —⸺— ante nuestros ojos, deberíamos estar todavía en una situación tan mala, y podríamos decir a nuestros deseos, Coelum ipsum petimus stultitia.

Fanny estaba ahora en el decimonoveno año de su edad; era alta y de forma delicada; pero no una de esas esbeltas jovencitas que parecen más bien pensadas para colgar en el salón de un anatomista que para cualquier otro propósito. Por el contrario, estaba tan regordeta que parecía estallar a través de sus apretadas estancias, sobre todo en la parte que confinaba sus pechos hinchados. Tampoco sus caderas querían la ayuda de un aro para extenderlas. La forma exacta de sus brazos denotaba la forma de esas extremidades que ocultaba; y aunque estaban un poco enrojecidas por su trabajo, sin embargo, si su manga se deslizaba por encima de su codo, o su pañuelo descubría alguna parte de su cuello, apareció una blancura que la pintura italiana más fina sería incapaz de alcanzar. Su cabello era de castaño castaño, y la naturaleza le había sido extremadamente prodigada, que había cortado, y los domingos solía acurrucarse el cuello, a la moda moderna. Su frente era alta, sus cejas arqueadas, y más bien llenas que de otra manera. Sus ojos negros y chispeantes; su nariz apenas inclinada hacia el romano; sus labios rojos y húmedos, y su underlip, según la opinión de las damas, demasiado pucheros. Sus dientes eran blancos, pero no exactamente parejos. La viruela había dejado una única marca en su barbilla, que era tan grande, podría haberse confundido con un hoyuelo, si su mejilla izquierda no hubiera producido una tan cerca de un vecino a ella, que la primera sólo le servía de papel de aluminio a la segunda. Su tez era clara, un poco herida por el sol, pero cubierta de tal flor que las mejores damas habrían intercambiado todo su blanco por ello: agregue a estos un semblante en el que, aunque era extremadamente tímida, una sensibilidad parecía casi increíble; y una dulzura, cada vez que sonreía, más allá ya sea imitación o descripción. Para concluir todo, tenía una gentilidad natural, superior a la adquisición del arte, y que sorprendió a todos los que la contemplaban.

Esta encantadora criatura estaba sentada junto al fuego con Adams, cuando de repente su atención fue captada por una voz de una habitación interior, que cantaba la siguiente canción: —

LA CANCIÓN.

Di, Chloe, ¿dónde debe descarriarse el swain?

¿Quién es por tus bellezas deshechas?

Para lavar su recuerdo,

¿A qué distante debe correr Lethe?

El desgraciado que es sentenciado a morir

Puede escapar y dejar atrás la justicia;

De su país quizá pueda volar,

Pero ¡oh! ¿Puede volar de su mente?

¡Oh rapto! inconcebida de antes,

Para ser así de Chloe pose'd;

Ni ella, ni el poder duro de ningún tirano,

Su imagen puede arrancarme del pecho.

Pero no sentía Narciso más alegría,

¿Con sus ojos contempló sus encantos amados?

Sin embargo, lo que vio el chico aficionado

Más ansiosamente desearía en sus brazos.

¿Cómo puede ser tu querida imagen

¿Qué llena así mi seno de aflicción?

Puede tener semejanza contigo

¿Qué pena y no alegría puede otorgar?

Este arrebatamiento falso de mi corazón,

Vois pow'rs, tho' con tormento me delirio,

Tho' mortal demostrará que el cayó inteligente:

Entonces encontraré descanso en mi tumba.

Ah, mira a la querida ninfa o'er la llanura

¡Ven sonriendo y tropezando!

Mil Amores bailan en su tren,

Las Gracias a su alrededor toda la multitud.

Para encontrarse con sus suaves moscas Zephyrus,

Y wafts todos los dulces de las flores,

Ah, pícaro yo mientras él le besa los ojos,

Más dulces de su aliento que devora.

Mi alma, mientras miro, está ardiendo:

Pero su aspecto era tan tierno y amable,

Mi esperanza casi alcanzaría mi deseo,

Y dejó muy atrás la desesperación coja.

Transportado con locura, volé,

Y ansiosamente se apoderó de mi bienaventuranza;

Su pecho pero la mitad se retiró,

Pero la mitad ella rechazó mi cariñoso beso.

Avances como estos me hicieron audaz;

Le susurro... amor, estamos solos. —

El resto deja que los inmortales se desplieguen;

Ningún idioma puede decir sino el suyo propio.

Ah, Chloe, expirando, lloré,

¡Cuánto tiempo llevo tu crueldad!

Ah, Strephon, ella sonrojándose respondió:

Nunca antes eras tan apremiante.

Adams había estado rumiando todo este tiempo en un pasaje en Esquilo, sin atender en lo más mínimo a la voz, aunque una de las más melodiosas que jamás se haya escuchado, cuando, echando los ojos en Fanny, gritó: “¡Bendícenos, te ves extremadamente pálido!” — “¡Pálido! Señor Adams”, dice ella; “¡Oh, Jesús!” y cayó hacia atrás en su silla. Adams se levantó de un salto, arrojó su Esquilo al fuego, y cayó rugiente ante la gente de la casa en busca de ayuda. Pronto convocó a todos a la habitación, y al cantor entre los demás; pero, ¡oh lector! cuando este ruiseñor, que no era otro que el propio Joseph Andrews, vio a su amada Fanny en la situación que la hemos descrito, ¿no puedes concebir las agitaciones de su mente? Si no puedes, renuncia a esa meditación para contemplar su felicidad, cuando, abrazándola en sus brazos, encontró que la vida y la sangre regresaban a sus mejillas: cuando la vio abrir sus amados ojos, y la escuchó con el acento más suave susurrar: “¿Eres Joseph Andrews?” — “¿Eres mi Fanny?” él respondió con impaciencia: y, tirando de ella hacia su corazón, imprimió innumerables besos en sus labios, sin considerar quiénes estaban presentes.

Si los mocosos se ofenden por la delicia de esta imagen, pueden apartar la vista de ella, y encuestar al párroco Adams bailando sobre la habitación en un rapto de alegría. Quizás algunos filósofos duden si no era el más feliz de los tres: porque la bondad de su corazón disfrutaba de las bendiciones que se regocijaban en los pechos de ambos los otros dos, junto con los suyos. Pero dejaremos tales disquisiciones, como demasiado profundas para nosotros, a quienes están construyendo alguna hipótesis favorita, que no rechazarán ninguna basura metafísica para erigir y sostener: por nuestra parte, la damos claramente del lado de José, cuya felicidad no solo era mayor que la del párroco, sino de más tiempo duración: pues tan pronto como terminaron los primeros tumultos del rapto de Adams arrojó sus ojos hacia el fuego, donde Esquilo yacía expirando; e inmediatamente rescató a los pobres restos, a saber, la cubierta de piel de oveja, de su querido amigo, que era obra de sus propias manos, y había sido su compañero inseparable por más de treinta años.

Fanny no se había recuperado a la perfección antes de que comenzara a contener la impetuosidad de sus transportes; y, reflexionando sobre lo que había hecho y sufrido ante la presencia de tantos, inmediatamente fue cubierta de confusión; y, empujando suavemente a José de ella, le rogó que se callara, ni admitiría de ya sea besar o abrazar por más tiempo. Entonces, al ver a la señora Slipslop, se agachó, y se ofreció a adelantarle; pero esa alta mujer no le devolvería las reverencias; pero, echando los ojos de otra manera, inmediatamente se retiró a otra habitación, murmurando, a medida que iba, se preguntaba quién era la criatura.

Capítulo XIII.

Una disertación sobre gente alta y gente baja, con la salida de la señora Slipslop sin muy buen genio mental, y la mala situación en la que dejó Adams y su compañía.

Sin duda les parecerá extremadamente extraño a muchos lectores, que la señora Slipslop, que había vivido varios años en la misma casa con Fanny, la olvidara por completo en una breve separación. Y efectivamente la verdad es, que la recordaba muy bien. Como no quisiéramos, pues, que cualquier cosa pareciera antinatural en esta nuestra historia, nos esforzaremos por explicar las razones de su conducta; ni dudamos de poder satisfacer al lector más curioso que la señora Slipslop no se apartó en lo más mínimo del camino común en este comportamiento; y, de hecho , si hubiera hecho otra cosa, debió haber descendido por debajo de sí misma, y habría sido muy justamente susceptible de censurar.

Se sepa entonces, que las especies humanas se dividen en dos tipos de personas, a saber, personas altas y personas bajas. Al igual que por gente alta no me entendería como personas literalmente nacidas más altas en sus dimensiones que el resto de la especie, ni metafóricamente las de personajes o habilidades exaltados; así que por gente baja no se puede interpretar que pretenda lo contrario. Las personas altas no significan otra que las personas de la moda, y las personas bajas las que no tienen moda. Ahora bien, esta palabra moda ha perdido por largo tiempo su significado original, del que en la actualidad nos da una idea muy diferente; pues me engaña si por personas de moda generalmente no incluimos una concepción de nacimiento y logros superiores a la manada de la humanidad; mientras que, en realidad, nada más era originalmente significaba una persona de moda que una persona que se apoyaba a la moda de los tiempos; y la palabra real y verdaderamente no significa más en este día. Ahora bien, estando así dividido el mundo en gente de moda y gente de ninguna moda, surgió una feroz contienda entre ellos; ni los de una parte, para evitar sospechas, serían vistos públicamente para hablar con los de la otra, aunque a menudo mantenían una muy buena correspondencia en privado. En esta contienda es difícil decir qué partido tuvo éxito; pues, mientras la gente de la moda se apoderó de varios lugares para su propio uso, como canchas, asambleas, óperas, bailes, &c., la gente de ninguna moda, además de un lugar real, llamado el Oso-jardín de su Majestad, han estado en constante posesión de todos los lúpulos, ferias, juergas, &c. se han acordado dividir entre ellos dos lugares, a saber, la iglesia y la casa de juegos, donde se segregan entre sí de una manera notable; pues, como la gente de la moda se exalta en la iglesia sobre las cabezas de la gente de ninguna moda, así en el casita de juegos se asientan en el mismo grado bajo sus pies. Esta distinción nunca me he encontrado con nadie capaz de explicar: basta con que, lejos de mirarse unos a otros como hermanos en la lengua cristiana, parezcan escasos para considerarse como de la misma especie. Esto, los términos “personas extrañas, gente que uno no conoce, la criatura, desgraciados, bestias, brutos” y muchas otras denominaciones evidentemente demuestran; que la señora Slipslop, habiendo escuchado a menudo a su amante usar, pensó que también tenía derecho a usar en su turno; y tal vez no se confundió; con estas dos partes, especialmente a los que se limitan casi entre sí, a saber, el más bajo de lo alto, y el más alto de lo bajo, a menudo cambian sus fiestas según el lugar y la hora; para los que son gente de moda en un lugar suelen ser personas de ninguna moda en otro. Y con respecto al tiempo, puede que no sea desagradable encuestar el cuadro de la dependencia como una especie de escalera; como, por ejemplo; temprano en la mañana surge el postillion, o algún otro muchacho, del que no están las grandes familias, más que grandes barcos, y cae a cepillarse la ropa y limpiar los zapatos de Juan el lacayo; quien, siendo él mismo drest, aplica sus manos a las mismas labores para el señor de segunda mano, el señor del escudero; el señor de la misma manera, un poco más tarde en el día, asiste al escudero; el escudero no está tan equipado que asiste al dique de mi señor; que ya no termina antes que mi señor él mismo se ve en el dique del favorito, quien, después de que la hora de homenaje está en su fin, aparece él mismo para rendir homenaje al dique de su soberano. Tampoco hay, tal vez, en toda esta escalera de dependencia, ningún paso a mayor distancia del otro que el primero del segundo; para que a un filósofo le pueda parecer sólo la pregunta, si chuse ser un gran hombre a las seis de la mañana, o a las dos de la tarde. Y sin embargo, son escasos dos de estos que no piensan que la menor familiaridad con las personas que están debajo de ellas sea una condescendencia, y, si fueran a ir un paso más allá, una degradación.

Y ahora, lector, espero que me disculpes esta larga digresión, que me pareció necesaria para reivindicar el gran carácter de la señora Slipslop de lo que la gente baja, que nunca ha visto gente alta, podría pensar un absurdo; pero nosotros que los conocemos debemos haber encontrado a diario personas muy altas que nos conocen en un solo lugar y no en otro, hoy y no mañana; todo lo que es difícil dar cuenta de otra manera de lo que me he esforzado aquí; y tal vez, si los dioses, según la opinión de algunos, hicieron que los hombres sólo se rieran de ellos, no hay parte de nuestro comportamiento que responda mejor al final de nuestra creación que esto.

Pero para volver a nuestra historia: Adams, que no sabía más de esto que el gato que estaba sentado sobre la mesa, imaginando que la memoria de la señora Slipslop había sido mucho peor de lo que realmente era, la siguió a la habitación contigua, gritando: “Señora Slipslop, aquí está una de sus viejas conocidas; haz pero mira qué mujer tan fina es adulta desde que dejó el servicio de Lady Booby”. — “Creo que reflexiono algo de ella”, contestó ella, con gran dignidad, “pero no puedo recordar a todos los sirvientes inferiores de nuestra familia”. Luego procedió a satisfacer la curiosidad de Adams, diciéndole: “Cuando llegó a la posada, encontró una tumbona lista para ella; eso, que su señora se esperaba muy pronto en el país, se vio obligada a dar la mayor prisa; y, en conmensuración de la cojera de José, se lo había llevado con ella”; y por último , “que la excesiva virulencia de la tormenta los había conducido a la casa donde los encontró”. Después de lo cual, conoció a Adams con que él había dejado su caballo, y expresó alguna maravilla de que se hubiera desviado tan lejos de su camino, y al reunirse con él, como decía, “en compañía de esa moza, a quien temía no era mejor de lo que debería ser”.

El caballo ya no fue puesto en la cabeza de Adams pero de inmediato fue expulsado por esta reflexión sobre el personaje de Fanny. Protestó: “Creía que no había una damisela de la castera en el universo. Deseo de todo corazón, deseo de todo corazón”, exclamó (chasqueando los dedos), “que todos sus mejores fueran igual de buenos”. Luego procedió a informarle del accidente de su reunión; pero al llegar a mencionar la circunstancia de librarla de la violación, ella dijo: “Ella le consideraba más propietario para el ejército que para el clero; que no se convirtió en clérigo poner manos violentas sobre nadie; que debió haber rezado más bien para que pueda ser fortalecida”. Adams dijo: “Estaba muy lejos de avergonzarse de lo que había hecho”: ella respondió: “La falta de vergüenza no era el currycuristic de un clérigo”. Este diálogo probablemente podría haberse vuelto más cálido, si Joseph no hubiera entrado oportunamente a la habitación, para pedirle permiso a Madam Slipslop para presentarle a Fanny: pero ella se negó positivamente a admitir esos trollops, y le dijo: “Ella habría sido quemada antes de que lo hubiera sufrido para meterse en una tumbona con ella, si ella alguna vez lo había respetado de tener a sus zorras en el camino para él; y agregó, “que el señor Adams actuó una parte muy bonita, y ella no dudó sino de verle obispo”. Hizo la mejor reverencia que pudo y gritó: “Le agradezco, señora, por esa denominación de derecho, que tomaré todos los medios honestos para merecer”. — “Medios muy honestos”, devolvió ella, con una mueca burlona, “para unir a la gente”. Ante estas palabras Adams dio dos o tres pasos al otro lado de la habitación, cuando el cochero vino a informar a la señora Slipslop: “Que la tormenta había terminado, y la luna brillaba muy brillante”. Luego mandó a buscar a José, quien estaba sentado sin su Fanny, y lo habría hecho ir con ella; pero perentamente se negó a dejar atrás a Fanny, lo que arrojó a la buena mujer a una furia violenta. Dijo: “Informaría a su señora qué acciones llevaban adelante, y no dudó pero libraría a la parroquia de todas esas personas”; y concluyó un largo discurso, lleno de amargura y palabras muy duras, con algunas reflexiones sobre el clero no dignas de repetir; al fin, al encontrar a José inamovible, arrojó ella misma en la chaise, echando una mirada a Fanny mientras iba, no muy diferente a lo que Cleopatra le da a Octavia en la obra. A decir verdad, estaba muy desagradablemente decepcionada por la presencia de Fanny: desde que vio por primera vez a José en la posada, había concebido esperanzas de algo que podría haberse logrado tanto en un alehouse como en un palacio. En efecto, es probable que el señor Adams hubiera rescatado a más que a Fanny del clanger de una violación esa noche.

Cuando la chaise se había llevado el enfurecido Slipslop, Adams, Joseph y Fanny se reunieron sobre el fuego, donde tuvieron una gran charla inocente, bastante bonita; pero, como posiblemente no sería muy entretenido para el lector, nos apresuraremos hasta la mañana; solo observando que ninguno de ellos se fue a la cama que noche. Adams, cuando había fumado tres pipas, tomó una cómoda siesta en una gran silla, y dejó a los amantes, cuyos ojos estaban demasiado bien empleados para permitir cualquier deseo de cerrarlos, para disfrutar por sí mismos, durante algunas horas, de una felicidad que ninguno de mis lectores que nunca han estado enamorados son capaces de lo mínimo concepción de, aunque teníamos tantas lenguas como Homero deseara, para describirlo con, y que todos los verdaderos amantes representarán a sus propias mentes sin la menor ayuda de nosotros.

Que baste entonces decir, que Fanny, después de mil súplicas, por fin entregó toda su alma a José; y, casi desmayándose en sus brazos, con un suspiro infinitamente más suave y dulce también que cualquier brisa árabe, le susurró a sus labios, que entonces estaban cerca de los suyos: “Oh José, me has ganado: voy a ser tuyo para siempre”. José, después de darle las gracias de rodillas, y abrazarla con un afán que ahora casi regresa, saltó en un rapto, y despertó al párroco, rogándole fervientemente “que en ese instante uniera sus manos”. Adams lo reprendió por su solicitud, y le dijo: “De ninguna manera consistiría en nada contrario a las formas de la Iglesia; que no tenía licencia, ni de hecho le aconsejaría obtener una; que la Iglesia había prescrito una forma —es decir, la publicación de bancas— con la que todos los buenos cristianos deberían cumplir , y a la omisión de la que atribuyó las muchas miserias que sucedieron a grandes personas en el matrimonio”; concluyendo: “Todos los que se unan de otra manera que la palabra de G— permita no se unan entre sí por G—, tampoco es lícito su matrimonio”. Fanny estuvo de acuerdo con el párroco, diciéndole a José, con un sonrojo: “Ella le aseguró que no daría su consentimiento a tal cosa, y que se preguntó por su ofrecimiento”. En cuya resolución fue consolada y elogiada por Adams; y José se vio obligado a esperar pacientemente hasta después de la tercera publicación de las banns, que, sin embargo, obtuvo el consentimiento de Fanny, en presencia de Adams, para poner en su llegada.

El sol ya había salido algunas horas, cuando José, al encontrar su pierna sorprendentemente recuperada, propuso caminar hacia adelante; pero cuando todos estaban listos para salir, un accidente los retrasó un poco. Esto no fue otro que el ajuste de cuentas, que ascendió a siete chelines; ninguna gran suma si consideramos la inmensa cantidad de cerveza que el señor Adams vertió en. En efecto, no tenían ninguna objeción a la razonabilidad de la factura, pero muchos a la probabilidad de pagarla; porque el tipo que se había llevado el bolso de la pobre Fanny, desgraciadamente, se había olvidado de devolverlo. Para que la cuenta se mantuviera así: —

				£	S	D
Sr. Adams y compañía, Dra.				\(0\)	\(7\)	\(0\)
En el bolsillo del Sr. Adams				\(0\)	\(0\)	\(6\frac{1}{2}\)
En Mr Joseph's				\(0\)	\(0\)	\(0\)
En Mrs Fanny's				\(0\)	\(0\)	\(0\)
Saldo				\(0\)	\(6\)	\(5\frac{1}{2}\)

Se quedaron en silencio unos minutos, mirándose el uno al otro, cuando Adams se puso de puntillas y le preguntó a la anfitriona: “¿Si no había clérigo en esa parroquia?” Ella respondió: “La hubo”. — “¿Es rico?” respondió él; a lo que ella también respondió afirmativamente. Adams luego chasqueó los dedos volvió lleno de alegría a sus compañeros, gritando: “Heureka, Heureka”; lo cual al no ser entendido, les dijo en sencillo inglés: “No necesitan darse ningún problema, pues tenía un hermano en la parroquia que sufragaría el ajuste de cuentas, y que él solo pasaría a su casa y buscar el dinero y devolverles al instante”.

4.9.2: Preguntas de lectura y revisión

1. Joseph Andrews incluye una gama de personajes, desde la aristocracia hasta sus sirvientes. ¿Cómo, en todo caso, utiliza Fielding a la clase sirviente para criticar a las clases altas? Fielding está apuntando a un cambio en el orden social, ¿crees? ¿Por qué, o por qué no?
2. ¿Por qué Fielding se dirige directamente al lector? ¿Cuál es el efecto de que lo haga? ¿Crees?
3. A varias víctimas inocentes se les muestra malicia espontánea y comportamiento perverso en esta obra. ¿Por qué? ¿Cuál es el propósito de Fielding?
4. ¿Para qué sirve el personaje del vendedor ambulante, crees? ¿Cuál es la relación del vendedor ambulante con otros personajes, y con la humanidad en general?
5. La coincidencia juega un papel importante en la trama y acción de Joseph Andrews. ¿Por qué, crees? ¿Cuánto, si es que hay alguna, razón y lógica espera Fielding que sus lectores apliquen para entender la trama?