4.12: James Bosnell (1740-1795)

Nacido en una destacada familia escocesa, James Boswell estudió en la Universidad de Edimburgo y estudió derecho en la Universidad de Glasgow. No obstante, se desvió de la carrera jurídica que para él le planteó su padre, quien era juez del Tribunal Superior de Justicia de Escocia. En cambio, vivió por un tiempo en Londres, grabando sus experiencias en su London Journal, 1762-1763 (publicado en 1950). Realizó una Gran Gira por Europa, grabando de nuevo sus experiencias en su Boswell en la Grand Tour: Alemania y Suiza, 1764 (publicado en 1953). Mientras estuvo allí, entrevistó a los grandes autores y filósofos Jean-Jacques Rousseau y Voltaire, dando una primera idea de su ansioso interés por los grandes hombres de su época. De los diarios que mantuvo mientras estaba en Europa, Boswell publicó An Account of Corsica: The Journal of a Tour to That Island (1768); su Boswell on the Grand Tour: Italia, Córcega, and France, 1765-1766 no se publicó hasta 1955.

Parece que hizo de su vida el asunto de su obra. Pero su mayor obra, por la que ha ganado más renombre, ostensiblemente le quitó la vida a Samuel Johnson para su asunto. Sin embargo, al tomar seis años para escribir la mayor, si no la primera, biografía del siglo XVIII, Boswell produjo algo así como una autobiografía. Porque compensó su vida, sus pensamientos, sus experiencias, con las de Samuel Johnson, así como otros grandes como Joshua Reynolds, David Hume, Oliver Goldsmith, David Garrick y Edward Gibbon. Al hacerlo, proporcionó un espejo al ingenio (a menudo sentencioso), la moralidad filosófica, la sociabilidad y la hospitales de Samuel Johnson y, por extensión, un espejo de los acontecimientos históricos, entretenimientos y conflictos culturales del Londres de Johnson. También contribuyó a la mezcla de géneros que caracterizan las obras en prosa, para las revistas publicó cuaderno de viaje mixto con publicaciones periódicas con drama. Los estudiosos posteriores señalan la ficción en estas revistas, también, en términos de las tendencias de filtrado de Boswell.

Al perseguir a la librería de John Davies, un lugar que Johnson visitaba regularmente, Boswell maniobró primero una introducción y luego una invitación a la casa de Johnson en el Templo Interior. Plenamente consciente de los incidentes de grabación de Boswell que presenció, Johnson abrió no solo su casa sino también su mente y experiencia a Boswell. Viajaron, cenaron y frecuentaron clubes juntos durante los últimos veinte años de la vida de Johnson. Johnson's Journey to the Western Islands of Scotland (1775) es paralelo a The Journal of a Tour of the Hebrides, de Boswell, con Samuel Johnson, LL.D. (1785). Cartas y entrevistas con conocidos de Johnson proporcionan material para los años de la vida de Johnson de los que Boswell no fue testigo inmediato.

Boswell se casó con su prima hermana Margaret Montgomerie; tuvieron cinco hijos. A pesar de que nunca ejerció la abogacía en Inglaterra, fue admitido en su barra. Tuvo muchos amigos y experiencias propias, como se evidencia ampliamente en el gran almacén de cartas, notas y revistas recuperadas en el siglo XX y que ahora comprenden los dieciocho volúmenes de Ediciones de Yale de los Papeles Privados de James Boswell. Pero dedicó sus últimos años especialmente a la biografía de Johnson, publicándola cuatro años antes de su propia muerte. Y de muchas maneras, podría decirse que Boswell dio su vida a su Vida.

4.12.1: de La vida de Samuel Johnson, LL. D.

(1791)

1763: AETAT. 54.] —Este es para mí un año memorable; porque en él tuve la felicidad de obtener el conocimiento de ese hombre extraordinario cuyas memorias ahora estoy escribiendo; un conocido que jamás estimaré como una de las circunstancias más afortunadas de mi vida. Aunque entonces solo dos y veinte, llevaba varios años leyendo sus obras con deleite e instrucción, y tenía la más alta reverencia por su autor, que había crecido en mi imaginación hasta convertirse en una especie de veneración misteriosa, al imaginarme un estado de solemne abstracción elevada, en el que yo suponía que viviera en la inmensa metrópolis de Londres. El señor Gentleman, originario de Irlanda, que pasó algunos años en Escocia como jugador, y como instructor en el idioma inglés, un hombre cuyos talentos y valía estaban deprimidos por las desgracias, me había dado una representación de la figura y manera de DICCIONARIO JOHNSON! como entonces se le llamaba generalmente; y durante mi primera visita a Londres, que fue durante tres meses en 1760, el señor Derrick el poeta, que era amigo y compatriota de Gentleman, me halagó con la esperanza de que me presentara a Johnson, honor del cual fui muy ambicioso. Pero nunca encontró una oportunidad; lo que me hizo dudar de que hubiera prometido hacer lo que no estaba en su poder; hasta que Johnson algunos años después me dijo: 'Derrick, señor, muy bien podría haberle presentado. Tuve una amabilidad por Derrick, y lamento que esté muerto”.

En el verano de 1761 el señor Thomas Sheridan estuvo en Edimburgo, e impartió conferencias sobre el idioma inglés y el habla pública a un público amplio y respetable. A menudo estaba en su compañía, y lo escuché frecuentemente expatiar sobre los extraordinarios conocimientos, talentos y virtudes de Johnson, repetir sus dichos puntiagudos, describir sus particularidades y presumir de ser su invitado a veces hasta las dos o tres de la mañana. En su casa esperaba tener muchas oportunidades de ver al sabio, ya que el señor Sheridan me aseguró amablemente que no debería decepcionarme.

Cuando regresé a Londres a finales de 1762, para mi sorpresa y pesar me pareció que se había producido una diferencia irreconciliable entre Johnson y Sheridan. Se le había dado una pensión de doscientas libras al año a Sheridan. Johnson, quien, como ya se ha mencionado, pensó débilmente en el arte de Sheridan, al enterarse de que también estaba pensionado, exclamó: '¡Qué! ¿Le han dado una pensión? Entonces es hora de que yo renuncie al mío”.

Johnson se quejó de que un hombre al que le disgustaba le repitió su sarcasmo al señor Sheridan, sin decirle lo que siguió, que después de una pausa agregó: 'Sin embargo, me alegro de que el señor Sheridan tenga una pensión, porque es un hombre muy bueno'. Sheridan nunca podría perdonar esta precipitada expresión despectiva. Le sonó en la mente; y aunque le informé de todo lo que dijo Johnson, y que estaría muy contento de conocerlo amistosamente, rechazó positivamente las repetidas ofertas que hice, y una vez salió abruptamente de una casa donde él y yo estábamos comprometidos a cenar, porque le dijeron que el Dr. Johnson iba a estar ahí.

Esta ruptura con Sheridan privó a Johnson de uno de sus recursos más agradables para la diversión en sus noches solitarias; porque la mente bien informada, animada y bulliciosa de Sheridan nunca sufrió la conversación para estancarse; y la señora Sheridan fue una compañera muy agradable para un hombre intelectual. Ella era sensata, ingeniosa, sin pretensiones, pero comunicativa. Recuerdo, con satisfacción, muchas horas agradables que pasé con ella bajo el hospitalario techo de su marido, que para mí era un amigo muy amable. Su novela, titulada Memorias de Miss Sydney Biddulph, contiene una excelente moral a la vez que inculca un futuro estado de retribución; y lo que enseña queda impresionado en la mente por una serie de angustias tan profundas como pueden afectar a la humanidad, en la amable y piadosa heroína que va a su tumba sin alivio, pero resignada , y lleno de esperanza de 'la misericordia del cielo'. Johnson le hizo este alto cumplido por ello: “No sé, señora, que tiene derecho, sobre principios morales, a hacer sufrir tanto a sus lectores”.

El señor Thomas Davies el actor, quien luego mantenía una librería en Russelstreet, Covent-garden, me dijo que Johnson era muy amigo suyo, y venía frecuentemente a su casa, donde más de una vez me invitó a conocerlo; pero por algún accidente desafortunado u otro se le impidió venir a nosotros.

El señor Thomas Davies era un hombre de buena comprensión y talento, con la ventaja de una educación liberal. Aunque algo pomposo, fue un compañero entretenido; y sus representaciones literarias no tienen una parte despreciable de mérito. Era un hombre amable y muy hospitalario. Tanto él como su esposa, (que ha sido celebrada por su belleza,) aunque en el escenario durante muchos años, mantuvieron una decencia uniforme de carácter; y Johnson los estimó, y vivió en una intimidad tan fácil con ellos, como con cualquier familia que solía visitar. El señor Davies recordó varios de los refranes notables de Johnson, y fue uno de los mejores de los muchos imitadores de su voz y manera, al tiempo que los relataba. Aumentó cada vez más mi impaciencia por ver al hombre extraordinario cuyas obras valoré mucho, y cuya conversación se informó que era tan peculiarmente excelente.

Por fin, el lunes 16 de mayo, cuando estaba sentado en el backparlour del señor Davies, después de haber bebido té con él y la señora Davies, Johnson entró inesperadamente a la tienda; y el señor Davies, habiéndolo percibido a través de la puerta de cristal de la habitación en la que estábamos sentados, avanzando hacia nosotros —anunció su enfoque espantoso hacia mí, algo a la manera de un actor por parte de Horatio, cuando se dirige a Hamlet sobre la aparición del fantasma de su padre, 'Mira, mi Señor, viene. ' Descubrí que tenía una idea muy perfecta de la figura de Johnson, del retrato de él pintado por Sir Joshua Reynolds poco después de haber publicado su Diccionario, en la actitud de sentarse en su sillón en profunda meditación, que fue la primera foto que su amigo hizo por él, lo cual Sir Joshua muy amablemente me presentaron, y a partir del cual se ha realizado un grabado para esta obra. El señor Davies mencionó mi nombre, y respetuosamente me lo presentó. Estaba muy agitado; y recordando su prejuicio contra el escocés, del que había escuchado mucho, le dije a Davies: 'No digas de dónde vengo'. —'Desde Escocia', exclamó Davies pícaro. 'Señor Johnson, (dije yo) de hecho vengo de Escocia, pero no puedo evitarlo. ' Estoy dispuesto a halagarme que quise decir esto como un ligero placer para calmarlo y conciliarlo, y no como una humillante humillación a costa de mi país. Pero por más que sea, este discurso fue algo desafortunado; pues con esa rapidez de ingenio para la que fue tan notable, se apoderó de la expresión 'vienen de Escocia', que yo usé en el sentido de ser de ese país; y, como si hubiera dicho que me había alejado de él, o lo había dejado, replicó: 'Eso, señor, yo encontrar, es lo que muchísimos de sus paisanos no pueden evitar. ' Este trazo me sorprendió mucho; y cuando nos habíamos sentado, no me sentí un poco avergonzado, y aprensivo de lo que podría venir después. Después se dirigió a Davies: '¿Qué opinas de Garrick? Me ha rechazado un pedido de la obra para la señorita Williams, porque sabe que la casa estará llena, y que una orden valdría tres chelines”. Ansioso por tomar cualquier apertura para entrar en conversación con él, me aventuré a decir: 'Oh, señor, no puedo pensar que el señor Garrick le guardara tanto rencor. ' 'Señor, (dijo él, con una mirada severa,) conozco a David Garrick más tiempo que usted: y no sé ningún derecho que tiene que hablarme sobre el tema. ' A lo mejor me merecía este cheque; pues era bastante presuntuoso en mí, todo un extraño, expresar cualquier duda de la justicia de su animadversión sobre su viejo conocido y alumno. Ahora me sentía muy mortificada, y comencé a pensar que la esperanza que hacía tiempo había cedido de obtener su conocimiento estaba plagada. Y, en verdad, si mi ardor no hubiera sido extraordinariamente fuerte, y mi resolución extraordinariamente perseverante, una recepción tan ruda podría haberme disuadido para siempre de hacer más intentos. Afortunadamente, sin embargo, permanecí en el campo no totalmente desconcertada.

Me complació mucho el extraordinario vigor de su conversación, y lamenté que me alejara de ella un compromiso en otro lugar. Yo, durante una parte de la noche, me había quedado solo con él, y me había aventurado a hacer una observación de vez en cuando, la cual recibía muy civilmente; de modo que me satisfizo de que aunque había una aspereza en su manera, no había maldad en su disposición. Davies me siguió hasta la puerta, y cuando le quejé un poco de los duros golpes que me había dado el gran hombre, amablemente se encargó de consolarme diciendo: 'No se sienta incómodo. Puedo ver que le gustas muy bien”.

Unos días después llamé a Davies, y le pregunté si pensaba que podría tomarme la libertad de esperar al señor Johnson en su Chambers in the Temple. Dijo que ciertamente podría, y que el señor Johnson lo tomaría como un cumplido. Entonces, el martes 24 de mayo, después de haber sido amenizado por las ingeniosas sallies de los Messieurs Thornton, Wilkes, Churchill y Lloyd, con quienes había pasado la mañana, le reparé audazmente a Johnson. Sus Cámaras estaban en el primer piso del No. 1, Inner-temple-lane, y entré en ellas con una impresión que me dio el reverendo Dr. Blair, de Edimburgo, a quien no mucho antes le habían presentado, y describí que había 'encontrado al Gigante en su guarida'; expresión, que, cuando llegué a estar bastante bien conocido con Johnson, le repetí, y fue desviado en este pintoresco relato de sí mismo. El doctor Blair le había sido presentado por el doctor James Fordyce. En este momento la polémica en torno a las piezas publicadas por el señor James Macpherson, como traducciones de Ossian, estaba en su apogeo. Johnson había negado todo el tiempo su autenticidad; y, lo que aún era más provocador para sus admiradores, sostuvo que no tenían mérito alguno. Al haber sido presentado el tema por el doctor Fordyce, el doctor Blair, basándose en la evidencia interna de su antigüedad, le preguntó al doctor Johnson si pensaba que algún hombre de la era moderna podría haber escrito tales poemas. Johnson respondió: 'Sí, señor, muchos hombres, muchas mujeres y muchos niños'. Johnson, en este momento, no sabía que el doctor Blair acababa de publicar una Disertación, no sólo defendiendo su autenticidad, sino clasificándolos seriamente con los poemas de Homero y Virgilio; y cuando posteriormente fue informado de esta circunstancia, expresó cierto descontento por el hecho de que el Dr. Fordyce hubiera sugerido la topick, y dijo: 'No lamento que consiguieran tanto por sus dolores. Señor, fue como llevar a uno a hablar de un libro cuando el autor se oculta detrás de la puerta”.

Me recibió muy cortésmente; pero, hay que confesar, que su departamento, y sus muebles, y su vestido matutino, eran suficientemente groseros. Su traje marrón de paños se veía muy oxidado; llevaba puesta una pequeña peluca vieja y arrugada sin empolvar, que era demasiado pequeña para su cabeza; su cuello camisero y las rodillas de sus calzones estaban sueltas; sus medias de estambre negro mal elaboradas; y llevaba un par de zapatos desabrochado a modo de pantuflas. Pero todas estas particularidades desaliñadas se olvidaron en el momento en que comenzó a platicar. Algunos señores, de los que no recuerdo, estaban sentados con él; y cuando ellos se fueron, yo también me levanté; pero él me dijo: 'No, no vayas'. —Señor, (dije yo,) me temo que me entrometo en usted. Es benevolente permitirme sentarme y escucharte”. Parecía complacido con este cumplido, que le hice sinceramente, y respondió: 'Señor, estoy obligado con cualquier hombre que me visite'. He conservado el siguiente breve minuto de lo que pasó este día: —

'La locura frecuentemente se descubre a sí misma simplemente por desviación innecesaria de los modos habituales del mundo. Mi pobre amigo Smart mostró la perturbación de su mente, al caer de rodillas, y rezar sus oraciones en la calle, o en cualquier otro lugar inusual. Ahora bien, aunque, racionalmente hablando, es una locura mayor no orar en absoluto, que rezar como lo hizo Smart, me temo que hay tantos que no oran, que su comprensión no se pone en duda. '

En cuanto a este desafortunado poeta, Christopher Smart, quien estaba confinado en un manicomio, tuvo, en otro momento, la siguiente conversación con el doctor Burney: — BURNEY. '¿Cómo le va al pobre Smart, señor? ¿Es probable que se recupere?' JOHNSON. 'Parece como si su mente hubiera dejado de luchar con la enfermedad; porque engorda sobre ella. ' BURNEY. 'Quizás, señor, eso puede ser por falta de ejercicio. ' JOHNSON. 'No, señor; tiene en parte tanto ejercicio como solía tener, pues cava en el jardín. En efecto, antes de su encierro, solía hacer ejercicio para caminar hasta la casita; pero fue REPORTADO de nuevo. No pensé que debiera ser callado. Sus debilidades no eran nocivas para la sociedad. Insistió en que la gente rezara con él; y yo como mentiría rezar con Kit Smart como cualquier otra persona. Otro cargo fue, que no le encantaba la ropa limpia; y no tengo pasión por ello. ' —Johnson continuó. 'La humanidad tiene una gran aversión al trabajo intelectual; pero incluso suponiendo que el conocimiento sea fácilmente alcanzable, más gente estaría contenta con ser ignorante de lo que se tomaría incluso un pequeño problema para adquirirlo. '

Hablando de Garrick, dijo: 'Es el primer hombre en el mundo en tener una conversación vivente'.

Cuando me levanté por segunda vez me presionó de nuevo para que me quedara, lo cual hice.

Me dijo, que generalmente iba al extranjero a las cuatro de la tarde, y rara vez llegaba a casa hasta las dos de la mañana. Me tomé la libertad de preguntarle si no le pareció mal vivir así, y no hacer más uso de sus grandes talentos. El dueño era un mal hábito. Al revisar, a la distancia de muchos años, mi diario de este periodo, me pregunto cómo, en mi primera visita, me aventuré a platicar con él tan libremente, y que lo soportó con tanta indulgencia.

Antes de que nos separáramos, estaba tan bueno como para prometer favorecerme con su compañía una noche en mis alojamientos; y, al tomar mi permiso, me sacudió cordialmente de la mano. Es casi innecesario agregar, que no sentí poca euforia por haber establecido ahora tan felizmente un conocido del que había sido tan ambiciosa desde hace mucho tiempo.

No lo volví a visitar hasta el lunes 13 de junio, momento en el que no recuerdo parte de su conversación, excepto que cuando le dije que había ido a ver a Johnson montar a tres caballos, dijo: 'Tal hombre, señor, debería ser animado; por sus actuaciones muestran la extensión de los poderes humanos en una instancia, y así tienden a plantear nuestra opinión sobre las facultades del hombre. Él muestra lo que se puede lograr mediante la aplicación perseverante; para que todo hombre pueda esperar, que dando tanta aplicación, aunque tal vez nunca pueda montar tres caballos a la vez, o bailar sobre un alambre, sin embargo, puede ser igualmente experto en cualquier profesión que haya elegido ejercer. '

De nuevo me sacudió de la mano al separarse, y me preguntó por qué no venía más a menudo a él. Confiando en que yo estaba ahora en sus buenas gracias, le respondí, que no me había dado mucho aliento, y le recordó el cheque que había recibido de él en nuestra primera entrevista. ¡Poh, poh! (dijo él, con una sonrisa complaciente,) no importa estas cosas. Ven a mí tantas veces como puedas. Me alegraré de verle”.

Había aprendido que su lugar de recurso frecuente era la taberna Mitre en Fleetstreet, donde le encantaba sentarse hasta tarde, y le rogué que se me permitiera pasar una tarde con él pronto, lo cual me prometió que debía. Unos días después lo conocí cerca de Temple-bar, alrededor de la una de la mañana, y le pregunté si luego iría a la Mitre. 'Señor, (dijo) es demasiado tarde; no nos dejan entrar. Pero voy a ir contigo otra noche con todo mi corazón”.

Acababa de ocurrir una revolución de cierta importancia en mi plan de vida; pues en lugar de procurar una comisión en los guardias de pie, que era mi propia inclinación, yo había, en cumplimiento de los deseos de mi padre, accedido a estudiar la ley, y pronto iba a partir para Utrecht, para escuchar las conferencias de un excelente Civil en esa Universidad, y luego proceder a mis viajes. Aunque muy deseosa de obtener los consejos e instrucciones del Dr. Johnson sobre la manera de continuar mis estudios, estaba en este momento tan ocupado, ¿lo llamaré? o así disipado, por las diversiones de Londres, que nuestro próximo encuentro no fue hasta el sábado 25 de junio, cuando pasaba a cenar en el comedor de Clifton, en Butcher-row me sorprendió percibir que Johnson entraba y tomaba asiento en otra mesa. El modo de comer, o más bien ser alimentado, en tales casas de Londres, es bien conocido por muchos por ser particularmente antisocial, ya que no hay Ordinario, o compañía unida, sino que cada persona tiene su propio lío, y no está bajo ninguna obligación de mantener relaciones sexuales con nadie. Un hombre liberal y de mente plena, sin embargo, al que le encanta hablar, romperá esta moderación irrisoria y antisocial. Johnson y un caballero irlandés se metieron en una disputa sobre la causa de que alguna parte de la humanidad fuera negra. 'Por qué, señor, (dijo Johnson,) se ha contabilizado de tres maneras: ya sea suponiendo que son la posteridad de Ham, que fue maldecido; o que DIOS al principio creó dos clases de hombres, uno negro y otro blanco; o que por el calor del sol la piel se queme, y así adquiere un matiz hollín. Este asunto ha sido muy encuestado entre los naturalistas, pero nunca se ha llevado a ningún tema determinado”. Lo que dijo el irlandés está totalmente borrado de mi mente; pero recuerdo que se volvió muy cálido e intemplado en sus expresiones; sobre lo cual Johnson se levantó, y se alejó silenciosamente. Cuando se había retirado, su antagonista se vengó, como pensaba, al decir: 'Tiene una figura de lo más torpe, y una afectación de pomposidad, indigna de un hombre de genio'.

Johnson no había observado que yo estaba en la habitación. Yo le seguí, sin embargo, y accedió a reunirse conmigo por la noche en el Mitre. Yo le llamé, y fuimos allí a las nueve. Tuvimos una buena cena, y vino de Oporto, del que luego a veces bebía una botella. El sonido ortodoxo de la iglesia alta del Mitre, —la figura y la manera del célebre SAMUEL JOHNSON— el extraordinario poder y precisión de su conversación, y el orgullo que surge de encontrarme admitido como su compañero, produjo una variedad de sensaciones, y una agradable elevación de la mente más allá de lo que tenía nunca antes experimentado. Encuentro en mi diario el siguiente minuto de nuestra conversación, que aunque dará una noción muy tenue de lo que pasó, es en cierta medida un registro valioso; y será curioso en este punto de vista, ya que mostrando lo habituales que en su mente eran algunas opiniones que aparecen en sus obras.

'Colley Cibber, señor, no era de ninguna manera un tonto; pero al arrogarse demasiado a sí mismo, corría el peligro de perder ese grado de estimación al que tenía derecho. Sus amigos dieron a conocer que pretendía que sus Odas de nacimiento fueran malas: pero ese no fue el caso, señor; porque las guardó muchos meses por él, y unos años antes de morir me mostró una de ellas, con gran solicitud para hacerla lo más perfecta que pudiera ser, e hice algunas correcciones, a las que no estaba muy dispuesto a presentar. Recuerdo el siguiente pareado en alusión al Rey y a él mismo:

“Perch'd en el ala altísima del águila,

Al humilde pardillo le encanta cantar”.

Señor, había escuchado algo de la fabulosa historia del reyezuelo sentado sobre el ala del águila, y lo había aplicado a un pardillo. El estilo familiar de Cibber, sin embargo, era mejor que el que Whitehead ha asumido. GRANDES tonterías es insoportable. Whitehead no es más que un hombrecito para inscribir versos a los jugadores.

'Señor, no creo que Gray sea un poeta de primer orden. No tiene una imaginación audaz, ni mucho dominio de las palabras. La oscuridad en la que se ha metido no nos va a persuadir de que es sublime. Su Elegía en un patio de iglesia tiene una feliz selección de imágenes, pero no me gusta lo que se llaman sus grandes cosas. Su Oda que comienza

“La ruina te agárrate, rey despiadado,

¡Confusión en tus pancartas espera!”

ha sido celebrado por su brusquedad, y sumergirse en el tema de una vez. Pero artes como estas no tienen mérito, a menos que cuando sean originales. Los admiramos sólo una vez; y esta brusquedad no tiene nada nuevo en ella. Lo hemos tenido muchas veces antes. No, lo tenemos en la vieja canción de Johnny Armstrong:

“¿Alguna vez hay un hombre en toda Escocia

De la finca más alta al grado más bajo,” &c.

Y luego, señor,

“Sí, hay un hombre en Westmoreland,

Y Johnny Armstrong le hacen llamar”.

Ahí, ahora, te sumerges de inmediato en el tema. No tienes ninguna narración previa que te lleve a ella. Las dos líneas siguientes en esa Oda son, creo, muy buenas:

“Aunque fann'd por el ala carmesí de conquista,

Se burlan del aire con estado inactivo” '.

Encontrarlo en un humor plácido, y deseando aprovechar la oportunidad que afortunadamente tuve de consultar a un sabio, de escuchar cuya sabiduría, concebí en el ardor de la imaginación juvenil, que hombres llenos de noble entusiasmo por el mejoramiento intelectual habrían recurrido gustosamente de tierras lejanas; — Le abrí la mente de manera ingenua, y le di un pequeño boceto de mi vida, al que le agradó escuchar con gran atención.

Reconocí, que aunque educado muy estrictamente en los principios de la religión, desde hacía algún tiempo me había engañado en cierto grado de infidelidad; pero que ahora había llegado a una mejor forma de pensar, y estaba plenamente satisfecho de la verdad de la revelación cristiana, aunque no estaba claro en cada punto considerados ortodoxos. Siendo en todo momento un curioso examinador de la mente humana, y complacido con una exhibición desenfadada de lo que había pasado en ella, me llamó con calidez: 'Dame tu mano; me has tomado un gusto por ti'. Entonces comenzó a descansar sobre la fuerza del testimonio, y lo poco que podíamos saber de causas finales; para que las objeciones de, ¿por qué fue así? o ¿por qué no fue así? no debería molestarnos: añadiendo, que él mismo había sido culpable en un momento de un descuido temporal de la religión, pero que no era el resultado de la argumentación, sino de la mera ausencia de pensamiento.

Después de haber dado crédito a los informes de su fanatismo, me sorprendió gratamente cuando expresó el siguiente sentimiento muy liberal, que tiene el valor adicional de obviar una objeción a nuestra santa religión, fundada en los principios discordantes de los propios cristianos: 'Por mi parte, señor, pienso que todos Los cristianos, ya sean papistas o protestantes, coinciden en los artículos esenciales, y que sus diferencias son triviales, y más bien políticas que religiosas”.

Hablamos de creer en fantasmas. Dijo: 'Señor, hago una distinción entre lo que un hombre puede experimentar por la mera fuerza de su imaginación, y lo que la imaginación no puede producir. Así, supongamos que debería pensar que vi una forma, y escuché una voz gritar “Johnson, eres un tipo muy malvado, y a menos que te arrepientas ciertamente serás castigado”; mi propia indignidad está tan profundamente impresionada en mi mente, que podría IMAGINAR que así vi y escuché, y por lo tanto no debería creer que un se me había hecho comunicación externa. Pero si apareciera una forma, y una voz me dijera que un hombre en particular había muerto en un lugar determinado, y una hora en particular, hecho del que no tuve aprehensión, ni ningún medio de conocer, y este hecho, con todas sus circunstancias, debería probarse después sin duda, debería, en ese caso, ser persuadió que tenía inteligencia sobrenatural impartida a mí. '

Aquí es apropiado, de una vez por todas, dar una declaración verdadera y justa de la forma de pensar de Johnson sobre la cuestión, si a los espíritus difuntos se les permite aparecer alguna vez en este mundo, o de alguna manera operar sobre la vida humana. Se le ha tergiversado ignorantemente como débilmente crédulo sobre ese tema; y, por lo tanto, aunque siento una inclinación a desdeñar y tratar con desprecio silencioso una noción tan tonta concerniente a mi ilustre amigo, sin embargo, como me parece que ha ganado terreno, es necesario refutarla. El hecho real entonces es, que Johnson tenía una mente muy filosófica, y un respeto tan racional por el testimonio, como para hacerle someter su comprensión a lo que se probó auténticamente, aunque no podía comprender por qué era así. Siendo así dispuesto, estaba dispuesto a indagar en la verdad de cualquier relación de agencia sobrenatural, creencia general de la cual ha prevalecido en todas las naciones y edades. Pero hasta ahora era él de ser el engaño de la fe implícita, que examinó el asunto con una atención celosa, y ningún hombre estaba más dispuesto a refutar su falsedad cuando lo había descubierto. Churchill, en su poema titulado El fantasma, aprovechó la absurda credulidad que se le imputó a Johnson, y dibujó una caricatura de él bajo el nombre de 'POMPOSO ', representándolo como uno de los creyentes de la historia de un Fantasma en Cock-lane, que, en el año 1762, había ganado crédito muy general en Londres. Muchos de mis lectores, estoy convencido, están hasta esta hora bajo la impresión de que Johnson fue así tontamente engañado. Por lo tanto, los sorprenderá mucho cuando se les informe sobre indudable autoridad, que Johnson fue uno de aquellos por quienes se detectó la impostura. La historia se había vuelto tan popular, que pensó que debía investigarse; y en esta investigación fue asistido por el reverendo Dr. Douglas, ahora obispo de Salisbury, el gran detector de imposturas; quien me informa, que después de que los señores que fueron a examinar las pruebas quedaron satisfechos de su falsedad, Johnson escribió en su presencia un relato de ello, que fue publicado en los periódicos y Gentleman's Magazine, y no engañó al mundo.

Nuestra conversación prosiguió. 'Señor, (dijo) soy amigo de la subordinación, como más propicio para la felicidad de la sociedad. Hay un placer recíproco en gobernar y ser gobernado'.

'El Dr. Goldsmith es uno de los primeros hombres que ahora tenemos como autor, y también es un hombre muy digno. Ha estado suelto en sus principios, pero viene bien”.

Le quejé de que aún no había adquirido muchos conocimientos, y le pedí consejo en cuanto a mis estudios. Dijo: 'No hables de estudiar ahora. Te voy a dar un plan; pero requerirá algo de tiempo para considerarlo. ' 'Es muy bueno en ti (respondí,) permitirme estar contigo así. De haberme predicho hace algunos años que debería pasar una velada con el autor de The Rambler, ¡cómo debería haberme exultado! ' Lo que entonces expresé, fue sinceramente de corazón. Estaba satisfecho de que así fuera, y cordialmente respondió: 'Señor, me alegro de que nos hayamos conocido. Espero que pasemos muchas tardes y mañanas también, juntos”. Terminamos un par de botellas de oporto, y nos sentamos hasta entre la una y las dos de la mañana.

Como el Dr. Oliver Goldsmith aparecerá frecuentemente en esta narración, procuraré que mis lectores en algún grado conozcan su carácter singular. Era originario de Irlanda, y contemporáneo con el señor Burke en el Trinity College, Dublín, pero no dio entonces mucha promesa de futura celebridad. Él, sin embargo, observó al señor Malone, que 'aunque no hizo gran figura en las matemáticas, lo cual era un estudio de mucha reputación ahí, podía convertir una Oda de Horacio en inglés mejor que cualquiera de ellos'. Posteriormente estudió físico en Edimburgo, y en el Continente; y me han informado, se le permitió continuar sus viajes a pie, en parte exigiendo en las Universidades ingresar a las listas como contendiente, por lo cual, según la costumbre de muchos de ellos, tenía derecho a la prima de una corona, cuando afortunadamente para él su reto no fue aceptado; así que, como una vez observé al doctor Johnson, disputó su paso por Europa. Luego llegó a Inglaterra, y fue empleado sucesivamente en las capacidades de acomodador de una academia, un corrector de prensa, un revisor y un escritor para un noticiero. Tenía la sagacidad suficiente para cultivar asiduamente el conocido de Johnson, y sus facultades se fueron ampliando gradualmente por la contemplación de tal modelo. A mí y a muchos otros me pareció que copió estudiosamente la manera de Johnson, aunque, de hecho, a menor escala.

En este momento creo que no había publicado nada con su nombre, aunque era bastante conocido en general que uno de los doctores Goldsmith era el autor de An Inquiry into the present State of educte Learning in Europe, y de The Citizen of the World, una serie de cartas supuestamente escritas desde Londres por un chino. Ningún hombre tenía el arte de exhibir con más ventaja como escritor, cualesquiera que fueran las adquisiciones literarias que hiciera. 'Nihil quod tetigit non ornavit. ' Su mente se parecía a un suelo fértil, pero delgado. Había una vegetación rápida, pero no fuerte, de lo que sea que se le lanzara sobre ella. No se pudo golpear ninguna raíz profunda. Allí no crecía el encino del bosque; pero los elegantes arbustos y el fragante parterre aparecieron en sucesión gay. En general se ha circulado y se cree que era un mero tonto en la conversación; pero, en verdad, esto ha sido muy exagerado. Tenía, sin duda, una parte más que común de esa prisa de ideas que a menudo encontramos en sus paisanos, y que a veces produce una confusión risible al expresarlas. Era mucho lo que los franceses llaman un etourdi, y desde la vanidad y el deseo ansioso de ser conspicuo dondequiera que estuviera, frecuentemente hablaba descuidadamente sin conocimiento del tema, o incluso sin pensarlo. Su persona era bajita, su semblante grosero y vulgar, su deportación la de un erudito afectando aukbarde al caballero fácil. Aquellos que de alguna manera se distinguieron, excitaron la envidia en él a un exceso tan ridículo, que las instancias del mismo apenas son creíbles. Al acompañar a dos hermosas señoritas con su madre en una gira por Francia, se enojó seriamente porque se les prestaba más atención que a él; y una vez en la exhibición de los Fantoccini en Londres, cuando quienes se sentaban a su lado observaron con qué destreza se le hacía un títere para lanzar una pica, pudo no soportar que deba tener tal alabanza, y exclamó con algo de calidez, '¡Pshaw! Yo mismo lo puedo hacer mejor”.

Me jactó en este momento del poder de su pluma para comandar el dinero, lo cual creo que era cierto en cierto grado, aunque en la instancia que dio no era en absoluto correcto. Me dijo que había vendido una novela por cuatrocientas libras. Este fue su Vicario de Wakefield. Pero Johnson me informó, que había hecho la ganga para Goldsmith, y el precio era de sesenta libras. 'Y, señor, (dijo él,) un precio suficiente también, cuando se vendió; para entonces la fama de Orfebre no había sido elevada, como lo fue después, por su Viajero; y el librero tenía tan débiles esperanzas de ganancia por su ganga, que conservó el manuscrito por él mucho tiempo, y no lo publicó hasta después de El Viajero había aparecido. Entonces, para estar seguros, accidentalmente valió más dinero.

La señora Piozzi y Sir John Hawkins han tergiversado extrañamente la historia de la situación de Goldsmith y la amable interferencia de Johnson, cuando se vendió esta novela. Lo daré auténticamente a partir de la propia narración exacta de Johnson: —'Recibí una mañana un mensaje del pobre orfebre de que estaba en gran angustia, y como no estaba en su poder venir a mí, rogando que llegara a él lo antes posible. Le envié una guinea, y prometí acudir a él directamente. En consecuencia fui tan pronto como estaba drest, y descubrí que su casera lo había detenido para su renta, en la que estaba en una pasión violenta. Percibí que ya me había cambiado de guinea, y había conseguido una botella de Madeira y un vaso antes que él. Puse el corcho en la botella, deseé que estuviera tranquilo, y comencé a platicar con él de los medios por los que podría ser sacado. Entonces me dijo que tenía lista una novela para la prensa, la cual me produjo. Lo investigué, y vi su mérito; le dije a la casera que pronto debía regresar, y habiendo ido a una librera, la vendí por sesenta libras. Yo le traje el dinero a Goldsmith, y él descargó su renta, no sin calificar a su casera en tono alto por haberle usado tan mal”.

Mi siguiente encuentro con Johnson fue el viernes 1 de julio, cuando él y yo y el Dr. Goldsmith cenamos juntos en el Mitre. Antes de esta época conocía bastante bien a Goldsmith, quien era uno de los adornos más brillantes de la escuela johnsoniana. El apego respetuoso de Goldsmith a Johnson estaba entonces en su apogeo; por su propia reputación literaria aún no lo había distinguido tanto como para excitar un vano deseo de competencia con su gran Maestro. Había aumentado mi admiración por la bondad del corazón de Johnson, por observaciones incidentales en el transcurso de la conversación, como, cuando mencioné al señor Levet, a quien entretenía bajo su techo, 'Es pobre y honesto, que es recomendación suficiente para Johnson'; y cuando me preguntaba que era muy amable con un hombre de a quien había escuchado un personaje muy malo, 'Ahora se ha vuelto miserable; y eso asegura la protección de Johnson'.

Habló con mucho desprecio de la poesía de Churchill, observando, que 'tenía una moneda temporal, solo por su audacia de abuso, y de estar llena de nombres vivos, y que se hundiría en el olvido'. Me aventuré a insinuar que no era un juez del todo justo, ya que Churchill lo había atacado violentamente. JOHNSON. —No, señor, soy un juez muy justo. No me atacó violentamente hasta que descubrió que no me gustaba su poesía; y su ataque contra mí no me impedirá seguir diciendo lo que pienso de él, de una aprensión de que pueda atribuirse al resentimiento. No, señor, al principio llamé tonto al tipo, y lo llamaré quieto. No obstante, reconoceré que ahora tengo una mejor opinión de él, de la que alguna vez tuve; pues ha mostrado más fertilidad de la que esperaba. Sin duda, es un árbol que no puede producir buenos frutos: sólo lleva cangrejos. Pero, señor, un árbol que produce muchos cangrejos es mejor que un árbol que produce sólo unos pocos'.

Permítanme aquí disculparme por la manera imperfecta en la que estoy obligado a exhibir la conversación de Johnson en este periodo. En la primera parte de mi conocimiento con él, estaba tan envuelto en admiración por sus extraordinarios talentos coloquiales, y tan poco acostumbrado a su peculiar modo de expresión, que me resultó sumamente difícil recordar y grabar su conversación con su genuino vigor y vivacidad. En progreso del tiempo, cuando mi mente estaba, por así decirlo, fuertemente impregnada del éter johnsoniano, pude, con mucha más facilidad y exactitud, llevar en mi memoria y comprometerme con el papel la exuberante variedad de su sabiduría e ingenio.

En este momento MISS Williams, como entonces la llamaban, aunque no residía con él en el Templo bajo su techo, sino que tenía alojamientos en Bolt-court, Fleetstreet, tenía tanta atención, que todas las noches bebía té con ella antes de irse a casa, por muy tarde que fuera, y ella siempre se sentaba por él. Esto, puede ser bastante conjeturado, no era solo una prueba de su respeto por ELLA, sino de su propia falta de voluntad para ir a la soledad, antes de esa hora intransitable en la que se había habituado para esperar el olvido del reposo. El doctor Goldsmith, siendo un hombre privilegiado, fue con él esta noche, pavoneándose, y llamándome con un aire de superioridad, como el de un esotérico sobre un discípulo exotérico de un sabio de la antigüedad, 'voy a la señorita Williams'. Confieso, entonces le envidié este poderoso privilegio, del que parecía tan orgulloso; pero no pasó mucho tiempo antes de que obtuviera la misma marca de distinción.

El martes 5 de julio volví a visitar a Johnson.

Hablando de Londres, observó, 'Señor, si desea tener una idea justa de la magnitud de esta ciudad, no debe estar satisfecho con ver sus grandes calles y plazas, sino que debe inspeccionar los innumerables pequeños carriles y canchas. No es en las llamativas evoluciones de los edificios, sino en la multiplicidad de habitaciones humanas que están abarrotadas, donde consiste la maravillosa inmensidad de Londres”.

El miércoles 6 de julio se comprometió a cenar conmigo en mis alojamientos en Downing-street, Westminster. Pero la noche anterior mi arrendador habiéndose comportado muy groseramente conmigo y con alguna compañía que estaba conmigo, había resuelto no quedarme otra noche en su casa. Estaba sumamente inquieto ante la incómoda aparición que suponía que debía hacerle a Johnson y a los demás caballeros a los que había invitado, no poder recibirlos en casa, y estar obligado a ordenar la cena en el Mitre. Fui a Johnson por la mañana, y hablé de ello como una grave angustia. Se rió y dijo: 'Considere, señor, lo insignificante que esto va a parecer un doce meses de ahí. ' —Si esta consideración se aplicara a la mayoría de los pequeños incidentes vejatorios de la vida, por los cuales nuestra tranquilidad se perturba con demasiada frecuencia, evitaría muchas sensaciones dolorosas. Lo he probado frecuentemente, con buen efecto. 'No hay nada (continuó él) en esta poderosa desgracia; más aún, seremos mejores en la Mitra. '

Tenía como invitados esta noche en la taberna Mitre, al doctor Johnson, al doctor Goldsmith, al señor Thomas Davies, al señor Eccles, un caballero irlandés, por cuya agradable compañía estaba obligado al señor Davies, y al reverendo señor John Ogilvie, quien deseaba estar en compañía de mi ilustre amigo, mientras yo, a mi vez, estaba orgulloso de tener el honor de mostrar a uno de mis compatriotas en los términos fáciles que Johnson me permitió vivir con él.

Goldsmith, como siempre, se esforzó, con demasiado afán, por BRILLAR, y disputó muy cálidamente con Johnson contra la conocida máxima de la constitución británica, 'el Rey no puede equivocar'; afirmando, que 'lo que era moralmente falso no podía ser políticamente cierto; y como pudo el Rey, en el ejercicio de su poder real, mandar y causar el hacer de lo que estaba mal, sin duda podría decirse, en sentido y en razón, que podría hacer el mal”. JOHNSON. 'Señor, usted debe considerar, que en nuestra constitución, según sus verdaderos principios, el Rey es la cabeza; él es supremo; está por encima de todo, y no hay poder por el que pueda ser juzgado. Por lo tanto, es, señor, que sostenemos que el Rey no puede hacer nada malo; que todo lo que pueda suceder que esté mal en el gobierno puede no estar por encima de nuestro alcance, al ser atribuido a Majestad. Siempre hay que tener reparación contra la opresión, castigando a los agentes inmediatos. El Rey, aunque debe mandar, no puede obligar a un Juez a condenar injustamente a un hombre; por lo tanto, es el Juez a quien procesamos y castigamos. Las instituciones políticas se forman a partir de la consideración de lo que más frecuentemente atenderá al bien del conjunto, aunque de vez en cuando pueden darse excepciones. Por lo tanto, es mejor en general que una nación tenga un poder legislativo supremo, aunque en ocasiones puede ser abusado. Y luego, señor, está esta consideración, que si el abuso es enorme, la Naturaleza se levantará, y reclamando sus derechos originales, volcará un sistema político corrupto”. Marco esta frase animada con un placer peculiar, como una noble instancia de ese espíritu de libertad verdaderamente digno que siempre brilló en su corazón, aunque fue acusado de principios serviles por observadores superficiales; porque en todo momento estaba indignado contra ese falso patriotismo, que pretendía amor a libertad, esa inquietud rebelde, que es inconsistente con la autoridad estable de cualquier buen gobierno.

'El Diccionario de Bayle es una obra muy útil para quienes consulten a quienes aman la parte biográfica de la literatura, que es lo que más me gusta'.

Hablando de los eminentes escritores en el reinado de la reina Ana, observó, 'Creo que el doctor Arbuthno es el primer hombre entre ellos. Fue el genio más universal, siendo un excelente médico, un hombre de aprendizaje profundo, y un hombre de mucho humor. El señor Addison era, sin duda, un gran hombre; su aprendizaje no era profundo; pero su moralidad, su humor y su elegancia de escritura, lo pusieron muy alto”.

El señor Ogilvie tuvo la mala suerte de elegir para el topick de su conversación las alabanzas de su país natal. Empezó diciendo, que había tierra muy rica alrededor de Edimburgo. Orfebre, que allí había estudiado físico, contradijo esto, muy poco cierto, con una risa burlona. Desconcertado un poco por esto, el señor Ogilvie tomó entonces un nuevo terreno, donde, supongo, se creía perfectamente seguro; pues observó, que Escocia tenía muchas perspectivas nobles y salvajes. JOHNSON. —Creo, señor, tiene muchos. Noruega, también, tiene perspectivas salvajes nobles; y Laponia es notable por las prodigiosas perspectivas salvajes nobles. Pero, señor, déjeme decirle, ¡la perspectiva más noble que un escocés haya visto jamás, es el camino alto que lo lleva a Inglaterra!” Esta inesperada y puntiaguda sally produjo un rugido de aplausos. Después de todo, sin embargo, quienes admiran la grosera grandeza de la Naturaleza, no pueden negarlo a Caledonia.

El sábado 9 de julio, encontré a Johnson rodeado de numerosos diques, pero no he conservado ninguna parte de su conversación. El día 14 tuvimos otra tarde solos en el Mitre. Pasando a ser una noche muy lluviosa, hice algunas observaciones comunes sobre la relajación de los nervios y la depresión de los espíritus que ese clima ocasionaba; agregando, sin embargo, que era bueno para la creación vegetal. Johnson, quien, como ya hemos visto, negó que la temperatura del aire tuviera alguna influencia en el marco humano, respondió, con una sonrisa de ridículo. 'Por qué sí, señor, es bueno para las verduras, y para los animales que comen esas verduras, y para los animales que comen esos animales'. Esta observación de su acertadamente introdujo una buena cena; y pronto olvidé, en compañía de Johnson, la influencia de una atmósfera húmeda.

Sintiéndome ahora bastante a gusto como su compañero, aunque tenía toda la reverencia posible por él, le expresé un pesar por no poder ser tan fácil con mi padre, aunque no era mucho mayor que Johnson, y ciertamente por respetable que fuera no tenía más aprendizaje y mayores habilidades para deprimirme. Yo le pregunté el motivo de esto. JOHNSON. 'Por qué, señor, soy un hombre del mundo. Vivo en el mundo, y tomo, en cierto grado, el color del mundo a medida que avanza. Tu padre es Juez en una parte remota de la isla, y todas sus nociones son tomadas del viejo mundo. Además, señor, siempre debe haber una lucha entre un padre y un hijo mientras uno apunta al poder y el otro a la independencia”.

Se amplió de manera muy convincente sobre la excelencia de la rima sobre el verso en blanco en la poesía inglesa. Le mencioné que el doctor Adam Smith, en sus conferencias sobre composición, cuando estudié con él en el Colegio de Glasgow, había mantenido enérgicamente la misma opinión, y repetí algunos de sus argumentos. JOHNSON. 'Señor, una vez estuve en compañía de Smith, y no nos llevábamos el uno al otro; pero si hubiera sabido que amaba la rima tanto como me dices que lo hace, debería haberlo abrazado'.

'La ociosidad es una enfermedad que hay que combatir; pero no aconsejaría una adhesión rígida a un plan de estudio particular. Yo mismo nunca he persistido en ningún plan por dos días juntos. Un hombre debe leer así como la inclinación lo lleva; porque lo que lee como tarea le va a hacer poco bien. Un joven debe leer cinco horas al día, y así puede adquirir una gran cantidad de conocimientos”.

A tal grado de franqueza desenfrenada me había acostumbrado ahora, que en el transcurso de esta tarde hablé de las numerosas reflexiones que se habían arrojado en su contra por haber aceptado una pensión de su actual Majestad. 'Por qué, señor, (dijo él, con una risa abundante,) es un ruido imponente y tonto lo que hacen. He aceptado una pensión como recompensa que se ha pensado por mi mérito literario; y ahora que tengo esta pensión, soy el mismo hombre en todos los aspectos que he sido; retengo los mismos principios. Es cierto, que ahora no puedo maldecir (sonreír) a la Casa de Hannover; ni sería decente para mí beber la salud del rey James en el vino que el rey Jorge me da dinero para pagar. Pero, señor, creo que el placer de maldecir a la Casa de Hanóver, y beber la salud del Rey James, están ampliamente sobreequilibrados en trescientas libras al año”.

Aquí hubo, sin duda, una afectación de más jacobitismo del que realmente tuvo. Sin embargo, no cabe duda de que en épocas anteriores no solía ejercitar tanto su complacencia como su ingenio al platicar jacobitismo. Mi muy respetado amigo, el Dr. Douglas, ahora obispo de Salisbury, me ha favorecido con la siguiente admirable instancia del propio recuerdo de su Señoría. Un día, cuando cenaba en el viejo señor Langton's donde la señorita Roberts, su sobrina, era una de la compañía, Johnson, con su habitual atención complaciente al bello sexo, la tomó de la mano y le dijo: 'Mi querida, espero que seas jacobita'. El viejo señor Langton, que a pesar de ser un conservador alto y estable, estaba apegado a la actual Familia Real, parecía ofendido, y le preguntó a Johnson, con gran calidez, ¿qué podría significar con hacerle esa pregunta a su sobrina? 'Por qué, señor, (dijo Johnson) No quise ofender a su sobrina, me refería a ella un gran cumplido. Un jacobitas, señor, cree en el derecho divino de los Reyes. El que cree en el derecho divino de los Reyes cree en una Divinidad. Un jacobitas cree en el derecho divino de los Obispos. El que cree en el derecho divino de los Obispos cree en la autoridad divina de la religión cristiana. Por lo tanto, señor, un jacobitas no es ni ateo ni deísta. Eso no se puede decir de un Whig; porque el whiggismo es una negación de todo principio'.

Me aconsejó, cuando estaba en el extranjero, estar todo lo que pudiera con los Profesores de las Universidades, y con el Clero; pues de su conversación podría esperar los mejores relatos de cada cosa en cualquier país que fuera, con la ventaja adicional de mantener vivo mi aprendizaje.

Se observará, que al darme consejos en cuanto a mis viajes, el doctor Johnson no se paró en ciudades, palacios, y fotos, y espectáculos, y escenas arcadianas. Era de opinión de Lord Essex, quien aconseja a su pariente Roger Earl de Rutland, 'más bien ir cien millas para hablar con un hombre sabio, que cinco millas para ver un pueblo justo'.

Le describí a un sujeto insolente de Escocia, que afectó a ser un salvaje, y criticó en todos los sistemas establecidos. JOHNSON. 'No hay nada sorprendente en esto, señor. Quiere hacerse conspicuo. Se caería en un hogstye, siempre y cuando lo miraras y lo llamaras para que saliera. Pero déjalo en paz, no le importa, y pronto se lo entregará”.

Yo agregué, que la misma persona sostenía que no había distinción entre virtud y vicio. JOHNSON. 'Por qué, señor, si el tipo no piensa como habla, está mintiendo; y no veo qué honor puede proponerse de tener el carácter de mentiroso. Pero si realmente piensa que no hay distinción entre virtud y vicio, señor, por qué, señor, cuando salga de nuestras casas, cuenten nuestras cucharas”.

Me recomendó llevar un diario de mi vida, lleno y sin reservas. Dijo que sería un muy buen ejercicio, y me daría una gran satisfacción cuando los detalles se desvanecieron de mi recuerdo. Fui extraordinariamente afortunado de haber tenido una coincidencia previa de opinión con él sobre este tema, pues llevaba algún tiempo un diario así; y no fue un placer para mí tener esto para decirle, y recibir su aprobación. Me aconsejó que lo mantuviera en privado, y dijo que seguramente podría tener un amigo que lo quemaría en caso de mi muerte. De este hábito me han permitido darle al mundo tantas anécdotas, que de otra manera se habrían perdido para la posteridad. Mencioné que tenía miedo de poner en mi diario demasiados pequeños incidentes. JOHNSON. 'No hay nada, señor, muy poco para tan poca criatura como hombre. Es estudiando pequeñas cosas que alcanzamos el gran arte de tener la menor miseria y tanta felicidad como sea posible'.

A la mañana siguiente el señor Dempster pasó a llamarme, y quedó tan impactado incluso con el relato imperfecto que le di de la conversación del Dr. Johnson, que en su honor sea grabada, cuando me quejé de que beber puerto y sentarme hasta tarde con él me afectaron los nervios por algún tiempo después, dijo: 'Uno tenía mejor ser paralizado a los dieciocho años que no hacer compañía con tal hombre. '

El martes 18 de julio, encontré alto a Sir Thomas Robinson sentado con Johnson. Dijo Sir Thomas, que el rey de Prusia se valoraba en tres cosas; —al ser un héroe, un músico y un autor. JOHNSON. 'Bastante bien, señor, para un hombre. En cuanto a su ser autor, no he mirado su poesía; pero su prosa es pobre. Escribe tal como se podría suponer que haría el footboy de Voltaire, quien ha sido su amanuensis. Tiene partes como podría tener el valet, y sobre la mayor parte de la coloración del estilo que se obtendría al transcribir sus obras”. Cuando estaba en Ferney, le repetí esto a Voltaire, para reconciliarlo un poco con Johnson, a quien él, al afectar el modo de expresión inglés, había caracterizado anteriormente como 'un perro supersticio'; pero después de escuchar tal crítica a Federico el Grande, con quien entonces estaba en malos términos, exclamó , '¡Un hombre honesto!'

El señor Levet me mostró este día la biblioteca del Dr. Johnson, la cual estaba contenida en dos garretes sobre sus Chambers, donde Lintot, hijo del célebre librero de ese nombre, tenía antiguamente su almacén. Encontré una serie de buenos libros, pero muy polvorientos y en gran confusión. El piso estaba sembrado de hojas manuscritas, con la propia letra de Johnson, que contemplé con cierto grado de veneración, suponiendo que tal vez pudieran contener porciones de El Rambler o de Rasselas. Observé un aparato para experimentos químicos, del que Johnson estuvo toda su vida muy aficionado. El lugar parecía ser muy favorable para el retiro y la meditación. Johnson me dijo, que subió allá sin mencionárselo a su sirviente, cuando quiso estudiar, a salvo de la interrupción; pues no permitiría que su sirviente dijera que no estaba en su casa cuando realmente lo estaba. “El estricto respeto de un sirviente por la verdad, (dijo) debe ser debilitado por tal práctica. Un filósofo puede saber que no es más que una forma de negación; pero pocos sirvientes son tan agradables distinguidores. Si acostumbro a un sirviente a mentir por MÍ, ¿no tengo razón para aprehender que dirá muchas mentiras por MÍ MISMO? '

El señor Temple, ahora vicario de St. Gluvias, Cornualles, quien había sido mi amigo íntimo durante muchos años, tenía en este momento cámaras en los edificios de Farrar, al fondo de Inner Temple-lane, que amablemente me prestó al dejar mis alojamientos, siendo él para regresar al Trinity Hall, Cambridge. Los encontré particularmente convenientes para mí, ya que estaban tan cerca del Dr. Johnson's.

El miércoles 20 de julio, el doctor Johnson, el señor Dempster y mi tío el Dr. Boswell, que por casualidad se encontraba ahora en Londres, cenaron conmigo en estas Cámaras. JOHNSON. 'La lástima no es natural para el hombre. Los niños son siempre crueles. Los salvajes son siempre crueles. La lástima es adquirida y mejorada por el cultivo de la razón. Podemos tener sensaciones incómodas al ver a una criatura en apuros, sin piedad; porque no tenemos piedad a menos que deseemos aliviarla. Cuando estoy de camino a cenar con un amigo, y encontrarlo tarde, le he pedido al cochero que se apresure, si me pasa a asistir cuando azota sus caballos, puede que sienta desagradablemente que los animales se ponen a dolor, pero no deseo que desista. No, señor, deseo que siga conduciendo”.

El tratado de Rousseau sobre la desigualdad de la humanidad era en este momento un topick de moda. Esto dio lugar a una observación del señor Dempster, de que las ventajas de la fortuna y el rango no eran nada para un hombre sabio, que debía valorar sólo el mérito. JOHNSON. 'Si el hombre fuera un salvaje, viviendo solo en el bosque, esto podría ser cierto; pero en la sociedad civilizada todos dependemos el uno del otro, y nuestra felicidad se debe en gran medida a la buena opinión de la humanidad. Ahora, señor, en la sociedad civilizada, las ventajas externas nos hacen más respetados. Un hombre con un buen abrigo en la espalda se encuentra con una mejor recepción que el que tiene uno malo. Señor, ¿puede analizar esto y decir qué hay en él? Pero eso no te servirá de nada, pues es parte de un sistema general. Libra a la Iglesia de San Pablo en átomos, y considera cualquier átomo único; sin duda es bueno para nada: pero, juntar todos estos átomos, y tienes la Iglesia de San Pablo. Así es con la felicidad humana, que se compone de muchos ingredientes, cada uno de los cuales puede mostrarse para ser muy insignificante. En la sociedad civilizada, el mérito personal no le servirá tanto como lo hará el dinero. Señor, puede hacer el experimento. Ve a la calle, y da a un hombre una conferencia sobre moralidad, y a otro un chelín, y mira cuál te va a respetar más. Si sólo desea apoyar a la naturaleza, Sir William Petty fija su mesada en tres libras al año; pero como los tiempos están muy alterados, llamémoslo seis libras. Esta suma te llenará la barriga, te resguardará del clima, e incluso te conseguirá un abrigo fuerte y duradero, suponiendo que esté hecho de buena piel de toro. Ahora, señor, todo más allá de esto es artificial, y se desea para obtener un mayor grado de respeto de nuestros semejantes criaturas. Y, señor, si seiscientas libras al año procuran a un hombre más consecuencia, y, por supuesto, más felicidad que seis libras al año, la misma proporción aguantará como a seis mil, y así sucesivamente hasta donde se pueda llevar la opulencia. Quizás el que tiene una gran fortuna puede no ser tan feliz como el que tiene una pequeña; pero eso debe proceder de otras causas que de que él tenga la gran fortuna: porque, coeteris paribus, el que es rico en una sociedad civilizada, debe ser más feliz que el que es pobre; como riquezas, si se usa adecuadamente, (y es propio de un hombre culpa si no lo son,) deben ser productivos de las mayores ventajas. El dinero, sin duda, de por sí mismo no sirve de nada; pues su único uso es desprenderse de él. Rousseau, y todos los que tratan de paradojas, son ahuyentados por un deseo infantil de novedad. Cuando era niño, solía elegir siempre el lado equivocado de un debate, porque las cosas más ingeniosas, es decir, la mayoría de las cosas nuevas, se podían decir sobre él. Señor, no hay nada para lo que no pueda reunir argumentos más plausibles, que los que se exhortan contra la riqueza y otras ventajas externas. Por qué, ahora, hay robo; ¿por qué debería pensarse que es un delito? Cuando consideramos por qué métodos injustos se han adquirido muchas veces los bienes, y que lo que se obtuvo injustamente debe ser injusto de guardar, ¿dónde está el daño en que un hombre le arrebata la propiedad de otro? Además, señor, cuando consideramos el mal uso que muchas personas hacen de sus bienes, y cuánto mejor uso puede hacer el ladrón de ellos, se puede defender como una práctica muy permisible. Sin embargo, señor, la experiencia de la humanidad ha descubierto que robar es algo tan malo, que no hacen escrúpulos para ahorcar a un hombre por ello. Cuando estaba corriendo por este pueblo un tipo muy pobre, yo era un gran arguer por las ventajas de la pobreza; pero estaba, al mismo tiempo, muy arrepentido de ser pobre. Señor, todos los argumentos que se traen para representar la pobreza como ningún mal, la muestran como evidentemente un gran mal. Nunca encuentras gente trabajando para convencerte de que puedes vivir muy feliz de una fortuna abundante. —Entonces escuchas a la gente hablando de lo miserable que debe ser un Rey; y sin embargo, todos desean estar en su lugar. '

Se sugirió que los Reyes deben ser infelices, porque están privados de la mayor de todas las satisfacciones, la sociedad fácil y sin reservas. JOHNSON. 'Esa es una noción infundada. Ser Rey no excluye a un hombre de tal sociedad. Los Grandes Reyes siempre han sido sociales. El Rey de Prusia, el único gran Rey en la actualidad, es muy social. Carlos II, el último rey de Inglaterra que era hombre de partes, era social; y nuestros Henrys y Edwards eran todos sociales”.

El señor Dempster se ha esforzado por mantener ese mérito intrínseco DEBE hacer la única distinción entre la humanidad. JOHNSON. 'Por qué, señor, la humanidad ha descubierto que esto no puede ser. ¿Cómo determinaremos la proporción de méritos intrínsecamente? Si esa fuera la única distinción entre la humanidad, pronto deberíamos pelearnos por los grados de la misma. Si se hubieran abolido todas las distinciones, los más fuertes no aceptarían por mucho tiempo, sino que se esforzarían por obtener una superioridad por su fuerza corporal. Pero, señor, como la subordinación es muy necesaria para la sociedad, y las disputas por la superioridad muy peligrosas, la humanidad, es decir, todas las naciones civilizadas, la han asentado sobre un principio llano e invariable. Un hombre nace a rango hereditario; o su designación para ciertos oficios, le da cierto rango. La subordinación tiende mucho a la felicidad humana. Si todos estuviéramos en igualdad, no deberíamos tener otro disfrute que el mero placer animal”.

Se encargó de protegerse contra cualquier posible sospecha de que sus principios establecidos de reverencia al rango y respeto a la riqueza se debían en absoluto a motivos mezquinos o interesados; pues hacía valer su propia independencia como hombre literario. 'Ningún hombre (dijo él) que alguna vez vivió de la literatura, ha vivido más independientemente que yo. ' Dijo que había tardado más tiempo del que necesitaba en componer su Diccionario. Recibió nuestros elogios por ese gran trabajo con complacencia, y nos dijo que la Academia della Crusca apenas podía creer que lo hiciera un solo hombre.

Por la noche el señor Johnson y yo cenamos en una habitación privada en la cafetería Turk's Head, en el Strand. 'Animo esta casa (dijo él;) porque la dueña de ella es una buena mujer civil, y no tiene mucho negocio'.

'Señor, me encanta el conocimiento de los jóvenes; porque, en primer lugar, no me gusta pensarme envejeciendo. En el siguiente lugar, los conocidos jóvenes deben durar más, si duran; y entonces, señor, los jóvenes tienen más virtud que los viejos: tienen sentimientos más generosos en todos los aspectos. Me encantan los perros jóvenes de esta edad: tienen más ingenio, humor y conocimiento de la vida que nosotros; pero entonces los perros no son tan buenos eruditos. Señor, en mis primeros años leí muy duro. Es un reflejo triste, pero cierto, que sabía casi tanto a los dieciocho como ahora. Mi juicio, para estar seguro, no fue tan bueno; pero tenía todos los hechos. Recuerdo muy bien, cuando estaba en Oxford, un anciano me dijo: “Joven, aplica tu libro diligentemente ahora, y adquiere un stock de conocimiento; porque cuando te lleguen años, encontrarás que estudiar detenidamente los libros no será más que una tarea molesta” '.

De nuevo insistió en el deber de mantener la subordinación de rango. 'Señor, no privaría más a un noble de su respeto, que de su dinero. Me considero como una parte del gran sistema de la sociedad, y hago a los demás como me gustaría que me hicieran a mí. Yo me portaría con un noble como debería esperar él se comportaría conmigo, si yo fuera un noble y él Sam. Johnson. Señor, hay una señora Macaulay en este pueblo, una gran republicana. Un día, cuando estaba en su casa, me puse un semblante muy grave, y le dije: “Señora, ahora estoy convertido en un converso a su forma de pensar. Estoy convencida de que toda la humanidad está en pie de igualdad; y para darle una prueba incuestionable, señora, de que estoy en serio, aquí hay un conciudadano muy sensato, civil, de buen comportamiento, su lacayo; deseo que se le permita sentarse a cenar con nosotros”. Yo así, señor, le mostré lo absurdo de la doctrina niveladora. A ella nunca le he gustado desde entonces. Señor, sus niveladores desean nivelar ABAJO hasta donde ellos mismos; pero no pueden soportar nivelar ARRIBA a sí mismos. Todos tendrían algunas personas debajo de ellos; ¿por qué no entonces tener a algunas personas por encima de ellos? ' Mencioné a cierto autor que me disgustó por su franqueza, y por no mostrar deferencia a los nobles en cuya compañía fue admitido. JOHNSON. 'Supongamos que un zapatero debe reclamar una igualdad con él, como lo hace con un Señor; cómo miraría. “¿Por qué, señor, se queda mirando fijamente? (dice el zapatero,) le hago un gran servicio a la sociedad. 'Es cierto que me pagan por hacerlo; pero usted también, señor: y lamento decirlo, me pagan mejor que yo, por hacer algo no tan necesario. Porque la humanidad podría hacerlo mejor sin tus libros, que sin mis zapatos”. Así, señor, habría una lucha perpetua por la precedencia, si no hubiera reglas fijas invariables para la distinción de rango, lo que no crea celos, ya que se permite que sea accidental”.

Dijo que iría conmigo a las Hébridas, cuando regresara de mis viajes, a menos que algún compañero muy bueno me ofreciera cuando estaba ausente, lo cual no pensó probable; agregando: 'Hay pocas personas a las que me llevo tanto como tú'. Y cuando hablé de mi partida de Inglaterra, me dijo con un aire muy cariñoso: 'Mi querido Boswell, debería ser muy infeliz separándome, ¿pensé que no íbamos a volver a vernos? ' Con demasiada frecuencia no puedo recordar a mis lectores, que aunque tales instancias de su amabilidad son sin duda muy halagadoras para mí; sin embargo, espero que mi grabación se atribuya a un motivo mejor que a la vanidad; porque ofrecen pruebas incuestionables de su ternura y complacencia, que algunos, mientras se vieron obligados a reconocer sus grandes poderes, han sido tan extenuantes de negarlo.

Sostuvo que un niño en la escuela era el más feliz de los seres humanos. Apoyé una opinión diferente, de la que nunca he variado todavía, de que un hombre es más feliz; y amplié la ansiedad y los sufrimientos que se soportan en la escuela. JOHNSON. '¡Ah! Señor, el hecho de que un niño sea azotado no es tan severo como un hombre está teniendo el silbido del mundo en su contra”.

El martes 26 de julio, encontré solo al señor Johnson. Era un día muy húmedo, y de nuevo me quejé de los efectos desagradables de tal clima. JOHNSON. 'Señor, esto es toda imaginación, que los médicos alientan; porque el hombre vive en el aire, como un pez vive en el agua; de manera que si la atmósfera presiona fuerte desde arriba, hay una resistencia igual desde abajo. Sin duda, el mal tiempo es duro para las personas que están obligadas a estar en el extranjero; y los hombres no pueden trabajar tan bien al aire libre con mal tiempo, como en el bien: pero, señor, un herrero o un taylor, cuyo trabajo está a puertas, seguramente hará tanto en tiempo lluvioso, como en feria. Algunos marcos muy delicados, en efecto, pueden verse afectados por el clima húmedo; pero no constituciones comunes”.

Hablamos de la educación de los niños; y le pregunté qué pensaba que era lo mejor para enseñarles primero. JOHNSON. 'Señor, no importa lo que les enseñes primero, más que qué pierna pongas primero en tus calzones. Señor, puede estar disputando cuál es mejor poner primero, pero mientras tanto su nalga está desnuda. Señor, mientras está considerando cuál de las dos cosas debe enseñarle primero a su hijo, otro niño las ha aprendido a las dos. '

El jueves 28 de julio volvimos a cenar en privado en la cafetería Turk's Head. JOHNSON. 'Swift tiene una reputación más alta de la que merece. Su excelencia es un sentido fuerte; por su humor, aunque muy bien, no es notablemente bueno. Dudo que The Tale of a Tub sea suyo; porque nunca lo tuvo, y está muy por encima de su manera habitual. '

'Thomson, creo, tenía tanto poeta sobre él como la mayoría de los escritores. Todo se le apareció a través de su búsqueda favorita. No pudo haber visto esas dos velas ardiendo pero con un ojo poético. '

'En cuanto a la religión cristiana, señor, además de las pruebas contundentes que tenemos para ella, hay un equilibrio a su favor a partir del número de grandes hombres que han sido convencidos de su verdad, tras una seria consideración de la cuestión. Grocio era un hombre agudo, un abogado, un hombre acostumbrado a examinar pruebas, y estaba convencido. Grocio no era un recluso, sino un hombre del mundo, que ciertamente no tenía sesgo del lado de la religión. Sir Isaac Newton planteó un infiel, y llegó a ser un creyente muy firme”.

Él esta noche me recomendó perambular España. Dije que le divertiría recibir una carta mía fechada en Salamancha. JOHNSON. 'Me encanta la Universidad de Salamancha; porque cuando los españoles dudaban de la legalidad de su conquista América, la Universidad de Salamancha la dio como su opinión de que no era lícita. ' Esto lo habló con gran emoción, y con esa generosa calidez que dictó las líneas en su Londres, contra la invasión española.

Expresé mi opinión de mi amigo Derrick como pero un pobre escritor. JOHNSON. 'Para estar seguro, señor, lo es; pero debe considerar que su ser un hombre literario tiene para él todo lo que tiene. Lo ha convertido en Rey de Bath. Señor, no tiene nada que decir por sí mismo sino que es escritor. De no haber sido escritor, debió haber estado barriendo los cruces en las calles, y pidiendo medio penique a cada cuerpo que pasó”.

En justicia sin embargo, a la memoria del señor Derrick, quien fue mi primer tutor en los caminos de Londres, y me mostró el pueblo en toda su variedad de departamentos, tanto literarios como deportivos, los detalles de los cuales el doctor Johnson me aconsejó poner por escrito, es propio mencionar lo que Johnson, en un periodo posterior, dijo de él tanto como escritor como editor: 'Señor, a menudo he dicho, que si las cartas de Derrick hubieran sido escritas por uno de un nombre más establecido, se les habría pensado letras muy lindas'. Y, 'Envié a Derrick a los parientes de Dryden para reunir materiales para su vida; y creo que consiguió todo lo que yo mismo debería haber conseguido”.

Johnson me dijo una vez: 'Señor, honro a Derrick por su presencia mental. Una noche, cuando Floyd, otro pobre autor, vagaba por las calles por la noche, encontró a Derrick profundamente dormido sobre un bulto; al despertarse repentinamente, Derrick se puso en marcha, “Mi querido Floyd, lamento verte en este estado indigente; ¿irás a casa conmigo a MIS ALOJAMOS?” '

Volví a rogar su consejo en cuanto a mi método de estudio en Utrecht. 'Ven, (dijo él) hagamos un día de ello. Bajemos a Greenwich y cenemos, y hablemos de ello allí'. El sábado siguiente se fijó para esta excursión.

Mientras caminábamos por el Strand esta noche, del brazo con el brazo, una mujer del pueblo nos abordó, de la manera tentadora habitual. 'No, no, mi chica, (dijo Johnson) no va a servir'. Él, sin embargo, no la trató con dureza, y hablamos de la miserable vida de esas mujeres; y coincidimos, que mucha más miseria que felicidad, en conjunto, es producida por el comercio ilícito entre los sexos.

El sábado 30 de julio, el Dr. Johnson y yo tomamos un sculler en las escaleras del Templo-y partimos hacia Greenwich. Le pregunté si realmente pensaba que el conocimiento de las lenguas griega y latina era un requisito esencial para una buena educación. JOHNSON. 'Ciertamente, señor; para quienes los conocen tienen una ventaja muy grande sobre los que no. No, señor, es maravilloso la diferencia que hace el aprendizaje sobre las personas incluso en el coito común de la vida, que no parece estar muy relacionado con ella. ' 'Y sin embargo, (dije yo) la gente va muy bien por el mundo, y lleva el negocio de la vida a buen provecho, sin aprender. ' JOHNSON. 'Por qué, señor, eso puede ser cierto en los casos en los que el aprendizaje no puede ser de ninguna utilidad; por ejemplo, este chico nos fila también sin aprender, como si pudiera cantar la canción de Orfeo a los argonautas, que fueron los primeros marineros. ' Entonces llamó al chico: '¿Qué le darías, muchacho mío, para saber sobre los argonautas?' —Señor, (dijo el chico,) yo daría lo que tengo. Johnson estaba muy satisfecho con su respuesta, y le dimos una tarifa doble. El doctor Johnson luego se volvió hacia mí, 'Señor, (dijo) un deseo de conocimiento es el sentimiento natural de la humanidad; y todo ser humano, cuya mente no está libertina, estará dispuesto a dar todo lo que tiene para obtener conocimiento'.

Aterrizamos en el Viejo Cisne, y caminamos hacia Billingsgate, donde tomamos remos, y nos movimos suavemente a lo largo del Támesis plateado. Fue un día muy bonito. Nos entretuvieron con la inmensa cantidad y variedad de barcos que estaban anclados, y con el hermoso país a cada lado del río.

Hablé de la predicación, y del gran éxito que tienen los llamados metodistas. JOHNSON. 'Señor, es debido a que se expresan de manera sencilla y familiar, que es la única manera de hacer el bien a la gente común, y que los clérigos de genio y aprendizaje deben hacer desde un principio del deber, cuando se adecue a sus congregaciones; una práctica, por la que serán elogiados por hombres de sentido. Insistir en contra de la embriaguez como delito, porque degrada la razón, la facultad más noble del hombre, no serviría para la gente común: sino decirles que pueden morir en un ataque de embriaguez, y mostrarles lo terrible que sería eso, no puede dejar de causar una profunda impresión. Señor, cuando su clero escocés renuncie a su manera hogareña, la religión pronto desintegrará en ese país”. Que esta observación, como la quiso decir Johnson, sea recordada alguna vez.

Me complació mucho encontrarme con Johnson en Greenwich, que celebra en su Londres como escena favorita. Tenía el poema en mi bolsillo, y leí las líneas en voz alta con entusiasmo:

'En los bancos del Támesis en pensamiento silencioso nos quedamos:

Donde Greenwich sonríe ante el diluvio de plata:

Por favor con el escaño que dio a luz a ELIZA,

Nos arrodillamos y besamos la tierra consagrada”.

Posteriormente entró en el negocio del día, que era darme sus consejos en cuanto a un curso de estudio.

Caminamos por la noche en Greenwich Park. Me preguntó, supongo, a modo de probar mi disposición: '¿No es esto muy bien?' Al no tener un exquisito gusto de las bellezas de la Naturaleza, y estar más encantados con 'el ajetreado zumbido de los hombres', respondí: 'Sí, señor; pero no igual a Fleet-street. ' JOHNSON. 'Tiene razón, señor. '

Soy consciente de que muchos de mis lectores pueden censurar mi falta de gusto. Permítame, sin embargo, albergarme bajo la autoridad de un Baronet muy de moda en el mundo brillante, quien al llamar su atención sobre la fragancia de una tarde de mayo en el país, observó: 'Esto puede estar muy bien; pero, por mi parte, prefiero el olor de un flambeau en la casa de juegos'.

Estuvimos tanto tiempo en Greenwich, que nuestra vela río arriba, a nuestro regreso a Londres, no fue de ninguna manera tan agradable como en la mañana; porque el aire nocturno era tan frío que me hizo temblar. Yo era lo más sensato de haberme sentado toda la noche anterior, recordar y escribir en mi diario lo que pensé digno de preservación; un esfuerzo, que, durante la primera parte de mi conocimiento con Johnson, hacía frecuentemente. Recuerdo haberme sentado cuatro noches en una semana, sin estar muy incomodado en la hora del día.

Johnson, cuyo robusto marco no se vio en lo más mínimo afectado por el frío, me regañó, como si mi escalofrío hubiera sido una afeminación mezquina, diciendo: '¿Por qué tiemblas?' Sir William Scott, de los Comunes, me dijo, que cuando se quejó de un dolor de cabeza en el post-chaise, ya que viajaban juntos a Escocia, Johnson lo trató de la misma manera:

'A su edad, señor, no me dolía la cabeza'.

Concluimos el día en la cafetería Turk's Head muy socialmente. Le complació escuchar un relato particular que le di de mi familia, y de su patrimonio hereditario, en cuanto a la extensión y población de la que hizo preguntas, e hice cálculos; recomendando, al mismo tiempo, una amabilidad liberal a la tenantería, como personas sobre las que el propietario fue colocado por Providencia. Se deleitó al escuchar mi descripción del asiento romantick de mis antepasados. 'Debo estar ahí, señor, (dijo él) y viviremos en el antiguo castillo; y si no queda una habitación en él, construiremos una. ' Estaba muy halagada, pero apenas podía consentir la esperanza de que Auchinleck fuera realmente honrado por su presencia, y celebrado por una descripción, como lo fue después, en su Viaje a las Islas Occidentales.

Después de habernos vuelto a hablar de mi partida hacia Holanda, dijo: 'Debo verte fuera de Inglaterra; te acompañaré a Harwich'. No pude encontrar palabras para expresar lo que sentí sobre esta inesperada y muy grande marca de su cariñosa consideración.

Al día siguiente, domingo 31 de julio, le dije que había estado esa mañana en una reunión de la gente llamada cuáqueros, donde había escuchado predicar a una mujer. JOHNSON. 'Señor, la predicación de una mujer es como el caminar de un perro sobre sus piernas obstaculizadas. No se hace bien; pero te sorprende encontrarlo hecho en absoluto. '

El martes 2 de agosto (el día de mi salida de Londres habiendo sido fijado para el 5,) el Dr. Johnson me hizo el honor de pasar una parte de la mañana conmigo en mis Chambers. Dijo, que 'siempre sintió una inclinación a no hacer nada'. Observé, que era extraño pensar que el hombre más indolente de Gran Bretaña había escrito la obra más laboriosa, The English Dictionary.

Ahora había arreglado mi título para ser un hombre privilegiado, y fue llevado por él por la noche para tomar té con la señorita Williams, a quien, aunque bajo la desgracia de haber perdido la vista, me pareció agradable en la conversación; porque ella tenía variedad de literatura, y se expresaba bien; pero su peculiar valor era la intimidad en la que había vivido mucho tiempo con Johnson, por la que conocía bien sus hábitos, y sabía cómo llevarlo a hablar.

Después del té me llevó a lo que llamó su paseo, que era una cancha larga y estrecha pavimentada del barrio, eclipsada por algunos árboles. Ahí paseamos un tiempo considerable; y le quejé de que mi amor por Londres y por su compañía era tal, que me encogí casi de la idea de irme, incluso a viajar, lo que generalmente es tan deseado por los jóvenes. Me suscitó por una conversación varonil y enérgica. Me aconsejó, cuando se instaló en cualquier lugar del extranjero, estudiar con afán de saber, y aplicar al griego una hora todos los días; y cuando me estaba moviendo, leer diligentemente el gran libro de la humanidad.

El miércoles 3 de agosto, tuvimos nuestra última velada social en la cafetería Turk's Head, antes de mi salida para partes foráneas. Tuve la desgracia, antes de que nos separáramos, de irritarlo sin querer. Le mencioné lo común que era en el mundo contar historias absurdas de él, y atribuirle dichos muy extraños. JOHNSON. “¿Qué me hacen decir, señor?” BOSWELL. 'Por qué, señor, como una instancia muy extraña de hecho, (riendo de corazón mientras hablaba) me dijo David Hume, usted dijo que se pararía ante una batería de cañón, para restaurar la Convocatoria a sus plenos poderes. ' Poco entendí que en realidad había dicho esto: pero pronto me convencí de mi error; porque, con una mirada decidida, tronó '¿Y yo no, señor? ¿El presbiteriano KIRK de Escocia tendrá su Asamblea General y se le negará a la Iglesia de Inglaterra su Convocatoria?” Estaba caminando arriba y abajo de la habitación mientras yo le contaba la anécdota; pero cuando pronunció esta explosión de alto celo eclesiástico, se había acercado a mi silla, y sus ojos brillaron de indignación. Me incliné ante la tormenta, y desvié la fuerza de la misma, llevándolo a expatiar sobre la influencia que la religión derivó de mantener la iglesia con gran respetabilidad externa.

El viernes 5 de agosto salimos temprano en la mañana en el entrenador de etapa de Harwich. Una gentil anciana gorda, y un joven holandés, parecían las más inclinadas entre nosotros a la conversación. En la posada donde cenamos, la gentil dijo que había hecho todo lo posible para educar a sus hijos; y particularmente, que nunca los había sufrido por estar un momento ociosa. JOHNSON. —Ojalá, señora, usted también me educara; porque he sido un tipo ocioso toda mi vida'. 'Estoy seguro, señor, (dijo ella) que no ha estado ocioso'. JOHNSON. —No, señora, es muy cierto; y ese señor de ahí (señalándome,) ha estado ocioso. Estaba ocioso en Edimburgo. Su padre lo mandó a Glasgow, donde siguió ocioso. Luego llegó a Londres, donde ha estado muy ocioso; y ahora va a Utrecht, donde estará tan inactivo como siempre. Le pregunté en privado cómo podía exponerme así. JOHNSON. ¡Poh, poh! (dijo) no sabían nada de ti, y ya no pensarán en ello. ' Por la tarde la gentil platicó violentamente contra los católicos romanos, y de los horrores de la Inquisición. Para total asombro de todos los pasajeros menos yo, que sabía que podía hablar de cualquier lado de una pregunta, defendió la Inquisición, y sostuvo, que 'la falsa doctrina debe ser verificada en su primera aparición; que el poder civil debe unirse con la iglesia en castigar a los que se atrevieron a atacar la religión establecida, y que tales sólo fueron castigados por la Inquisición. ' Tenía en el bolsillo Pomponius Mela de situ Orbis, en el que leía ocasionalmente, y parecía muy empeñado en la geografía antigua. Aunque de ninguna manera niggarmente, su atención a lo que generalmente era correcto fue tan minuciosa, que habiendo observado en una de las etapas que ostentosamente le di un chelín al cochero, cuando la costumbre era que cada pasajero diera sólo seis peniques, me llevó a un lado y me regañó, diciendo que lo que había hecho sería hacer que el cochero no esté satisfecho con todo el resto de los pasajeros, quienes le dieron no más de lo que le corresponde. Esto fue una reprimenda justa; porque de cualquier manera un hombre puede consentir su generosidad o su vanidad en gastar su dinero, por el bien de los demás no debería subir el precio de ningún artículo por el que haya una demanda constante.

En la cena de esta noche habló de comer bien con una satisfacción poco común. 'Algunas personas (dijo él,) tienen una manera tonta de no importarle, o fingir que no les importa, lo que comen. Por mi parte, me importa mi barriga muy estudiosamente, y con mucho cuidado; porque lo miro, que al que no le importa su barriga difícilmente le importará nada más'. Ahora se me apareció Jean Bull filósofo, y por el momento no sólo era serio sino vehemente. Sin embargo, le he escuchado, en otras ocasiones, hablar con gran desprecio hacia las personas que estaban ansiosas por gratificar sus paladares; y el número 206 de su Rambler es un ensayo magistral contra la gulosidad. Su práctica, en efecto, debo reconocer, puede considerarse como arrojar el equilibrio de sus diferentes opiniones sobre este tema; pues nunca conocí a ningún hombre que disfrutara más del buen comer que él. Cuando estaba en la mesa, estaba totalmente absorto en el negocio del momento; sus miradas parecían remachadas a su plato; tampoco lo haría, a menos que en compañía muy alta, dijera una palabra, o incluso prestara la menor atención a lo que decían los demás, hasta que hubiera satisfecho su apetito, que era tan feroz, y se complació con tal intensidad, que mientras en el acto de comer, las venas de su frente se hincharon, y generalmente se veía una fuerte transpiración. Para aquellos cuyas sensaciones eran delicadas, esto no podía dejar de ser asqueroso; y sin duda no era muy adecuado para el carácter de un filósofo, que debía distinguirse por el autodominio. Pero debe ser poseído, que Johnson, aunque pudiera ser rígidamente ABSTEMIO, no era un hombre TEMPERADO ni en comer ni en beber. Podía abstenerse, pero no podía utilizar moderadamente. Me dijo, que había ayunado dos días sin inconvenientes, y que nunca había tenido hambre sino una vez. Ellos que contemplaban con asombro cuánto comía en todas las ocasiones cuando su cena era de su gusto, no podían fácilmente concebir lo que debía haber significado con hambre; y no sólo fue notable por la extraordinaria cantidad que come, sino que fue, o afectado para ser, un hombre de muy buen discernimiento en la ciencia de cocina. Solía descansar críticamente sobre los platillos que habían estado en la mesa donde había cenado o cenado, y para recordar muy minuciosamente lo que le había gustado. Recuerdo, cuando estaba en Escocia, sus elogios 'Los paladares de Gordon', (un plato de paladares en el Honorable Alexander Gordon's) con una calidez de expresión que pudo haber honrado a temas más importantes. 'En cuanto a la imitación de Maclaurin de un MADE DISH, fue un intento miserable. ' Al mismo tiempo estaba tan disgustado con las actuaciones del cocinero francés de un noble, que exclamó con vehemencia, 'tiraría tal bribón al río, y luego procedió a alarmar a una señora en cuya casa iba a cenar, por el siguiente manifiesto de su habilidad: 'Yo, señora, que vivo en una variedad de buenas mesas, soy un juez mucho mejor de la cocina, que cualquier persona que tenga un cocinero muy tolerable, pero viva mucho en casa; para su paladar se va adaptando poco a poco al gusto de su cocinera; mientras que, señora, al probar por una gama más amplia, puedo juzgar más exquisitamente. ' Al ser invitado a cenar, incluso con un amigo íntimo, no le agradó si algo mejor que una cena sencilla no estaba preparada para él. Yo le he escuchado decir en tal ocasión: 'Esta fue una cena bastante buena, para estar seguro; pero no fue una cena para PREGUNTAR a un hombre'. Por otra parte, no estaba dispuesto a expresar, con gran alegría, su satisfacción cuando se había entretenido bastante en su mente. Un día, cuando habíamos cenado con su vecino y casero en Bolt-court, el señor Allen, el impresor, cuyo viejo ama de llaves había estudiado su gusto en cada cosa, pronunció este elogio: 'Señor, no podríamos haber cenado mejor si hubiera habido un Sínodo de Cocinos'.

Mientras nos quedamos solos, después de que el holandés se hubiera ido a la cama, el doctor Johnson habló de ese comportamiento estudiado que muchos han recomendado y practicado. Lo desaprobaba; y dijo: 'Nunca consideré si debía ser un hombre grave, o un hombre alegre, sino que solo dejemos que la inclinación, por el momento, tenga su rumbo. '

Lo emborraché con fantasías aprensiones de infelicidad. Una polilla que revoloteó alrededor de la vela, y se quemó, se apoderó de este pequeño incidente para amonestarme; diciendo, con una mirada astuta, y en un tono solemne pero tranquilo: 'Esa criatura era su propio torturador, y creo que su nombre era BOSWELL. '

Al día siguiente llegamos a Harwich a cenar; y mi paso en el packet-boat a Helvoetsluys siendo asegurado, y mi equipaje puesto a bordo, cenamos en nuestra posada nosotros mismos. Por casualidad dije que sería terrible que no encontrara una oportunidad rápida de regresar a Londres, y estar confinado a un lugar tan aburrido. JOHNSON. 'No señor, se acostumbra a usar palabras grandes para pequeños asuntos. NO sería TERRIBLE, aunque TENÍA que ser detenido algún tiempo aquí. '

Fuimos y miramos a la iglesia, y habiendo entrado en ella y caminado hacia el altar, Johnson, cuya piedad era constante y ferviente, me envió de rodillas, diciendo: 'Ahora que vas a dejar tu país natal, recomiendate a la protección de tu CREADOR y REDEMOR'.

Después de que salimos de la iglesia, estuvimos hablando durante algún tiempo juntos de la ingeniosa sofistería del obispo Berkeley para demostrar la inexistencia de la materia, y que todo en el universo es meramente ideal. Observé, que aunque estamos satisfechos su doctrina no es cierta, es imposible refutarla. Nunca olvidaré la presteza con la que respondió Johnson, golpeando su pie con fuerza poderosa contra una gran piedra, hasta que se recuperó de ella, 'Lo refuto ASÍ. '

Mi venerado amigo bajó conmigo a la playa, donde nos abrazamos y nos separamos de ternura, y nos comprometimos a corresponder por letras. Dije: 'Espero, señor, no me olvide en mi ahsencia'. JOHNSON. —No, señor, es más probable que me olvide, que eso debería olvidarse de usted. Mientras la embarcación salía a la mar, mantuve mis ojos sobre él por un tiempo considerable, mientras él permanecía rodando su marco de majestick a su manera habitual: y al fin lo percibí caminando de regreso al pueblo, y desapareció.

4.12.2: Preguntas de lectura y revisión

1. ¿Cómo cumple su encuentro con Johnson la ambición de Boswell? ¿Qué tipo de ambición posee, crees?
2. ¿Qué cualidades en Johnson le atraen a Boswell? ¿Cómo lo sabes?
3. ¿En qué se diferencia, si acaso, esta biografía de una memoria? ¿En qué se diferencia, si acaso, de un diario? ¿Se compara de alguna manera con el Diario de Pepys?
4. ¿Qué tan fáctica es esta biografía, te parece? ¿Qué características, si las hay, le dan una sensación de factualidad? ¿Qué características, si las hay, hacen que parezca una obra de ficción?
5. ¿Cómo, si acaso, se presenta Boswell en esta biografía?