2.8: Jorge Eliot (1819-1880)

El padre de Mary Ann Evans (quien usó el seudónimo de George Eliot) era un agente inmobiliario de la familia Newdigate en Warwickshire. Se crió en la tradición evangélica y se educó en una escuela local luego en un internado en Coventry. Después de la muerte de su madre, George Eliot se convirtió en el cuidador de su padre, terminando su educación formal. Continuó sus estudios de manera independiente, enfocándose particularmente en obras racionalistas.

Al igual que muchos victorianos, George Eliot comenzó a dudar de la validez de la fe cristiana. Su lectura y sus discusiones intelectuales con amigos como Charles y Cara Bray y Sara Hennell la atrajeron cada vez más hacia el humanismo cristiano. A partir de 1844, tradujo el bearbeitet de Das Leben Jesukritisch (La vida de Cristo, examinado críticamente) de David Friedrich Strauss (1808-1874), una obra que leía milagros del Nuevo Testamento —aunque no Cristo— en términos míticos.

Después de la muerte de su padre en 1849, George Eliot comenzó a trabajar con John Chapman, editor de la revista Westminster Review, una de las revistas intelectuales y filosóficas más prestigiosas de su época. George Eliot se desempeñó como subeditora de la revista, sin tener ese cargo oficial por su género. Tomó un lugar destacado entre los intelectuales victorianos, entre ellos John Stuart Mill (1806-1873), Herbert Spencer (1820-1903), la teórica social Harriet Martineau (1802-1876) y George Henry Lewes (1817-1878). Filósofo, biólogo, crítico literario y dramaturgo, la vida personal de Lewes se vio comprometida por haber reconocido y aceptado el adulterio de su esposa y adoptar efectivamente a los niños de sus asuntos. El hecho de haberlo hecho cerró cualquier posibilidad de que se divorciaran, ya que había sancionado el adulterio que habría sido motivo de su divorcio.

En consecuencia, George Eliot y George Henry Lewes se convirtieron en marido y mujer de hecho, un acto público radical, particularmente para George Eliot, en una sociedad que prefirió que sus “vicios” ocurrieran a puerta cerrada. Permanecieron juntos el resto de su vida, tiempo durante el cual George Eliot comenzó a escribir novelas además de reseñas y traducciones. Su primer libro publicado, Scenes from Clerical Life (1858), recopiló tres historias ya publicadas. Escribió de primera mano sobre la vida rural y en Adam Bede promovió una agenda realista en la novela como género: realismo impulsado por el afecto y la simpatía. Al escribir sobre la dignidad hogareña de los campesinos groseros —con vergueras— de la “tierra amada” del campo, el novelista abriría los ojos y los corazones del lector a grandes verdades de la naturaleza humana, verdades insuficientemente reflejadas en los hechos.

George Eliot elevó el propósito intelectual y moral del género novedoso así como perfeccionó su arte. Sus novelas consideran el infanticidio, la traición familiar, los prejuicios y el autosacrificio con profundidad de perspicacia psicológica combinada con un propósito moral, un deseo de motivar el cambio social. Middlemarch (1871-1872) ejemplifica la grandeza a la que trajo la forma novedosa. Sus historias que se cruzan y su variedad de personajes elevan la trama matrimonial convencional al nivel de la vida vivida, particularmente de mujeres cuyos esposos determinan (usan y a veces abusan) sus actividades intelectuales y físicas. Su sutil y multivalente dicción e imagen —de río, movimiento, luz— unen casi perfectamente el tema, el carácter y la acción con el significado filosófico y moral más amplio de la interdependencia (una fuente de felicidad que George Eliot pensó más verdadera que la religión). La escritura de George Eliot preparó el camino para las novelas experimentales más esbeltas del siglo XX.

En 1878 murió Georgie Henry Lewes, tras lo cual George Eliot dedicó sus actividades de escritura a preparar su Vida y Mente para su publicación. En 1880, se casó con un amigo de mucho tiempo, John Cross, matrimonio que terminó ese mismo año, cuando murió en diciembre.

2.8.1: De Adam Bede

Capítulo XVII: En el que la historia se detiene un poco

“¡ESTE Rector de Broxton es poco mejor que un pagano!” Escucho exclamar a uno de mis lectores. “¡Cuánto más edificante hubiera sido si hubieras hecho que le diera a Arthur algún consejo verdaderamente espiritual! Es posible que le hayas metido en la boca las cosas más bellas, tan buenas como leer un sermón”.

Ciertamente podría, si tuviera la máxima vocación del novelista representar las cosas como nunca han sido y nunca serán. Entonces, por supuesto, podría remodelar la vida y el carácter completamente a mi gusto; podría seleccionar el tipo de clérigo más irexcepcionable y poner en su boca mis propias opiniones admirables en todas las ocasiones. Pero sucede, por el contrario, que mi mayor esfuerzo es evitar cualquier cuadro tan arbitrario, y dar cuenta fiel de los hombres y las cosas tal como se han reflejado en mi mente. El espejo es sin duda defectuoso, los contornos a veces se perturbarán, el reflejo se desmayará o se confundirá; pero me siento tan obligado a decirte con la mayor precisión posible lo que es ese reflejo, como si estuviera en la caja de testigos, narrando mi experiencia bajo juramento.

Hace sesenta años —es mucho tiempo, así que no es de extrañar que las cosas hayan cambiado— todos los clérigos no eran celosos; de hecho, hay razones para creer que el número de clérigos celosos era pequeño, y es probable que si uno de la pequeña minoría hubiera sido dueño de las vidas de Broxton y Hayslope en el año 1799, tú lo harías no le han gustado más de lo que a usted le gusta el señor Irwine. Diez a uno, le hubieras pensado un hombre insípido, indiscreto, metódico. ¡Es tan rara vez que los hechos golpean ese bonito medio requerido por nuestras propias opiniones iluminadas y un gusto refinado! Quizás dirás: “Mejore un poco los hechos, entonces; hazlos más acordes con esos puntos de vista correctos que es nuestro privilegio poseer. El mundo no es solo lo que nos gusta; hazlo retocar con un lápiz de buen gusto, y haz creer que no es un asunto tan mezclado enredado. Que todas las personas que tienen opiniones irexcepcionables actúen de manera desmesurada. Deja que tus personajes más defectuosos estén siempre del lado equivocado, y los virtuosos del lado derecho. Entonces veremos de un vistazo a quiénes somos para condenar y a quienes debemos aprobar. Entonces podremos admirar, sin la menor perturbación de nuestras preposesiones: odiaremos y despreciaremos con ese verdadero gusto rumiante que pertenece a indudable confianza”.

Pero, mi buen amigo, ¿qué harás entonces con tu compañero feligrés que se opone a tu marido en la sacrificia? ¿Con su recién nombrado vicario, cuyo estilo de predicación encuentra dolorosamente por debajo del de su lamentable predecesor? ¿Con la criada honesta que preocupa tu alma con su uno fallando? Con su vecina, la señora Green, ¿quién fue muy amable con usted en su última enfermedad, pero ha dicho varias cosas malintencionadas de usted desde su convalecencia? No, con su excelente esposo mismo, ¿quién tiene otros hábitos irritantes además del de no limpiarse los zapatos? Estos compañeros mortales, cada uno, deben ser aceptados tal como son: no puedes enderezar sus narices, ni iluminar su ingenio, ni rectificar sus disposiciones; y son estas personas —entre las que pasa tu vida— a las que es necesario que toleras, lástima y amor: son estas más o menos feas, estúpidas, personas inconsistentes cuyos movimientos de bondad deberías ser capaz de admirar, para quienes debes apreciar todas las esperanzas posibles, toda la paciencia posible. Y yo no sería, aunque tuviera la opción, el novelista astuto que pudiera crear un mundo mucho mejor que este, en el que nos levantemos por la mañana para hacer nuestro trabajo diario, que probablemente pondrías una mirada más dura y fría en las calles polvorientas y los campos verdes comunes, en los verdaderos hombres y mujeres que respiran, quien puede ser enfriado por tu indiferencia o herido por tu prejuicio; quien puede ser vitoreado y ayudado hacia adelante por tu sentimiento de compañero, tu paciencia, tu franca y valiente justicia.

Entonces me contento con contar mi sencilla historia, sin tratar de hacer que las cosas parezcan mejores de lo que eran; no temiendo nada, en efecto, sino falsedad, que a pesar de los mejores esfuerzos de uno, hay razones para temer. La falsedad es tan fácil, la verdad tan difícil. El lápiz es consciente de una facilidad encantadora para dibujar un griffin—cuanto más largas sean las garras, y cuanto más grandes sean las alas, mejor; pero esa maravillosa facilidad que confundimos con genio es apta para abandonarnos cuando queremos dibujar un verdadero león sin exagerar. Examina bien tus palabras, y encontrarás que incluso cuando no tengas ningún motivo para ser falso, es muy difícil decir la verdad exacta, incluso sobre tus propios sentimientos inmediatos, mucho más difícil que decir algo fino sobre ellos que NO es la verdad exacta.

Es por esta rara y preciosa cualidad de veracidad que me deleito en muchas pinturas holandesas, que la gente de mentalidad altiva desprecia. Encuentro una fuente de deliciosa simpatía en estas fieles imágenes de una monótona existencia hogareña, que ha sido el destino de tantos más entre mis semejantes mortales que una vida de pompa o de indigencia absoluta, de sufrimiento trágico o de acciones que agitan el mundo. Me vuelvo, sin encogerme, de ángeles en la nube, de profetas, sibilas y heroicos guerreros, a una anciana agachada sobre su maceta, o comiendo su cena solitaria, mientras la luz del mediodía, ablandada quizás por una pantalla de hojas, cae sobre su gorra de turba, y apenas toca el borde de su rueda giratoria, y su jarra de piedra, y todas esas cosas comunes baratas que son las preciadas necesidades de la vida para ella, o me dirijo a esa boda de pueblo, mantenida entre cuatro paredes marrones, donde un novio torpe abre el baile con una novia de hombros altos, de cara ancha, mientras los amigos ancianos y de mediana edad miran, con muy irregulares narices y labios, y probablemente con cuart-ollas en sus manos, pero con una expresión de inconfundible satisfacción y buena voluntad. “¡Foh!” dice mi amigo idealista, “¡qué detalles vulgares! ¿De qué sirve tomar todos estos dolores para dar una semejanza exacta de ancianas y payasos? ¡Qué fase tan baja de la vida! ¡Qué gente torpe, fea!”

Pero bendecidnos, las cosas pueden ser adorables que no son del todo guapas, espero? No estoy en absoluto seguro de que la mayoría de la raza humana no haya sido fea, e incluso entre esos “señores de su especie”, los británicos, las figuras en cuclillas, las fosas nasales mal formadas y las tez lúgubres no son excepciones sorprendentes. Sin embargo, hay una gran cantidad de amor familiar entre nosotros. Tengo uno o dos amigos cuya clase de rasgos es tal que el rizo de Apolo en la cima de sus cejas estaría decididamente intentando; sin embargo, que yo sepa, los corazones tiernos les han golpeado, y sus miniaturas —halagadoras, pero aún no encantadoras— son besadas en secreto por labios maternos. He visto a muchas una excelente matrona, que nunca pudo haber sido guapa en sus mejores días, y sin embargo tenía un paquete de cartas de amor amarillas en un cajón privado, y dulces niños duchaban besos en sus mejillas tranquilas. Y creo que ha habido muchos héroes jóvenes, de estatura media y barbas débiles, que se han sentido bastante seguros de que nunca podrían amar nada más insignificante que una Diana, y sin embargo se han encontrado en la mediana vida felizmente asentados con una esposa que se acuesta. ¡Sí! Gracias a Dios; el sentimiento humano es como los poderosos ríos que bendicen a la tierra: no espera a la belleza, fluye con fuerza resistente y trae belleza con ella.

¡Todo honor y reverencia a la belleza divina de la forma! Cultivémoslo al máximo en hombres, mujeres y niños, en nuestros jardines y en nuestras casas. Pero amemos también esa otra belleza, que no radica en ningún secreto de proporción, sino en el secreto de la profunda simpatía humana. Pintanos un ángel, si puedes, con una túnica violeta flotante, y un rostro palidecido por la luz celestial; pintarnos aún más a menudo una Madonna, volteando su suave rostro hacia arriba y abriendo los brazos para recibir la gloria divina; pero no nos impongas ninguna regla estética que desterrará de la región del Arte a esas ancianas raspando zanahorias con sus manos desgastadas por el trabajo, esos payasos pesados que se toman vacaciones en una sucia casa de ollas, esos dorsos redondeados y estúpidos rostros golpeados por el clima que se han inclinado sobre la pala y han hecho el duro trabajo del mundo, esos hogares con sus ollas de hojalata, sus jarras marrones, sus rudas curs y sus racimos de cebollas. ¡En este mundo hay tanta gente grosera común, que no tiene pintoresca miseria sentimental! Es tan necesario que recordemos su existencia, de lo contrario puede suceder que los dejemos bastante fuera de nuestra religión y filosofía y enmarquemos teorías altísimas que sólo se ajustan a un mundo de extremos. Por lo tanto, que el Arte siempre nos recuerde a ellos; por lo tanto, tengamos siempre a los hombres dispuestos a dar los dolores amorosos de una vida a los fieles que representan las cosas comunes, hombres que ven la belleza en estas cosas comunes, y se deleitan en mostrar cuán amablemente cae sobre ellos la luz del cielo. Hay pocos profetas en el mundo; pocas mujeres sublimemente bellas; pocos héroes. No puedo permitirme dar todo mi amor y reverencia a tales rarezas: quiero mucho de esos sentimientos por mis compañeros de todos los días, especialmente por los pocos en primer plano de la gran multitud, cuyos rostros conozco, cuyas manos toco, para quienes tengo que dar paso con amablemente cortesía. Tampoco son los pintorescos lazzaroni ni los criminales románticos medio frecuentes que tu obrero común, que obtiene su propio pan y se lo come vulgarmente pero creditiblemente con su propia navaja. Es más necesario que tenga una fibra de simpatía que me conecte con ese ciudadano vulgar que pesa mi azúcar en una corbata y chaleco maliciosamente surtidos, que con el bribón más bonito de pañuelo rojo y plumas verdes—más necesario que mi corazón se hinche de amorosa admiración ante algún rasgo de gentil bondad en las personas defectuosas que se sientan en el mismo hogar conmigo, o en el clérigo de mi propia parroquia, que quizás es más bien corpulento y en otros aspectos no es un Oberlin o un Tillotson, que en las hazañas de héroes a los que nunca conoceré salvo de oídas, o en el resumen más sublime de todos los clerical gracias que alguna vez fue concebida por un novelista capaz.

Y así vuelvo con el señor Irwine, con quien deseo que esté en perfecta caridad, en lo que pueda estar de satisfacer sus demandas sobre el carácter clerical. ¿Quizás usted piensa que él no era —como debería haber sido— una demostración viviente de los beneficios vinculados a una iglesia nacional? Pero no estoy seguro de eso; al menos sé que la gente de Broxton y Hayslope habría sentido mucho separarse de su clérigo, y que la mayoría de las caras se iluminaron ante su acercamiento; y hasta que se pueda probar que el odio es algo mejor para el alma que el amor, debo creer que la influencia del señor Irwine en su parroquia era más sana que la del celoso señor Ryde, quien llegó allí veinte años después, cuando el señor Irwine había sido reunido con sus padres. Es cierto, el señor Ryde insistió fuertemente en las doctrinas de la Reforma, visitó mucho a su rebaño en sus propios hogares, y fue severo en reprender las aberraciones de la carne, poner fin, en efecto, a las rondas navideñas de los cantantes de la iglesia, como promover la embriaguez y demasiado ligero un manejo de sagrado cosas. Pero deduje de Adam Bede, a quien hablé de estos asuntos en su vejez, que pocos clérigos podrían tener menos éxito en ganarse los corazones de sus feligreses que el señor Ryde. Aprendieron de él muchas nociones sobre la doctrina, de manera que casi todos los asistentes a la iglesia menores de cincuenta años comenzaron a distinguir también entre el evangelio genuino y lo que no llegó precisamente a ese estándar, como si hubiera nacido y criado a un Disidente; y durante algún tiempo después de su llegada parecía haber todo un movimiento religioso en ese tranquilo barrio rural. “Pero”, dijo Adam, “he visto bastante claro, desde que era un joven de la ONU, ya que la religión es otra cosa además de las nociones. No son nociones que ponen a la gente a hacer lo correcto— son sentimientos. Es lo mismo con las nociones en religión que con las matemáticas—un hombre puede ser capaz de trabajar los problemas directamente en la cabeza mientras se sienta junto al fuego y fuma su pipa, pero si tiene que hacer una máquina o un edificio, debe tener una voluntad y una resolución y amar algo más que su propia facilidad. De alguna manera, la congregación comenzó a caerse, y la gente empezó a hablar a la luz del señor Ryde. Creo que quiso decir justo en el fondo; pero, ya ves, era de mal genio, y estaba por bajar los precios con la gente como trabajaba para él; y su predicación no bajaría bien con esa salsa. Y quería ser como mi señor juez i' la parroquia, castigando a la gente por hacer mal; y los regañó desde el púlpito como si hubiera sido un Ranter, y sin embargo no podía soportar a los disidentes, y era un trato más puesto en su contra que el señor Irwine. Y entonces no se mantenía dentro de sus ingresos, pues parecía pensar al principio que seiscientos al año era convertirlo en un hombre tan grande como el señor Donnithorne. Esa es una dolorida travesura que he visto a menudo con los pobres comisarios saltando a la vida de repente. El señor Ryde era un trato pensado a distancia, creo, y escribió libros, pero en cuanto a la matemática y la naturaleza de las cosas, era tan ignorante como una mujer. Estaba muy enterado de doctrinas, y solía llamarlos los baluartes de la Reforma; pero siempre he desconfiado de ese tipo de aprendizaje ya que deja a la gente tonta e irrazonable sobre los negocios. Ahora Mester Irwine era tan diferente como podría ser: ¡tan rápido! —entendió lo que querías decir en un minuto, y sabía todo sobre construir, y podía ver cuándo habías hecho un buen trabajo. Y se comportó tanto como un caballero a los campesinos, y a las ancianas, y a los obreros, como lo hizo con la nobleza. Nunca lo viste interfiriendo y regañando, y tratando de jugar al emperador. Ah, él era un buen hombre como siempre te fijaste los ojos; y tan amable con la madre y las hermanas. Esa pobre y enfermiza señorita Anne, parecía pensar más en ella que en cualquier otra persona en el mundo. No había alma en la parroquia que tuviera una palabra que decir contra él; y sus sirvientes se quedaron con él hasta que estaban tan viejos y alfareros, tuvo que contratar a otros para que hicieran su trabajo”.

—Bueno —dije— esa fue una excelente manera de predicar entre semana; pero me atrevo a decir que si su viejo amigo el señor Irwine volviera a cobrar vida, y meterse en el púlpito el próximo domingo, estaría bastante avergonzado de que no predicara mejor después de todos tus elogios hacia él”.

“No, no”, dijo Adam, ensanchando su pecho y arrojándose de nuevo a su silla, como si estuviera listo para cumplir con todas las inferencias, “nadie me ha escuchado decir que el señor Irwine era muy predicador. No entró en una experiencia espericial profunda; y sé que hay un trato en la vida interior de un hombre ya que no se puede medir por la plaza, y decir: 'Haz esto y eso te seguirá', y, 'Haz eso y esto seguirá'. Hay cosas que suceden en el alma, y momentos en los que los sentimientos entran en ti como un fuerte viento apresurado, como dice la Escritura, y parte tu vida en dos 'most, así te miras hacia atrás como si fueras otra persona. Esas son cosas ya que no puedes embotellar en un 'haz esto' y 'hazlo'; e iré tan lejos con el metodista más fuerte que jamás encuentres. Eso me demuestra que hay cosas espericiales profundas en la religión. No se puede hacer mucho sin hablar de ello, pero lo siente. El señor Irwine no entró en esas cosas —predicó breves sermones morales, y eso fue todo. Pero luego actuó más o menos a la altura de lo que decía; no se arregló por ser tan diferente de otras personas un día, y luego ser como ellos como dos guisantes al siguiente. E hizo que la gente lo amara y lo respetara, y eso fue mejor ni agitando su hiel wi' estar sobrecargado. Solía decir la señora Poyser —sabes que ella tendría su palabra sobre todo—, dijo, el señor Irwine era como una buena comida o victual, tú eras el mejor para él sin pensarlo, y el señor Ryde era como una dosis de física, te agarraba y te preocupaba, y después de todo te dejó igual”.

“Pero, ¿no predicaba mucho más el señor Ryde sobre esa parte espiritual de la religión de la que hablas, Adam? ¿No podría sacar más de sus sermones que de los del señor Irwine?”

“Eh, ya lo sé. Predicó un trato sobre doctrinas. Pero he visto bastante claro, desde que era un joven de la ONU, ya que la religión es otra cosa además de doctrinas y nociones. Lo veo como si las doctrinas fueran como encontrar nombres para tus sentimientos, así como puedes hablar de ellos cuando nunca los has conocido, así como un hombre puede hablar de herramientas cuando sabe sus nombres, aunque nunca los haya visto, y menos los manejó. He escuchado un trato o' doctrina i' mi tiempo, porque solía ir tras los predicadores disidentes junto con Seth, cuando era un muchacho de diecisiete años, y conseguí desconcertarme un trato sobre los arminianos y los calvinistas. Los wesleyanos, ya sabes, son arminianos fuertes; y Seth, que nunca pudo soportar nada duro y siempre estuvo por esperar lo mejor, retenido por los wesleyanos desde el principio; pero pensé que podría elegir uno o dos hoyos en sus nociones, y me puse a disputar con 'uno o' los líderes de clase en Treddles'on, y lo acosó así, primero o' este lado y luego o' eso, hasta que por fin dijo: 'Joven, es el diablo haciendo uso de o' su orgullo y vanidad como arma para luchar contra la sencillez o' la verdad'. No pude evitar reírme entonces, pero cuando me iba a casa, pensé que el hombre no estaba muy equivocado. Empecé a ver como todo esto sopesar y tamizar lo que significa este texto y ese texto, y si la gente se salva a todos por la gracia de Dios, o si va una onza de su propia voluntad para no, no era parte de la verdadera religión en absoluto. Puedes hablar de estas cosas durante horas y horas, y solo serás tanto más coxy y engreído por no. Así que me llevé a ir a ninguna parte más que a la iglesia, y escuchar a nadie más que al señor Irwine, porque no dijo nada más que lo que era bueno y lo que sería más sabio para recordar. Y me pareció mejor para mi alma ser humilde ante los misterios de los tratos de Dios, y no estar haciendo ruido sobre lo que nunca pude entender. Y son pobres preguntas tontas después de todo; porque ¿qué tenemos dentro o fuera de nosotros pero qué viene de Dios? Si tenemos una resolución para hacer lo correcto, Él nos la dio, creo, primero o último; pero veo bastante claro que nunca lo haremos sin una resolución, y eso es suficiente para mí”.

Adam, usted percibe, fue un cálido admirador, quizás un juez parcial, del señor Irwine, ya que, felizmente, algunos de nosotros todavía somos de las personas que hemos conocido familiarmente. Sin duda será despreciada como debilidad por ese elevado orden de mentes que jadean al ideal, y son oprimidos por un sentido general de que sus emociones son de carácter demasiado exquisito para encontrar objetos aptos entre sus semejantes cotidianos. A menudo me han favorecido con la confianza de estas naturalezas selectas, y las encuentro para que coincidan en la experiencia de que los grandes hombres están sobreestimados y los hombres pequeños son insoportables; que si amarías a una mujer sin volver a mirar atrás en tu amor como una locura, ella debe morir mientras la estás cortejando; y si mantendría la más mínima creencia en el heroísmo humano, nunca se debe hacer una peregrinación para ver al héroe. Confieso que a menudo me he reducido mezquino de confesar a estos señores consumados y agudos cuál ha sido mi propia experiencia. Me temo que a menudo he sonreído con asentimiento hipócrita, y los he gratificado con un epigrama sobre la fugaz naturaleza de nuestras ilusiones, que cualquier persona moderadamente familiarizada con la literatura francesa puede mandar en cualquier momento. Conversar humano, creo que algún hombre sabio ha comentado, no es rígidamente sincero. Pero con la presente, descargo mi conciencia, y declaro que he tenido movimientos de admiración bastante entusiastas hacia los viejos señores que hablaban el peor inglés, que de vez en cuando estaban molestos en su temperamento, y que nunca se habían movido en una esfera de influencia superior a la del capataz parroquial; y que el camino de entrada que he llegado a la conclusión de que la naturaleza humana es amable —la manera en que he aprendido algo de su profundo patetismo, sus misterios sublimes— ha sido viviendo mucho entre la gente más o menos común y vulgar, de la que quizás no escucharías nada muy sorprendente si se preguntara sobre ellos en los barrios donde habitaban. Diez a uno la mayoría de los pequeños comerciantes de sus alrededores no vieron nada en ellos. Porque he observado esta notable coincidencia, que las selectos naturalezas que jadean al ideal, y no encuentran nada en pantalones o enaguas lo suficientemente grandes como para mandar su reverencia y amor, son curiosamente al unísono con los más estrechos y mezquinos. Por ejemplo, a menudo he escuchado al señor Gedge, el propietario del Royal Oak, que solía poner un ojo en sangre a sus vecinos en el pueblo de Shepperton, resumir su opinión sobre la gente de su propia parroquia —y eran todas las personas que conocía— en estas palabras enfáticas: “Sí, señor, lo he dicho a menudo, y lo diré otra vez, son muy pobres i' esta parroquia —un pobre lote, señor, grande y pequeño”. Creo que tenía una tenue idea de que si podía migrar a una parroquia lejana, podría encontrar vecinos dignos de él; y de hecho posteriormente sí se transfirió a la Cabeza de los Sarracenos, que estaba haciendo un negocio próspero en la calle trasera de una vecina ciudad comercial. Pero, por extraño que parezca, ha encontrado a la gente en esa calle de atrás precisamente del mismo sello que los habitantes de Shepperton— “un pobre lote, señor, grandes y pequeños, y ellos como vienen para ir o ginebra no son mejores que ellos como viene por una pinta o dos, un pobre lote”.

2.8.2: El velo levantado

No me des luz, gran cielo, sino como giros

A la energía del compañerismo humano;

No hay poderes más allá del creciente patrimonio

Eso hace que la hombría sea más completa.

Capítulo I

Se acerca el tiempo de mi fin. Últimamente he sido objeto de ataques de angina de pecho; y en el curso ordinario de las cosas, me dice mi médico, puedo esperar bastante que mi vida no se prolongue muchos meses. A menos que, entonces, esté maldecido con una constitución física excepcional, como estoy maldecido con un carácter mental excepcional, ya no gemiré por mucho tiempo bajo la agobiante carga de esta existencia terrenal. Si fuera de lo contrario —si tuviera que vivir hasta la edad que la mayoría de los hombres desean y proveen— debería haber sabido por una vez si las miserias de la expectativa engañosa pueden superar las miserias de la verdadera provisión. Porque preveo cuándo moriré, y todo lo que sucederá en mis últimos momentos.

Apenas un mes a partir de este día, el 20 de septiembre de 1850, estaré sentado en esta silla, en este estudio, a las diez de la noche, anhelando morir, cansado de incesantes perspicacia y previsión, sin delirios y sin esperanza. Así como estoy viendo una lengua de llama azul elevándose en el fuego, y mi lámpara está ardiendo baja, la horrible contracción comenzará en mi pecho. Sólo tendré tiempo para llegar a la campana, y jalarla violentamente, antes de que llegue la sensación de asfixia. Nadie va a contestar mi campana. Sé por qué. Mis dos sirvientes son amantes, y habrán peleado. Mi ama de llaves habrá salido corriendo de la casa con furia, dos horas antes, esperando que Perry crea que se ha ido a ahogar. Perry está alarmado por fin, y ha salido tras ella. La pequeña criada está dormida en un banco: nunca contesta la campana; no la despierta. Aumenta la sensación de asfixia: mi lámpara se apaga con un hedor horrible: hago un gran esfuerzo, y arrebato de nuevo a la campana. Yo anhelo la vida, y no hay ayuda. Tenía sed de lo desconocido: la sed se ha ido. Oh Dios, déjame quedarme con lo conocido, y cansarme de ello: estoy contento. La agonía del dolor y la asfixia —y todo el tiempo la tierra, los campos, el arroyo de guijarros en el fondo de la colonia, el aroma fresco después de la lluvia, la luz de la mañana a través de mi cama-ventana, el calor del hogar después del aire helado— ¿se cerrará la oscuridad sobre ellos para siempre?

Oscuridad —Oscuridad —sin dolor— nada más que oscuridad: pero paso y paso por las tinieblas: mi pensamiento permanece en las tinieblas, pero siempre con sentido de avanzar.

Antes de que llegue ese momento, deseo usar mis últimas horas de facilidad y fuerza para contar la extraña historia de mi experiencia. Nunca me he desbosomado completamente a ningún ser humano; nunca me han animado a confiar mucho en la simpatía de mis semejantes. Pero todos tenemos la posibilidad de encontrarnos con alguna lástima, algo de ternura, alguna caridad, cuando estamos muertos: son los vivos los únicos que no pueden ser perdonados —los vivos sólo de los que se mantiene alejada la indulgencia y reverencia de los hombres, como la lluvia del fuerte viento oriental. Mientras el corazón late, lo magulle, es tu única oportunidad; mientras el ojo aún puede volverse hacia ti con súplica húmeda y tímida, congelarlo con una mirada helada que no responde; mientras que el oído, ese delicado mensajero al santuario más íntimo del alma, aún puede captar los tonos de bondad, posponerlo con fuerza civilidad, o cumplido burlón, o afectación envidiosa de la indiferencia; mientras que el cerebro creativo aún puede palpitar con el sentido de la injusticia, con el anhelo de reconocimiento fraternal —date prisa— oprimirlo con tus juicios mal considerados, tus comparaciones triviales, tus falsedades descuidadas. El corazón por y por estar quieto— “ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit”; el ojo dejará de suplicar; el oído será sordo; el cerebro habrá cesado de todos los deseos así como de todo trabajo. Entonces tus discursos caritativos pueden encontrar desahogo; entonces puedes recordar y sentir lástima el trabajo y la lucha y el fracaso; entonces puedes dar el debido honor a la obra lograda; entonces puedes encontrar atenuar los errores, y consentir en enterrarlos.

Ese es un texto de colegial trivial; ¿por qué me detengo en él? Tiene poca referencia para mí, pues no dejaré atrás ninguna obra para que los hombres las honren. No tengo parientes cercanos que compensen, llorando sobre mi tumba, por las heridas que me infligieron cuando yo estaba entre ellos. Es solo la historia de mi vida la que quizás gane un poco más de simpatía de extraños cuando esté muerto, de lo que jamás creí que obtendría de mis amigos mientras vivía.

Mi infancia quizá me parezca más feliz de lo que realmente fue, en contraste con todos los años posteriores. Para entonces el telón del futuro fue tan impenetrable para mí como para otros niños: tuve todo su deleite en la hora presente, sus dulces esperanzas indefinidas para el día siguiente; y tuve una tierna madre: incluso ahora, después del lúgubre lapso de largos años, un ligero rastro de sensación acompaña el recuerdo de ella acariciar mientras me sostenía de rodillas, sus brazos alrededor de mi pequeño cuerpo, su mejilla presionada sobre la mía. Tenía una queja de los ojos que me dejaron ciego por un rato, y ella me mantuvo sobre su rodilla desde la mañana hasta la noche. Ese amor inigualable pronto desapareció de mi vida, e incluso a mi conciencia infantil fue como si esa vida se hubiera vuelto más fría monté mi pequeño pony blanco con el novio a mi lado como antes, pero no había ojos amorosos mirándome mientras montaba, ni brazos alegres se me abrieron cuando regresaba. Quizás extrañé el amor de mi madre más de lo que habría hecho la mayoría de los hijos de siete u ocho años, a quienes los otros placeres de la vida permanecieron como antes; pues ciertamente fui un niño muy sensible. Recuerdo aún la agitación entretejida y la deliciosa emoción con la que me afectó el vagabundeo de los caballos en el pavimento en los establos resonantes, por la fuerte resonancia de las voces del novio, por la corteza en auge de los perros mientras el carruaje de mi padre tronaba bajo el arco del patio, por el estruendo del gong ya que daba aviso de almuerzo y cena. El vagabundo mesurado de soldados que a veces oía —porque la casa de mi padre yacía cerca de una ciudad del condado donde había grandes cuarteles— me hacía sollozar y temblar; y sin embargo, cuando pasaron, anhelaba que volvieran de nuevo.

Me apetece que mi padre me creyera un niño extraño, y tenía poco cariño por mí; aunque fue muy cuidadoso en el cumplimiento de lo que consideraba como deberes de los padres. Pero ya había pasado la mitad de la vida, y yo no era su único hijo. Mi madre había sido su segunda esposa, y él tenía cinco y cuarenta años cuando se casó con ella. Era un hombre firme, inflexible, intensamente ordenado, en raíz y tallo un banquero, pero con un floreciente injerto del terrateniente activo, aspirante a la influencia del condado: una de esas personas que siempre son como ellos del día a día, que no están influenciadas por el clima, y ni conocen melancolía ni ánimo elevado. Lo sostuve con gran asombro, y parecía más tímido y sensible en su presencia que en otras ocasiones; circunstancia que, tal vez, ayudó a confirmarlo en la intención de educarme en un plan diferente al prescriptivo con el que había cumplido en el caso de mi hermano mayor, ya un joven alto en Eton. Mi hermano iba a ser su representante y sucesor; debía ir a Eton y Oxford, en aras de hacer conexiones, claro: mi padre no era un hombre para subestimar el porte de satíricos latinos o dramaturgos griegos sobre el logro de una posición aristocrática. Pero, intrínsecamente, tenía una ligera estima por “esos espíritus muertos pero cegados”; habiéndose calificado para formarse una opinión independiente leyendo el Esquilo de Potter, y sumergiéndose en el Horacio de Francisco. A esta visión negativa agregó una positiva, derivada de una reciente conexión con especulaciones mineras; a saber, que una educación científica era la formación realmente útil para un hijo menor. Además, estaba claro que un chico tímido, sensible como yo no era apto para encontrarse con la dura experiencia de una escuela pública. El señor Letherall lo había dicho muy decididamente. El señor Letherall era un hombre grande de gafas, que un día tomó mi pequeña cabeza entre sus grandes manos, y la presionó aquí y allá de una manera exploratoria y auspiciosa, luego colocó cada uno de sus grandes pulgares en mis sienes, y me empujó un poco lejos de él, y me miró con brillantes gafas. La contemplación pareció desagradarlo, pues frunció el ceño severamente, y le dijo a mi padre, dibujando sus pulgares por mis cejas—

“La deficiencia está ahí, señor, ahí; y aquí —añadió, tocando los lados superiores de mi cabeza—, aquí está el exceso. Eso hay que sacar a relucir, señor, y esto hay que acostarlo a dormir”.

Estaba en un estado de temblor, en parte ante la vaga idea de que yo era objeto de reprobación, en parte en la agitación de mi primer odiado, odio a este hombre grande y de anteojos, que me tiró de la cabeza como si quisiera comprarla y abaratarla.

No sé cuánto tuvo que ver el señor Letherall con el sistema que posteriormente adoptó hacia mí, pero en la actualidad estaba claro que los tutores privados, la historia natural, la ciencia y los lenguajes modernos, eran los aparatos con los que se iban a remediar los defectos de mi organización. Yo era muy estúpido con las máquinas, así que iba a estar muy ocupado con ellas; no tenía memoria para la clasificación, por lo que era particularmente necesario que estudiara zoología sistemática y botánica; tenía hambre de hazañas humanas y movimientos humanos, así que iba a estar abarrotada abundantemente con los poderes mecánicos, los cuerpos elementales, y los fenómenos de la electricidad y el magnetismo. Un niño mejor constituido sin duda se habría beneficiado bajo mis tutores inteligentes, con su aparato científico; y, sin duda, habría encontrado los fenómenos de la electricidad y el magnetismo tan fascinantes como yo estaba, todos los jueves, asegurado que lo eran. Como estaba, podría haber emparejado, por ignorancia de lo que me enseñara, con el peor erudito latino que alguna vez resultó de una academia clásica. Leí Plutarco, y Shakespeare, y Don Quijote por el astuto, y me abastecí de esa manera de pensamientos errantes, mientras mi tutor me aseguraba que “un hombre mejorado, a diferencia de uno ignorante, era un hombre que conocía la razón por la que el agua corría cuesta abajo”. No tenía ganas de ser este hombre mejorado; me alegraba el agua corriente; podía verla y escucharla gorgoteando entre los guijarros, y bañando las plantas acuáticas de color verde brillante, por horas juntas. No quería saber por qué funcionaba; tenía perfecta confianza en que había buenas razones para lo que era tan hermoso.

No hay necesidad de detenerme en esta parte de mi vida. Ya he dicho lo suficiente como para indicar que mi naturaleza era del orden sensible, poco práctico, y que creció en un medio poco agradable, que nunca podría fomentarlo en un desarrollo feliz y saludable. Cuando tenía dieciséis años me enviaron a Ginebra para completar mi curso de educación; y el cambio fue muy feliz para mí, para la primera vista de los Alpes, con el sol poniente sobre ellos, al descender el Jura, me pareció una entrada al cielo; y los tres años de mi vida allí los pasaron en un perpetuo sentido de exaltación, como si de un calado de vino delicioso, ante la presencia de la Naturaleza en toda su espantosa belleza. Pensará, quizá, que debo haber sido poeta, desde esta temprana sensibilidad hacia la Naturaleza. Pero mi suerte no fue tan feliz como eso. Un poeta derrama su canción y cree en el oído que escucha y en el alma contestadora, a la que su canción flotará tarde o temprano. Pero la sensibilidad del poeta sin su voz —la sensibilidad del poeta que no encuentra respiradero sino en lágrimas silenciosas en la soleada orilla, cuando la luz del mediodía brilla en el agua, o en un estremecimiento interno ante el sonido de los duros tonos humanos, la visión de un frío ojo humano— esta tonta pasión trae consigo una soledad fatal de alma en la sociedad de los semejantes. Mis momentos menos solitarios fueron aquellos en los que me alejé en mi bote, por la tarde, hacia el centro del lago; me pareció que el cielo, y las cimas brillantes de las montañas, y el amplio agua azul, me rodearon de un amor preciado como que ningún rostro humano me había derramado ya que el amor de mi madre se había desvanecido de mi vida. Solía hacer lo que hacía Jean Jacques, me acostaba en mi bote y lo dejaba deslizarse donde lo haría, mientras miraba hacia arriba el resplandor que partía dejando una cima de montaña tras otra, como si el carro de fuego del profeta pasara por encima de ellos en su camino hacia el hogar de la luz. Entonces, cuando las cumbres blancas estaban todas tristes y parecidas a cadáveres, tuve que empujar hacia casa, pues estaba bajo una vigilancia cuidadosa, y no se me permitía vagar tardíamente. Esta disposición mía no fue favorable a la formación de amistades íntimas entre los numerosos jóvenes de mi edad que siempre se encuentran estudiando en Ginebra. Sin embargo, hice una de esas amistades; y, singularmente, fue con una juventud cuyas tendencias intelectuales eran lo mismo al revés de las mías. Yo lo llamaré Charles Meunier; su verdadero apellido —uno inglés, porque era de extracción inglesa— habiéndose celebrado desde entonces. Era un huérfano, que vivió de una miseria miserable mientras cursaba los estudios médicos para los que tenía un genio especial. ¡Extraño! que con mi mente vaga, susceptible y no observadora, odiando la indagación y entregada a la contemplación, debería haberme atraído hacia un joven cuya pasión más fuerte era la ciencia. Pero el vínculo no era intelectual; vino de una fuente que felizmente puede mezclar lo estúpido con lo brillante, lo soñador con lo práctico: vino de comunidad de sentimiento. Charles era pobre y feo, ridiculizado por gamins gineveses, y no era aceptable en los salones. Vi que estaba aislado, como yo, aunque de una causa diferente, y, estimulado por un resentimiento simpático, hice tímidos avances hacia él. Basta con decir que surgió tanta camaradería entre nosotros como nuestros diferentes hábitos permitirían; y en las raras vacaciones de Carlos subimos juntos al Saleve, o tomamos el barco a Vevay, mientras escuchaba soñadoramente a los monólogos en los que desenvolvía sus audaces concepciones de futuro experimento y descubrimiento. Los mezclé confusos en mi pensamiento con destellos de agua azul y delicada nube flotante, con las notas de los pájaros y el brillo distante del glaciar. Sabía muy bien que mi mente estaba medio ausente, sin embargo, le gustaba hablarme de esta manera; porque ¿no hablamos de nuestras esperanzas y nuestros proyectos ni siquiera a los perros y pájaros, cuando nos aman? He mencionado esta amistad por su conexión con una extraña y terrible escena que tendré que narrar en mi vida posterior.

Esta vida más feliz en Ginebra la puso fin a una enfermedad grave, que en parte es un espacio en blanco para mí, en parte una época de sufrimientos poco recordados, con la presencia de mi padre junto a mi cama de vez en cuando. Luego vino la lánguida monotonía de la convalecencia, los días irrumpiendo poco a poco en variedad y distinción ya que mi fuerza me permitió tomar unidades cada vez más largas. En uno de estos días más vívidamente recordados, mi padre me dijo, mientras se sentaba junto a mi sofá...

“Cuando estés lo suficientemente bien como para viajar, Latimer, te llevaré a casa conmigo. El viaje te divertirá y te hará bien, porque pasaré por el Tirol y Austria, y verás muchos lugares nuevos. Nuestros vecinos, los Filmores, han llegado; Alfred se unirá a nosotros en Basilea, y todos iremos juntos a Viena, y regresaremos por Praga”.

Mi padre fue llamado antes de que terminara su sentencia, y dejó mi mente descansando en la palabra Praga, con un extraño sentido de que me estaba rompiendo una nueva y maravillosa escena: una ciudad bajo el amplio sol, que me pareció como si fuera el sol de verano de un siglo pasado detenido en su curso, sin refrescarse durante siglos por el rocío de la noche, o la nube de lluvia precipitada; abrasando la grandeza polvorienta, cansada y consumida por el tiempo de un pueblo condenado a vivir en la repetición rancia de recuerdos, como reyes depuestos y jubilados en sus majestuosos jirones dorados. La ciudad parecía tan sedienta que el amplio río me pareció una lámina de metal; y las estatuas ennegrecidas, al pasar bajo su mirada en blanco, a lo largo del puente interminable, con sus antiguas vestiduras y sus santas coronas, me parecieron los verdaderos habitantes y dueños de este lugar, mientras que los hombres ocupados, triviales y mujeres, corriendo de un lado a otro, eran un enjambre de visitantes efímeros que la infestaban por un día. Se trata de seres tan sombríos y pedregosos como estos, pensé, que son los padres de antiguos niños descoloridos, en esas viviendas bronceadas con trastes de tiempo que abarrotan los empinados delante de mí; que pagan su corte en la pompa desgastada y desmoronada del palacio que se extiende su monótona longitud en la altura; que adoran cansadamente en el aire sofocante de las iglesias, exhortados por ningún temor ni esperanza, sino obligados por su perdición a ser siempre viejos e inmortales, a vivir en la rigidez del hábito, como viven en el mediodía perpetuo, sin el reposo de la noche o el nuevo nacimiento de la mañana.

Un impresionante sonido metálico de repente me emocionó, y volví a tomar conciencia de los objetos de mi habitación: uno de los hierros de fuego había caído cuando Pierre abrió la puerta para traerme mi calado. Mi corazón palpitaba violentamente, y le rogué a Pierre que dejara mi calado a mi lado; lo tomaría actualmente.

En cuanto volví a estar sola, comencé a preguntarme si había estado durmiendo. ¿Fue esto un sueño, esta visión maravillosamente distinta, minuto en su distinción hasta un parche de luz arcoíris en el pavimento, transmitida a través de una lámpara de colores en forma de estrella, de una ciudad extraña, bastante desconocida para mi imaginación? No había visto ninguna imagen de Praga: estaba en mi mente como un mero nombre, con asociaciones históricas vagamente recordadas, recuerdos mal definidos de grandeza imperial y guerras religiosas.

Nunca antes había ocurrido nada de este tipo en mi experiencia soñadora, pues a menudo me habían humillado porque mis sueños solo se salvaban de ser completamente desarticulados y comunes por los frecuentes terrores de la pesadilla. Pero no podía creer que hubiera estado dormida, pues recordé claramente la ruptura gradual de la visión sobre mí, como las nuevas imágenes en una vista que se disuelve, o la creciente distinción del paisaje a medida que el sol levanta el velo de la niebla matutina. Y mientras estaba consciente de esta visión incipiente, también estaba consciente de que Pierre vino a decirle a mi padre que el señor Filmore lo estaba esperando, y que mi padre salió apresuradamente de la habitación. No, no era un sueño; ¿era —el pensamiento estaba lleno de tremulosa júbilo— era la naturaleza del poeta en mí, hasta ahora sólo una sensibilidad angustiosa y anhelante, ahora manifestándose repentinamente como creación espontánea? Seguramente fue de esta manera que Homero vio la llanura de Troya, que Dante vio las moradas de los difuntos, que Milton vio el vuelo hacia la tierra del Tentador. ¿Fue que mi enfermedad había provocado algún cambio feliz en mi organización, dada una tensión más firme a mis nervios, me llevó alguna obstrucción sorda? Había leído a menudo de tales efectos, al menos en obras de ficción. No; en auténticas biografías había leído de la influencia subtilizante o exaltante de algunas enfermedades en los poderes mentales. ¿Novalis no sintió que su inspiración se intensificara bajo el avance del consumo?

Cuando mi mente había habitado por algún tiempo en esta idea dichosa, me pareció que tal vez podría probarla por un esfuerzo de mi voluntad. La visión había comenzado cuando mi padre hablaba de que iríamos a Praga. Ni por un momento creí que era realmente una representación de esa ciudad; creí, esperaba que fuera un cuadro que mi genio recién liberado había pintado a toda prisa ardiente, con los colores arrebatados de la memoria perezosa. Supongamos que iba a fijar mi mente en algún otro lugar —Venecia, por ejemplo, que era mucho más familiar para mi imaginación que Praga: quizás seguiría el mismo tipo de resultado. Concentré mis pensamientos en Venecia; estimulé mi imaginación con recuerdos poéticos, y me esforcé por sentirme presente en Venecia, como me había sentido presente en Praga. Pero en vano. Yo sólo estaba coloreando los grabados de Canaletto que colgaban en mi antigua habitación de casa; la imagen era cambiante, mi mente vagaba con incertidumbre en busca de imágenes más vívidas; no pude ver ningún accidente de forma o sombra sin trabajo consciente después de las condiciones necesarias. Todo fue un esfuerzo prosaico, no una pasividad rapta, como la que había experimentado media hora antes. Yo estaba desanimado; pero recordé que la inspiración era impropia.

Durante varios días estuve en un estado de expectación emocionada, vigilando una recurrencia de mi nuevo regalo. Envié mis pensamientos a lo largo de mi mundo de conocimiento, con la esperanza de que encontraran algún objeto que enviara una vibración que despertara a través de mi genio durmiente. Pero no; mi mundo permaneció tan tenue como siempre, y ese destello de luz extraña se negó a volver, aunque lo observé con palpitante afán.

Mi padre me acompañaba todos los días en un paseo, y una caminata gradualmente alargándose a medida que aumentaban mis poderes de caminar; y una noche había accedido a venir a buscarme a las doce del día siguiente, para que pudiéramos ir juntos a seleccionar una caja musical, y otras compras rigurosamente exigieron a un rico inglés de visita Ginebra. Fue uno de los hombres y banqueros más puntuales, y siempre estaba ansioso por estar bastante listo para él a la hora señalada. Pero, para mi sorpresa, a las doce y cuarto no había aparecido. Sentí toda la impaciencia de un convaleciente que no tiene nada particular que hacer, y que acaba de tomar un tónico ante la perspectiva de un ejercicio inmediato que llevaría el estímulo.

Incapaz de quedarme quieto y reservar mis fuerzas, caminé arriba y abajo de la habitación, mirando hacia fuera la corriente del Ródano, justo donde sale del lago azul oscuro; pero pensando todo el tiempo en las posibles causas que podrían detener a mi padre.

De pronto estaba consciente de que mi padre estaba en la habitación, pero no solo: había dos personas con él. ¡Extraño! No había escuchado ningún paso, no había visto la puerta abierta; pero vi a mi padre, y a su mano derecha a nuestra vecina la señora Filmore, a quien recordaba muy bien, aunque no la había visto desde hacía cinco años. Era una mujer común de mediana edad, vestida de seda y cachemir; pero la señora de la izquierda de mi padre no tenía más de veinte años, una figura alta, esbelta, sauce, de cabellos rubios exuberantes, dispuestos en astutas trenzas y pliegues que parecían casi demasiado masivos para la figura leve y el rostro pequeño, de labios delgados ellos coronaron. Pero el rostro no tenía una expresión de niña: los rasgos eran agudos, los ojos grises pálidos a la vez agudos, inquietos y sarcásticos. Se fijaron en mí con curiosidad medio sonriente, y sentí una sensación dolorosa como si un fuerte viento me estuviera cortando. El vestido verde pálido, y las hojas verdes que parecían formar un borde alrededor de su pálido cabello rubio, me hicieron pensar en una agua-Nixie, pues mi mente estaba llena de letras alemanas, y esta mujer pálida, de ojos fatales, con las malas hierbas verdes, parecía un nacimiento de un arroyo frío y sedgy, la hija de un río envejecido.

“Bueno, Latimer, me pensaste mucho tiempo”, dijo mi padre.

Pero mientras la última palabra estaba en mis oídos, todo el grupo desapareció, y no había nada entre yo y la pantalla plegable impresa china que estaba frente a la puerta. Tenía frío y temblaba; sólo podía tambalearme hacia adelante y tirarme al sofá. Este extraño nuevo poder se había manifestado de nuevo. Pero, ¿era un poder? ¿No sería más bien una enfermedad, una especie de delirio intermitente, concentrando mi energía cerebral en momentos de actividad poco saludable y dejando mis horas más sanas aún más estériles? Sentí una sensación mareada de irrealidad en lo que descansaba mi ojo; agarré la campana convulsivamente, como una que intentaba liberarse de la pesadilla, y la toqué dos veces. Pierre llegó con una mirada de alarma en la cara.

“Monsieur ne se trouve pas bien? ” dijo ansiosamente.

“Estoy cansado de esperar, Pierre”, le dije, tan clara y enfáticamente como pude, como un hombre decidido a estar sobrio a pesar del vino; “Me temo que algo le ha pasado a mi padre —suele ser tan puntual. Corre al Hotel des Bergues y mira si está ahí”.

Pierre salió de la habitación enseguida, con un calmante “Bien, Monsieur”; y me sentí mejor por esta escena de prosa sencilla y despierta. Buscando calmarme aún más, entré en mi habitación, contigua al salón, y abrí una caja de Eau-de-Cologne; saqué una botella; pasé por el proceso de sacar el corcho muy pulcramente, y luego froté el espíritu revivedor sobre mis manos y frente, y debajo de mis fosas nasales, dibujando un nuevo deleite del aroma porque lo había conseguido por lentos detalles de trabajo de parto, y por ninguna extraña locura repentina. Ya había empezado a saborear algo del horror que pertenece a la suerte de un ser humano cuya naturaleza no se ajusta a simples condiciones humanas.

Aún disfrutando del aroma, regresé al salón, pero no estaba desocupado, como lo había sido antes de dejarlo. Delante de la pantalla plegable china estaba mi padre, con la señora Filmore en su mano derecha, y a la izquierda, la chica delgada y rubia, con la cara aguda y los ojos agudos fijos en mí con curiosidad medio sonriente.

“Bueno, Latimer, me pensaste mucho tiempo”, dijo mi padre.

No escuché más, no sentí más, hasta que me hice consciente de que estaba acostado con la cabeza baja en el sofá, Pierre, y mi padre a mi lado. Tan pronto como me revivieron a fondo, mi padre salió de la habitación, y en ese momento regresó, diciendo...

“He estado para decirle a las damas cómo estás, Latimer. Estaban esperando en la habitación contigua. Aplazaremos nuestra expedición de compras hoy”.

Actualmente dijo: “Esa jovencita es Bertha Grant, sobrina huérfana de la señora Filmore. Filmore la ha adoptado, y vive con ellos, así que la tendrás como vecina cuando vayamos a casa —tal vez para una relación cercana; porque hay una ternura entre ella y Alfred, sospecho, y debería ser gratificada por el partido, ya que Filmore quiere mantenerla en todos los sentidos como si fuera su hija. No se me había ocurrido que no sabías nada de ella viviendo con los Filmores”.

No hizo más alusión al hecho de que me hubiera desmayado al momento de verla, y no le hubiera dicho por el mundo la razón: me encogí de la idea de revelar a cualquiera lo que podría considerarse una peculiaridad lamentable, sobre todo de traicionarlo a mi padre, quien habría sospechado mi cordura para siempre.

No me refiero a detenerme con particularidad en los detalles de mi experiencia. He descrito estos dos casos extensamente, porque tuvieron resultados definitivos, claramente trazables en mi postlote.

Poco después de esta última ocurrencia —creo que al día siguiente— comencé a ser consciente de una fase en mi sensibilidad anormal, a la que, por la naturaleza lánguida y leve de mi relación con los demás desde mi enfermedad, no había estado vivo antes. Esta fue la obtrusión en mi mente del proceso mental que avanzaba primero en una persona, y luego en otra, con la que estaba en contacto: las vagabundas, frívolas ideas y emociones de algún conocido poco interesante —la señora Filmore, por ejemplo— se forzarían en mi conciencia como un importuno, instrumento musical mal tocado, o la fuerte actividad de un insecto encarcelado. Pero esta desagradable sensibilidad fue caprichosa, y me dejó momentos de descanso, cuando las almas de mis compañeros fueron nuevamente excluidas de mí, y sentí un alivio como el silencio trae a los nervios cansados. Podría haber creído que esta perspicacia importuna no era más que una actividad enferma de la imaginación, pero que mi previsión de palabras y acciones incalculables demostró que tenía una relación fija con el proceso mental en otras mentes. Pero esta conciencia superagregada, cansada y bastante molesta cuando me impulsó la experiencia trivial de personas indiferentes, se convirtió en un intenso dolor y dolor cuando parecía estar abriéndome las almas de quienes estaban en una estrecha relación conmigo —cuando la charla racional, las atenciones agraciadas, las ingeniosas- frases torneadas, y las amables hazañas, que solían hacer la telaraña de sus personajes, se veían como si fueran arrancadas por una visión microscópica, que mostraba todas las frivolidades intermedias, todo el egoísmo reprimido, todo el caos luchador de puerilidades, mezquindad, vagos recuerdos caprichosos, e indolente make- cambiar pensamientos, de los cuales las palabras y los hechos humanos emergen como folletos que cubren un montón fermentador.

En Basilea nos acompañó mi hermano Alfred, ahora un hombre guapo y seguro de sí mismo de seis y veinte años, un profundo contraste con mi yo frágil, nervioso e ineficaz. Creo que me sostuvieron para tener una especie de belleza mitad femenina, mitad fantasmal; para los pintores de retratos, que son gruesos como la hierba en Ginebra, a menudo me habían pedido que me sentara a ellos, y yo había sido el modelo de un juglar moribundo en una imagen elegante. Pero a mí no me gustaba mucho mi propio físico y nada más que la creencia de que era una condición de genio poético me habría reconciliado con ello. Esa breve esperanza estaba bastante huida, y vi en mi cara ahora nada más que el sello de una organización mórbida, enmarcada por el sufrimiento pasivo, demasiado débil para la sublime resistencia de la producción poética. Alfred, de quien me había separado casi constantemente, y quien, en su etapa actual de carácter y apariencia, vino antes que yo como un perfecto extraño, estaba empeñado en ser extremadamente amable y parecido a mi hermano. Tuvo la amabilidad superficial de una naturaleza de buen humor, autosatisfecha, que no teme ninguna rivalidad, y no ha encontrado contrariedades. No estoy seguro de que mi disposición fuera lo suficientemente buena como para haber estado bastante libre de envidia hacia él, aunque nuestros deseos no hubieran chocado, y si hubiera estado en la sana condición humana que admite una confianza generosa y una construcción caritativa. Siempre debe haber habido una antipatía entre nuestras naturalezas. Tal y como estaba, en pocas semanas se convirtió en objeto de intenso odio hacia mí; y cuando entró en la habitación, aún más cuando hablaba, era como si una sensación de rechinar metal me hubiera puesto los dientes en borde. Mi conciencia enferma estaba más intensa y continuamente ocupada con sus pensamientos y emociones, que con los de cualquier otra persona que se interpusiera en mi camino. Me exasperaron perpetuamente con las mezquinas impresiones de su vanidad y su amor por el mecenazgo, con su autocomplaciente creencia en la pasión de Bertha Grant por él, con su desprecio medio compasivo hacia mí, visto no en los indicios ordinarios de entonación y frase y leve acción, que un agudo y sospechoso la mente está vigilada, pero en toda su complicación desnuda sin piel.

Porque éramos rivales, y nuestros deseos chocaron, aunque él no se dio cuenta de ello. Aún no he dicho nada del efecto que Bertha Grant produjo en mí sobre un conocido más cercano. Ese efecto estuvo determinado principalmente por el hecho de que ella hizo la única excepción, entre todos los seres humanos que me rodeaban, a mi infeliz don de perspicacia. Acerca de Bertha Siempre estuve en un estado de incertidumbre: pude ver la expresión de su rostro, y especular sobre su significado; podría pedir su opinión con el verdadero interés de la ignorancia; podía escuchar sus palabras y ver su sonrisa con esperanza y miedo: tenía para mí la fascinación de una desentrañada destino. Digo que fue este hecho el que principalmente determinó el fuerte efecto que produjo en mí: porque, en resumen, ningún personaje femenino podría parecer tener menos afinidad por la de una juventud encogida, romántica, apasionada que la de Bertha, era entusiasta, sarcástica, poco imaginativa, prematuramente cínica, permaneciendo crítica y impasible en las escenas más impresionantes, inclinado a diseccionar todos mis poemas favoritos, y sobre todo desprecio hacia las letras alemanas que eran mi literatura favorita en ese momento. A este momento no puedo definir mi sentimiento hacia ella: no fue una admiración juvenil ordinaria, porque ella era todo lo contrario, incluso al color de su cabello, de la mujer ideal que todavía me quedaba el tipo de belleza; y estaba sin ese entusiasmo por lo grande y bueno, que, incluso en el momento de su dominio más fuerte sobre mí, debería haber declarado ser el elemento más alto de carácter. Pero no hay una tiranía más completa que la que ejerce una naturaleza negativa egocéntrica sobre una naturaleza mórbidamente sensible que anhela perpetuamente simpatía y apoyo. Las personas más independientes sienten el efecto del silencio de un hombre al acrecentar su valor para su opinión—sienten un triunfo adicional al conquistar la reverencia de un crítico habitualmente cautivo y satírico: no es de extrañar, entonces, que un joven entusiasta y autodesconfiado debería mirar y esperar antes del cierre secreto del rostro de una mujer sarcástica, como si se tratara del santuario de la deidad dudosa benigna que gobernaba su destino. Porque un joven entusiasta es incapaz de imaginar la negación total en otra mente de las emociones que están agitando las suyas: pueden ser débiles, latentes, inactivas, piensa, pero están ahí, pueden ser llamadas; a veces, en momentos de feliz alucinación, cree que pueden estar ahí en lo más grande fuerza porque no ve ningún signo exterior de ellos. Y este efecto, como he insinuado, se agudizó hasta su máxima intensidad en mí, porque Bertha fue el único ser que quedó para mí en la misteriosa reclusión del alma que hace posible tal delirio juvenil. Sin duda hubo otro tipo de fascinación en el trabajo: esa sutil atracción física que se deleita en engañar a nuestras predicciones psicológicas, y en obligar a los hombres que pintan sílficas, a enamorarse de alguna mujer bonne et brave, de tacón pesado y pecosa.

El comportamiento de Bertha hacia mí fue tal que alentaba todas mis ilusiones, aumentaba mi pasión juvenil y me hacía cada vez más dependiente de sus sonrisas. Mirando hacia atrás con mi actual desgraciado conocimiento, concluyo que su vanidad y amor por el poder quedaron intensamente gratificados por la creencia de que me había desmayado al verla por primera vez puramente por la fuerte impresión que su persona me había producido. A la mujer más prosaica le gusta creerse a sí misma objeto de una pasión violenta, poética; y sin un grano de romance en ella, Bertha tenía ese espíritu de intriga que daba picante a la idea de que el hermano del hombre con el que quería casarse estaba muriendo de amor y celos por su bien. Que ella pretendía casarse con mi hermano, era lo que en ese momento yo no creía; porque aunque él era asiduo en sus atenciones hacia ella, y yo sabía lo suficientemente bien que tanto él como mi padre habían tomado una decisión a este resultado, todavía no había un compromiso entendido, no había habido una declaración explícita; y Bertha habitualmente, mientras ella coqueteaba con mi hermano, y aceptaba su homenaje de una manera que le implicaba un profundo reconocimiento de su intención, me hacía creer, por las miradas y frases más sutiles —cosas femeninas que nunca se podían citar en su contra— que él era realmente el objeto de su ridículo secreto; que ella le pensó, como yo lo hice, un timbal, a quien ella tendría el placer de decepcionar. A mí me acariciaba abiertamente en presencia de mi hermano, como si yo fuera demasiado joven y enfermizo para que alguna vez me pensaran como un amante; y esa fue la visión que él tomó de mí. Pero creo que ella debe haberse deleitado interiormente con los temblores en los que me tiró por la manera coaxing en la que me dio palmaditas en los rizos, mientras se reía de mis citas. Tales caricias siempre se daban en presencia de nuestros amigos; porque cuando estábamos solos juntos, ella afectaba una distancia mucho mayor hacia mí, y de vez en cuando aprovechaba la oportunidad, con palabras o ligeras acciones, para estimular mi tonta y tímida esperanza de que ella realmente me prefería. ¿Y por qué no debería seguir su inclinación? No estaba en una posición tan ventajosa como mi hermano, pero tenía fortuna, no era un año menor que ella, y ella era heredera, que pronto sería mayor de edad para decidir por sí misma.

Las fluctuaciones de esperanza y miedo, confinadas a este único canal, hicieron de cada día en su presencia un delicioso tormento. Hubo un acto deliberado suyo que me ayudó especialmente a intoxicarme. Cuando estábamos en Viena se produjo su vigésimo cumpleaños, y como le gustaba mucho los adornos, todos aprovechamos la oportunidad de las espléndidas joyerías de ese París teutónico para comprarle un regalo de cumpleaños de joyería. La mía, naturalmente, era la menos costosa; era un anillo de ópalo— el ópalo era mi piedra favorita, porque parece sonrojarse y ponerse pálida como si tuviera alma. Se lo dije a Bertha cuando se la di, y le dije que era un emblema de la naturaleza poética, cambiando con la luz cambiante del cielo y de los ojos de la mujer. Por la noche apareció elegantemente vestida, y vistiendo de manera visible todos los regalos de cumpleaños excepto los míos. Miré ansiosamente sus dedos, pero no vi ópalo. No tuve oportunidad de notarle esto durante la noche; pero al día siguiente, cuando la encontré sentada sola cerca de la ventana, después del desayuno, dije: “Desprecias usar mi pobre ópalo. Debería haber recordado que despreciabas las naturalezas poéticas, y deberías haberte dado coral, o turquesa, o alguna otra piedra opaca que no responde”. “¿Lo desprecio?” ella contestó, agarrándose de una delicada cadena de oro que siempre llevaba alrededor del cuello y sacando el extremo de su seno con mi anillo colgando de ella; “me duele un poco, te puedo decir —dijo, con su habitual dudosa sonrisa—, llevarla en ese lugar secreto; y como tu naturaleza poética es tan estúpida en cuanto a preferir una posición más pública, no voy a soportar más el dolor”.

Ella se quitó el anillo de la cadena y se lo puso en el dedo, sonriendo quieta, mientras la sangre se precipitaba a mis mejillas, y no podía confiar en mí mismo para decir una palabra de súplica de que se quedara con el anillo donde estaba antes.

Estaba completamente engañado por esto, y durante dos días me encerré en mi propia habitación cada vez que Bertha estaba ausente, para que pudiera embriagarme de nuevo con el pensamiento de esta escena y todo lo que implicaba.

Debo mencionar que durante estos dos meses —que me pareció una larga vida por la novedad e intensidad de los placeres y dolores que subyenté— mi anticipación enferma en la conciencia ajena me siguió atormentando; ahora era mi padre, y ahora mi hermano, ahora señora Filmore o su esposo, y ahora nuestro mensajero alemán, cuya corriente de pensamiento se precipitó sobre mí como un zumbido en los oídos para no deshacerme, aunque permitió que mis propios impulsos e ideas continuaran su rumbo ininterrumpido. Era como un sentido del oído preternaturalmente elevado, haciendo audible a uno un rugido de sonido donde otros encuentran perfecta quietud. El cansancio y el asco de esta intrusión involuntaria en otras almas sólo fue contrarrestado por mi ignorancia de Bertha, y mi creciente pasión por ella; una pasión enormemente estimulada, si no producida, por esa ignorancia. Ella era mi oasis de misterio en el triste desierto del conocimiento. Nunca había permitido que mi condición de enfermedad se traicionara a sí misma, ni me llevara a ningún discurso o acción inusual, excepto una vez, cuando, en un momento de peculiar amargura contra mi hermano, había prevenido algunas palabras que sabía que iba a pronunciar, una observación inteligente, que había preparado de antemano. De vez en cuando tuvo una vacilación ligeramente afectada en su discurso, y cuando se detuvo un instante después de la segunda palabra, mi impaciencia y celos me impulsaron a continuar el discurso por él, como si fuera algo que ambos habíamos aprendido de memoria. Se coloreó y se veía asombrado, además de molesto; y las palabras apenas se me escaparon de los labios de lo que sentí un shock de alarma para que tal anticipación de palabras —muy lejos de ser palabras por supuesto, fáciles de divinar— me hubiera traicionado como un ser excepcional, una especie de energumen tranquilos, a quienes cada uno, Bertha sobre todo, se estremecería y evitaría. Pero magnificé, como siempre, la impresión que cualquier palabra o obra mía pudiera producir en los demás; pues nadie dio señal alguna de haber notado mi interrupción como algo más que una rudeza, que me perdonara a la cuenta de mi débil condición nerviosa.

Si bien esta conciencia superagregada de lo real era casi constante conmigo, nunca había tenido una recurrencia de esa clara previsión que he descrito en relación a mi primera entrevista con Bertha; y estaba esperando con ansiosa curiosidad saber si mi visión de Praga demostraría haber sido o no instancia del mismo tipo. Pocos días después del incidente del anillo de ópalo, estábamos pagando una de nuestras frecuentes visitas al Palacio de Lichtenberg. Nunca podría mirar muchas imágenes en sucesión; porque las imágenes, cuando son del todo poderosas, me afectan con tanta fuerza que una o dos agotan toda mi capacidad de contemplación. Esta mañana había estado viendo la foto de Giorgione de la mujer de ojos crueles, que se decía que era una semejanza de Lucrezia Borgia. Yo había estado mucho tiempo solo antes que él, fascinado por la terrible realidad de ese rostro astuto e implacable, hasta que sentí una extraña sensación envenenada, como si durante mucho tiempo hubiera estado inhalando un olor fatal, y apenas comenzaba a ser consciente de sus efectos. Quizás incluso entonces no debería haberme mudado, si el resto del partido no hubiera regresado a esta sala, y anunció que iban a la Galería Belvedere a liquidar una apuesta que había surgido entre mi hermano y el señor Filmore sobre un retrato. Los seguí soñadoramente, y apenas estaba vivo a lo ocurrido hasta que todos habían subido a la galería, dejándome abajo; porque ese día me negué a ver otra imagen. Me dirigí a la Gran Terraza, ya que se acordó que deberíamos pasear por los jardines cuando se hubiera resuelto la disputa. Yo había estado sentado aquí un espacio corto, vagamente consciente de jardines recortados, con una ciudad y verdes colinas a lo lejos, cuando, deseando evitar la proximidad del centinela, me levanté y caminé por los amplios escalones de piedra, con la intención de sentarme más adelante en los jardines. Justo cuando llegué al paseo de grava, sentí que un brazo se deslizaba dentro del mío, y una mano ligera presionaba suavemente mi muñeca. En el mismo instante un extraño entumecimiento embriagador pasó por encima de mí, como la continuación o clímax de la sensación que seguía sintiendo desde la mirada de Lucrezia Borgia. Los jardines, el cielo veraniego, la conciencia de que el brazo de Bertha estaba dentro del mío, todos desaparecieron, y de repente parecía estar en la oscuridad, de la cual poco a poco se rompió una tenue luz de fuego, y me sentí sentada en la silla de cuero de mi padre en la biblioteca de casa. Conocía la chimenea—los perros para el fuego de leña—la chimenea-pieza de mármol negro con el medallón de mármol blanco de la moribunda Cleopatra en el centro. Intensa y desesperada miseria estaba presionando mi alma; la luz se hizo más fuerte, pues Bertha entraba con una vela en la mano —Bertha, mi esposa— con ojos crueles, con joyas verdes y hojas verdes en su vestido de bola blanco; cada pensamiento odioso dentro de su presente para mí. “¡Loco, idiota! ¿por qué no te matas entonces?” Fue un momento de infierno. Vi en su alma despiadada —vi su mundanalidad estéril, su odio abrasador— y sentí que me vestía como un aire que estaba obligado a respirar. Ella vino con su vela y se paró sobre mí con una amarga sonrisa de desprecio; vi el gran broche esmeralda en su pecho, una serpiente tachonada con ojos de diamante. Me estremecí, despreciaba a esta mujer con el alma estéril y los pensamientos malos; pero me sentí indefenso ante ella, como si ella agarrara mi corazón sangrante, y lo agarrara hasta que la última gota de sangre vital se desvaneciera. Ella era mi esposa, y nos odiábamos el uno al otro. Poco a poco el hogar, la biblioteca tenue, la luz de las velas desaparecieron, parecieron fundirse en un fondo de luz, la serpiente verde con los ojos de diamante permaneciendo una imagen oscura en la retina. Entonces tuve la sensación de que mis párpados temblaban, y la luz del día se apoderó de mí; vi jardines, y oí voces; estaba sentado en los escalones de la Terraza Belvedere, y mis amigos me rodeaban.

El tumulto mental al que me arrojó esta horrible visión me enfermó por varios días, y prolongó nuestra estancia en Viena. Me estremecí de horror mientras la escena recurría a mí; y recurría constantemente, con todas sus minucias, como si hubieran sido quemadas en mi memoria; y sin embargo, tal es la locura del corazón humano bajo la influencia de sus deseos inmediatos, sentí una alegría salvaje que desafiaba al infierno que Bertha iba a ser mía; para el el cumplimiento de mi anterior previsión sobre su primera aparición ante mí, me dejó pocas esperanzas de que este último destello espantoso del futuro fuera el mero juego enfermizo de mi propia mente, y no tuviera relación con realidades externas. Solo una cosa que miré hacia como un posible medio para poner en duda mi terrible convicción —el descubrimiento de que mi visión de Praga había sido falsa— y Praga era la siguiente ciudad en nuestra ruta.

Mientras tanto, ya no volví a estar en la sociedad de Bertha de lo que estaba tan completamente bajo su dominio como antes. ¿Y si viera en el corazón de Bertha, la mujer madurada, Bertha, mi esposa? Bertha, la niña, era un secreto fascinante para mí todavía: temblé bajo su toque; sentí la brujería de su presencia; anhelaba estar segura de su amor. El miedo al veneno es endeble contra la sensación de sed. No, yo estaba tan celoso de mi hermano como antes, tan irritado por sus pequeñas formas condescendientes; porque mi orgullo, mi sensibilidad enferma, estaban ahí como siempre habían estado, y hacían una mueca tan inevitablemente bajo cada ofensa como mi ojo hacía una mueca de una mota intrusa. El futuro, aun cuando entraba dentro de la brújula del sentimiento por una visión que me hacía estremecer, no tenía todavía más que la fuerza de una idea, comparada con la fuerza de la emoción presente —de mi amor por Bertha, de mi aversión y celos hacia mi hermano.

Es una vieja historia, que los hombres se venden al tentador, y firman un vínculo con su sangre, porque es sólo para surtir efecto en un día lejano; luego se apresuran a arrebatar la copa de la que sus almas tienen sed con un impulso no menos salvaje porque hay una sombra oscura a su lado para siempre. No hay atajo, ni tranvía patente, a la sabiduría: después de todos los siglos de invención, el camino del alma se encuentra a través del desierto espinoso que aún debe pisarse en soledad, con pies sangrantes, con sollozos de auxilio, como lo pisaban de antaño.

Mi mente especulaba con impaciencia sobre los medios por los cuales debía convertirme en el exitoso rival de mi hermano, pues seguía siendo demasiado tímida, en mi ignorancia del sentimiento real de Bertha, para aventurarme en cualquier paso que instara de ella a declararlo. Pensé que debería ganar confianza incluso para esto, si mi visión de Praga demostró haber sido veraz; y sin embargo, ¡el horror de esa certeza! Detrás de la chica delgada Bertha, cuyas palabras y miradas observaba, cuyo toque era dicha, se mantenía continuamente esa Bertha con la forma más completa, los ojos más duros, la boca más rígida, con el alma estéril y egoísta puesta al descubierto; ya no es un secreto fascinante, sino un hecho mesurado, insistiendo perpetuamente en mi vista renuente. ¿No puedes darme tu simpatía? ¿Tú que reaccionas a esto? ¿Eres incapaz de imaginar esta doble conciencia trabajando dentro de mí, fluyendo como dos corrientes paralelas que nunca mezclan sus aguas y se mezclan en un tono común? Sin embargo, debió haber sabido algo de los presentimientos que brotan de una perspicacia en guerra con la pasión; y mis visiones eran sólo como presentimientos intensificados al horror. Habéis conocido la impotencia de las ideas ante el poderío del impulso; y mis visiones, cuando una vez pasaron a la memoria, eran meras ideas, sombras pálidas que hacían señas en vano, mientras mi mano era agarrada por los vivos y los amados.

En días pasados pensé con amarga pesar que si hubiera previsto algo más o algo diferente, si en lugar de esa horrible visión que envenenó la pasión no podría destruir, o si incluso junto con ella podría haber tenido un presagio de ese momento en el que miré a la cara de mi hermano por última vez, se habría derramado alguna influencia suavizante sobre mi sentimiento hacia él: el orgullo y el odio seguramente habrían sido sometidos a la piedad, y el registro de esos pecados ocultos se habría acortado. Pero este es uno de los pensamientos vanos con los que los hombres nos halagamos. Tratamos de creer que el egoísmo dentro de nosotros se habría derretido fácilmente, y que solo fue la estrechez de nuestro conocimiento lo que dobló en nuestra generosidad, nuestro asombro, nuestra piedad humana, y les impidió sumergir nuestra dura indiferencia ante las sensaciones y emociones de nuestros semejantes. Nuestra ternura y autorrenunciación parecen fuertes cuando nuestro egoísmo ha tenido su día, cuando, después de nuestra media lucha por un triunfo que va a ser la pérdida de otro, el triunfo viene de repente, y nos estremecemos ante él, porque es sostenido por la mano fría de la muerte.

Nuestra llegada a Praga ocurrió de noche, y me alegré de ello, pues me pareció un aplazamiento de un momento terriblemente decisivo, estar en la ciudad durante horas sin verla. Como no íbamos a quedarnos mucho tiempo en Praga, sino para continuar rápidamente a Dresde, se propuso que saliéramos a la mañana siguiente y tomáramos una visión general del lugar, así como visitar algunos de sus lugares especialmente interesantes, antes de que el calor se volviera opresivo, porque estábamos en agosto, y la temporada era calurosa y seco. Pero sucedió que las damas llegaban bastante tarde en su baño matutino, y para la molestia politéricamente reprimida pero perceptible de mi padre, no estuvimos en el carruaje hasta que la mañana estaba muy avanzada. Pensé con una sensación de alivio, al entrar en el barrio judío, donde íbamos a visitar la antigua sinagoga, que deberíamos mantenernos en este piso, encerrado parte de la ciudad, hasta que todos deberíamos estar demasiado cansados y demasiado cálidos para ir más lejos, y así deberíamos regresar sin ver más que las calles por las que teníamos ya pasó. Eso me daría otro día de suspenso —suspenso, la única forma en la que un espíritu temeroso conoce el consuelo de la esperanza. Pero, mientras me encontraba bajo los arcos ennegrecidos y ennegrecidos de esa antigua sinagoga, que las siete delgadas velas de la lámpara sagrada se hicieron visibles débilmente, mientras nuestro cicerone judío bajaba el Libro de la Ley, y nos leía en su lengua antigua, sentí una impresión estremecedora de que este extraño edificio, con su encogido luces, este remanente marchito sobreviviente del judaísmo medieval, era de una pieza con mi visión. Esos oscuros y polvorientos santos cristianos, con sus arcos más elevados y sus velas más grandes, necesitaban del desprecio consolador con el que podrían señalar una muerte en la vida más arrugada que la suya.

Como esperaba, cuando salimos del barrio judío los ancianos de nuestro partido deseaban regresar al hotel. Pero ahora, en lugar de regocijarme en esto, como lo había hecho de antemano, sentí un repentino impulso abrumador de ir enseguida al puente, y poner fin al suspenso que había estado deseando alargar. Declaré, con decisión inusual, que saldría del carruaje y caminaría solo; podrían regresar sin mí. Mi padre, pensando esto simplemente una muestra de mis habituales “tonterías poéticas”, objetó que solo debía hacerme daño caminando en el calor; pero cuando persistió, dijo con enojo que podría seguir mis propios aparatos absurdos, pero que Schmidt (nuestro mensajero) debía ir conmigo. Aprobé esto, y partió con Schmidt hacia el puente. Apenas había pasado de debajo del arco de la gran puerta vieja que conducía a un puente, que un temblor me agarró, y me volví fría bajo el sol del mediodía; sin embargo, continué; estaba en busca de algo, un pequeño detalle que recordé con especial intensidad como parte de mi visión. Ahí estaba —el parche de luz arcoíris sobre el pavimento transmitido a través de una lámpara en forma de estrella.

Capítulo II

Antes de que terminara el otoño, y mientras las hojas marrones todavía estaban gruesas en las hayas de nuestro parque, mi hermano y Bertha estaban comprometidos el uno con el otro, y se entendió que su matrimonio iba a tener lugar a principios de la primavera siguiente. A pesar de la certeza que había sentido desde ese momento en el puente de Praga, que Bertha algún día sería mi esposa, mi timidez constitucional y desconfianza me habían seguido benumb, y las palabras en las que a veces había premeditado una confesión de mi amor, habían muerto sin pronunciar. El mismo conflicto había ocurrido dentro de mí que antes: el anhelo de una garantía de amor de los labios de Bertha, el temor para que una palabra de desprecio y negación cayera sobre mí como un ácido corrosivo. ¿Cuál fue para mí la convicción de una necesidad lejana? Temblé bajo una mirada presente, tuve hambre de una alegría presente, estaba obstruida y enfriada por un miedo presente. Y así pasaron los días: fui testigo del compromiso de Bertha y escuché discutir su matrimonio como si estuviera bajo una pesadilla consciente, sabiendo que era un sueño que desaparecería, pero sintiéndose sofocado bajo las garras de los dedos duros.

Cuando no estaba en presencia de Bertha —y estaba con ella muy a menudo, porque ella seguía tratándome con un patrocinio lúdico que no despertaba celos en mi hermano—, pasé mi tiempo principalmente vagando, paseando o dando largos paseos mientras duraba la luz del día, y luego encerrándome con mis libros no leídos; porque los libros habían perdido el poder de encadenar mi atención. Mi autoconciencia se elevó a ese tono de intensidad en el que nuestras propias emociones toman la forma de un drama que se impulsa imperativamente en nuestra contemplación, y comenzamos a llorar, menos bajo el sentido de nuestro sufrimiento que al pensarlo. Sentí una especie de angustia compasiva por el patetismo de mi suerte: el lote de un ser finamente organizado para el dolor, pero sin apenas fibras que respondieran al placer, a quien la idea del mal futuro le robó su alegría al presente, y para quien la idea del bien futuro no seguía siendo la inquietud de un anhelo presente o un pavor presente. Pasé tontamente por esa etapa del sufrimiento del poeta, en la que siente la deliciosa punzada de la expresión, y hace una imagen de sus penas.

Me quedé completamente sin amonestación respecto a esta vida descarriada de ensueño: sabía que mi padre pensaba sobre mí: “Ese muchacho nunca va a ser bueno para nada en la vida: puede desperdiciar sus años de manera insignificante en los ingresos que recae en él: no me voy a molestar por una carrera para él”.

Una mañana suave de principios de noviembre, sucedió que yo estaba parado afuera del pórtico acariciando al viejo César perezoso, un Terranova casi ciego con la edad, el único perro que alguna vez se dio cuenta de mí, porque los mismos perros me rechazaron, y adularon a la gente más feliz de mí, cuando el novio crió mi caballo del hermano que iba a llevarlo a la caza, y mi hermano mismo apareció en la puerta, florido, de pecho ancho y autocomplaciente, sintiendo lo bondadoso que era no para comportarse insolentemente con todos nosotros en la fuerza de sus grandes ventajas.

“Latimer, viejo”, me dijo en un tono de cordialidad compasiva, “¡qué lástima que no corras con los perros de vez en cuando! ¡Lo mejor del mundo para los espíritus bajos!”

“¡Espíritus bajos!” Pensé amargamente, mientras cabalgaba; “ese es el tipo de frase con la que las naturalezas groseras, estrechas como la tuya piensan para describir una experiencia de la que no puedes conocer más de lo que tu caballo sabe. Es a como tú a quien cae el bien de este mundo: la dulzura lista, el egoísmo saludable, la presunción de buen genio, estas son las claves de la felicidad”.

Llegó el pensamiento rápido, que mi egoísmo era aún más fuerte que el suyo; solo era un egoísmo sufriente en lugar de uno que disfrutaba. Pero entonces, de nuevo, mi exasperante visión del alma autocomplaciente de Alfred, su libertad de todas las dudas y miedos, los anhelos insatisfechos, las exquisitas torturas de la sensibilidad, que habían hecho la telaraña de mi vida, parecían absolverme de todos los lazos hacia él. Este hombre no necesitaba piedad, ni amor; esas finas influencias habrían sido tan poco sentidas por él como la delicada niebla blanca que siente la roca que acaricia. No le esperaba el mal: si no iba a casarse con Bertha, sería porque se había encontrado mucho más agradable consigo mismo.

La casa del señor Filmore yacía no más de media milla más allá de nuestras propias puertas, y cada vez que sabía que mi hermano se había ido en otra dirección, fui allí para tener la oportunidad de encontrar a Bertha en casa. Más tarde en el día caminé allá. Por un raro accidente ella estaba sola, y salimos juntos por el terreno, pues rara vez iba a pie más allá de las caminatas de grava trimly-barridas. Recuerdo la hermosa sílfica que me miraba cuando el sol bajo de noviembre brillaba en su cabello rubio, y tropezó burlándose de mí con sus habituales bromas ligeras, a las que escuché medio cariñosamente, mitad de mal humor; era todo el signo que el misterioso yo interior de Bertha me hizo alguna vez. Hoy tal vez predominaba el mal humor, pues aún no había sacudido el acceso al odio celoso que mi hermano había criado en mí por su patrocinio de despedida. De repente la interrumpí y la sobresalté diciendo, casi ferozmente, “Bertha, ¿cómo puedes amar a Alfred?”

Ella me miró con sorpresa por un momento, pero pronto volvió a aparecer su ligera sonrisa, y ella respondió sarcásticamente: “¿Por qué crees que lo amo?”

“¿Cómo puedes preguntar eso, Bertha?”

“¡Qué! tu sabiduría piensa que debo amar al hombre con el que me voy a casar? Lo más desagradable del mundo. Debería pelearme con él; debería estar celoso de él; nuestro menaje se llevaría a cabo de una manera muy mal educada. Un poco de desprecio tranquilo contribuye en gran medida a la elegancia de la vida”.

“Bertha, ese no es tu verdadero sentimiento. ¿Por qué te deleitas en tratar de engañarme inventando discursos tan cínicos?”

“Nunca necesito tomarme la molestia de la invención para engañarte, mi pequeño Tasso” — (ese era el nombre burlón que solía darme). “La forma más fácil de engañar a un poeta es decirle la verdad”.

Estaba probando la validez de su epigrama de una manera atrevida, y por un momento la sombra de mi visión —Bertha cuya alma no era ningún secreto para mí— pasó entre yo y la chica radiante, la sílfica juguetona cuyos sentimientos eran un misterio fascinante. Supongo que debo haber estremecido, o traicionado de alguna otra manera mi momentáneo escalofrío de horror.

“¡Tasso!” ella dijo, agarrándome la muñeca, y mirándome a la cara: “¿De verdad estás empezando a discernir lo que soy una chica despiadada? Por qué, no eres la mitad del poeta que pensé que eras; en realidad eres capaz de creer la verdad sobre mí”.

La sombra pasó de entre nosotros, y ya no era el objeto más cercano a mí. La chica cuyos dedos claros me agarraron, cuyo rostro elfo encantador se veía en el mío —que, pensé, estaba traicionando un interés por mis sentimientos que ella no habría confesado directamente, —esta cálida presencia de respiración volvió a poseer mis sentidos e imaginación como una melodía de sirena que regresaba que había sido dominada por un instante por el rugido de las olas amenazantes. Fue un momento tan delicioso para mí como el despertar a una conciencia de juventud después de un sueño de mediana edad. Olvidé todo menos mi pasión, y dije con ojos nadadores...

“Bertha, ¿me amarás cuando nos casemos por primera vez? No me importaría que de verdad me amaras solo por un tiempo”.

Su mirada de asombro, mientras me soltaba la mano y se alejaba de mí, me recordó a un sentido de mi extraña, mi indiscreción criminal.

“Perdóname”, dije apresuradamente, en cuanto pude volver a hablar; “no sabía lo que estaba diciendo”.

“Ah, el ataque loco de Tasso ha llegado, ya veo”, respondió en voz baja, pues se había recuperado antes que yo. “Déjalo ir a casa y mantener la cabeza fresca. Debo entrar, porque el sol se está poniendo”.

La dejé, llena de indignación contra mí misma. Había dejado escapar palabras que, si ella reflexionaba sobre ellas, podrían despertar en ella una sospecha de mi condición mental anormal, una sospecha a cuál de todas las cosas temía. Y además de eso, me avergonzaba la aparente bajeza que había cometido al pronunciárselas a la esposa prometida de mi hermano. Vagé lentamente a casa, entrando a nuestro parque a través de una puerta privada en lugar de por las logias. Al acercarme a la casa, vi a un hombre corriendo corriendo a toda velocidad desde el patio de establos al otro lado del parque. ¿Había ocurrido algún accidente en casa? No; tal vez fue sólo uno de los recados comerciales perentorios de mi padre lo que requirió de esta precipitada precipitada.

Sin embargo, aceleré mi ritmo sin ningún motivo distinto, y pronto estuve en la casa. No voy a detenerme en la escena que encontré ahí. Mi hermano estaba muerto, había sido lanzado desde su caballo, y asesinado en el acto por una conmoción cerebral.

Subí a la habitación donde yacía, y donde mi padre estaba sentado a su lado con una mirada de rígida desesperación. Yo había rechazado a mi padre más que a nadie desde nuestro regreso a casa, pues la antipatía radical entre nuestras naturalezas hizo de mi visión de su yo interior una aflicción constante para mí. Pero ahora, mientras me acercaba a él, y me paré a su lado en triste silencio, sentí la presencia de un nuevo elemento que nos mezclaba como nunca antes habíamos sido blent. Mi padre había sido uno de los hombres más exitosos en el mundo de la obtención de dinero: no había tenido sufrimientos sentimentales, ni enfermedad. El mayor problema que le había ocurrido fue la muerte de su primera esposa. Pero poco después se casó con mi madre; y recuerdo que parecía exactamente lo mismo, a mi aguda observación infantil, la semana después de su muerte como antes. Pero ahora, por fin, había llegado un dolor —el dolor de la vejez, que más sufre por el aplastamiento de su orgullo y sus esperanzas, en proporción ya que el orgullo y la esperanza son estrechos y prosaicos. Su hijo iba a haberse casado pronto, probablemente habría sido candidato al municipio en las próximas elecciones. La existencia de ese hijo fue el mejor motivo que se podía alegar para realizar nuevas compras de terrenos cada año para redondear la finca. Es algo lúgubre vivir haciendo las mismas cosas año tras año, sin saber por qué las hacemos. Quizás la tragedia de la juventud decepcionada y la pasión es menos lamentable que la tragedia de la edad decepcionada y la mundanalidad.

Al ver en la desolación del corazón de mi padre, sentí un movimiento de profunda compasión hacia él, que fue el comienzo de un nuevo afecto, un afecto que creció y se fortaleció a pesar de la extraña amargura con la que me consideró en el primer mes o dos después de la muerte de mi hermano. Si no hubiera sido por la influencia suavizante de mi compasión por él —la primera compasión profunda que jamás había sentido— me hubiera picado la percepción de que mi padre me transfirió la herencia de un hijo mayor con el sentido mortificado de que el destino lo había obligado a seguir el curso indeseado de cuidarme como un ser importante. Fue sólo a pesar de sí mismo que empezó a pensar en mí con ansiosa mirada. Apenas hay niño desatendido para quien la muerte haya hecho vacante un lugar más favorecido, que no va a entender a lo que me refiero.

Poco a poco, sin embargo, mi nueva deferencia a sus deseos, el efecto de esa paciencia que nació de mi compasión por él, se ganó sobre su afecto, y comenzó a complacerse con el empeño de hacerme llenar el lugar de cualquier hermano tan plenamente como mi débil personalidad admitiría. Vi que la perspectiva que por y por se presentaba de que me convirtiera en esposo de Bertha le era bienvenida, e incluso contempló en mi caso lo que no había pretendido en el de mi hermano, que su hijo y nuera hicieran una casa con él. Mis sentimientos suavizados hacia mi padre hicieron de este el momento más feliz que había conocido desde la infancia; —estos últimos meses en los que retuve la deliciosa ilusión de amar a Bertha, de anhelar y dudar y esperar que ella me quiera. Ella se comportó con cierta nueva conciencia y distancia hacia mí después de la muerte de mi hermano; y yo también estaba bajo una doble limitación, la de delicadeza hacia la memoria de mi hermano y de ansiedad en cuanto a la impresión que mis palabras abruptas habían dejado en su mente. Pero la pantalla adicional que esta reserva mutua erigida entre nosotros solo me trajo más completamente bajo su poder: no importa cuán vacío sea el adytum, para que el velo sea lo suficientemente grueso. Tan absoluta es la necesidad que nuestra alma tiene de algo oculto e incierto para el mantenimiento de esa duda y esperanza y esfuerzo que son el aliento de su vida, que si todo el futuro nos fuera descubierto más allá de hoy, el interés de toda la humanidad se doblaría en las horas que se encuentran entre ellas; debemos jadear el incertidumbres de nuestra una mañana y nuestra una tarde; deberíamos apresurarnos ferozmente al Intercambio por nuestra última posibilidad de especulación, de éxito, de decepción: deberíamos tener un exceso de profetas políticos que pronostican una crisis o una no crisis dentro de las únicas veinticuatro horas que quedan abiertas a la profecía. Concebir la condición de la mente humana si todas las proposiciones fueran evidentes, excepto una, que iba a volverse egovidente al cierre de un día de verano, pero mientras tanto podría ser objeto de interrogación, de hipótesis, de debate. El arte y la filosofía, la literatura y la ciencia, se sujetarían como abejas a esa proposición que tenía en ella la miel de la probabilidad, y serían las más ansiosas porque su disfrute terminaría con la puesta del sol. Nuestros impulsos, nuestras actividades espirituales, ya no se ajustan a la idea de su nulidad futura, que el latido de nuestro corazón, o la irritabilidad de nuestros músculos.

Bertha, la chica delgada y rubia, cuyos pensamientos y emociones actuales eran un enigma para mí en medio de la fatiga obvia de las otras mentes a mi alrededor, me fue tan absorbente como una sola desconocida hoy en día, como una sola proposición hipotética de seguir siendo problemática hasta el atardecer; y toda la creencia apretada y doblada y la incredulidad, la confianza y la desconfianza, de mi naturaleza, brotaron en este estrecho canal.

Y ella me hizo creer que me amaba. Sin dejar nunca su tono de maldad y superioridad lúdica, me embriagó con el sentido de que yo era necesario para ella, que nunca estuvo a gusto, a menos que yo estuviera cerca de ella, sometiéndome a su tiranía lúdica. ¡A una mujer le cuesta tan poco esfuerzo acosarnos de esta manera! Una palabra medio reprimida, un silencio inesperado de un momento, incluso un ataque fácil de petulancia en nuestra cuenta, nos servirán de hachís durante mucho tiempo. De la red más sutil de signos apenas perceptibles, ella me puso tejiendo la fantasía de que siempre me había amado inconscientemente mejor que Alfred, pero que, con la ignorante sensibilidad aleteada de una jovencita, se le había impuesto por el encanto que le sentaba en la distinción de ser admirada y elegida por un hombre que hizo tan brillante una figura en el mundo como mi hermano. Ella se satirizó de una manera muy grácil por su vanidad y ambición. ¿Qué fue para mí que tuviera la luz de mi miserable provisión sobre el hecho de que ahora era yo quien poseía al menos todas menos la parte personal de las ventajas de mi hermano? Nuestras dulces ilusiones son la mitad de ellas ilusiones conscientes, como efectos de color que sabemos que están formados por oropel, vidrios rotos y trapos.

Nos casamos dieciocho meses después de la muerte de Alfred, una mañana fría y clara de abril, cuando llegaron granizo y sol ambos juntos; y Bertha, en su seda blanca y hojas de color verde pálido, y los tonos pálidos de su cabello y rostro, parecía el espíritu de la mañana. Mi padre estaba más feliz de lo que había pensado volver a ser: mi matrimonio, se sentía seguro, completaría la modificación deseable de mi carácter, y me haría lo suficientemente práctico y mundano como para ocupar mi lugar en la sociedad entre los hombres cuerdos. Porque se deleitó con el tacto y la agudeza de Bertha, y se sintió segura de que ella sería dueña de mí, y me haría lo que ella escogió: yo solo tenía veintiún años, y locamente enamorada de ella. ¡Pobre padre! Mantuvo esa esperanza poco tiempo después de nuestro primer año de matrimonio, y no se extinguió del todo cuando llegó la parálisis y lo salvó de la decepción absoluta.

Me apuraré por el resto de mi historia, no morando tanto como lo he hecho hasta ahora en mi experiencia interna. Cuando las personas son bien conocidas entre sí, hablan más bien de lo que les sucede externamente, dejando sus sentimientos y sentimientos por inferir.

Vivimos en una ronda de visitas por algún tiempo después de nuestro regreso a casa, dando espléndidas cenas, y haciendo sensación en nuestro barrio por el nuevo lustre de nuestro equipamiento, pues mi padre había reservado esta exhibición de su riqueza creciente para el período del matrimonio de su hijo; y dimos a nuestros conocidos oportunidad liberal por remarcar que fue una lástima que hice tan pobre una figura como heredero y novio. El cansancio nervioso de esta existencia, las insinceridades y tópicos por los que tuve que vivir dos veces —a través de mi sentido interno y externo— me habrían enloquecido, si no hubiera tenido ese tipo de insensibilidad intoxicada que provenía de las delicias de una primera pasión. Una novia y un novio, rodeados de todos los aparatos de la riqueza, apresurados a través del día por el torbellino de la sociedad, llenando sus momentos solitarios de caricias apresuradamente arrebatadas, se preparan para su futura vida juntos mientras el novicio se prepara para el claustro, al experimentar su mayor contraste.

A través de todos estos meses llenos de emoción, el yo interior de Bertha permaneció envuelto en mí, y sigo leyendo sus pensamientos solo a través del lenguaje de sus labios y su comportamiento: todavía tenía el interés humano de preguntarme si lo que hice y dije le agradaba, de anhelar escuchar una palabra de afecto, de dar una deliciosa exageración de significado a su sonrisa. Pero yo era consciente de una diferencia creciente en su manera hacia mí; a veces lo suficientemente fuerte como para llamarme frialdad altiva, cortarme y escalofriarme como había hecho el granizo que cruzaba el sol en la mañana de nuestro matrimonio; a veces solo perceptible en la diestra evitación de una caminata tête-à-tête o cena a la que había estado deseando. Estaba profundamente dolido por esto, incluso había sentido una especie de aplastamiento del corazón, por el sentido de que mi breve día de felicidad estaba cerca de su escenario; pero aún así seguí dependiendo de Bertha, ansioso por los últimos rayos de una dicha que pronto se iría para siempre, esperando y viendo algún resplandor más hermoso de la noche inminente.

Recuerdo, ¿cómo no debería recordarlo? —el momento en que esa dependencia y esa esperanza me dejaron por completo, cuando la tristeza que había sentido en el creciente distanciamiento de Bertha se convirtió en una alegría que miré hacia atrás con anhelo como hombre podría mirar hacia atrás en los últimos dolores en una extremidad paralizada. Fue justo después del cierre de la última enfermedad de mi padre, que necesariamente nos había retirado de la sociedad y nos había arrojado más el uno al otro. Era la noche de la muerte de padre. Esa tarde el velo que había envuelto el alma de Bertha de mí —me había hecho encontrar en ella sola entre mis semejantes la bendita posibilidad de misterio, duda y expectación— fue primero retirado. Quizás fue el primer día desde el inicio de mi pasión por ella, en el que esa pasión quedó completamente neutralizada por la presencia de un sentimiento absorbente de otro tipo. Yo había estado observando junto al lecho de muerte de mi padre: yo había estado presenciando la última mirada de anhelo apresurado que su alma había echado de nuevo sobre la herencia gastada de la vida —la última débil conciencia del amor que había recogido de la presión de mi mano. ¿Cuáles son todos nuestros amores personales cuando hemos estado compartiendo esa agonía suprema? En los primeros momentos en que salimos de la presencia de la muerte, toda otra relación con lo vivo se fusiona, con nuestro sentimiento, en la gran relación de una naturaleza común y un destino común.

En ese estado de ánimo me uní a Bertha en su sala privada. Estaba sentada en una postura inclinada sobre un sofá, con la espalda hacia la puerta; las grandes y ricas espirales de su cabello rubio pálido coronando su pequeño cuello, visible por encima de la parte posterior del sofá. Recuerdo, mientras cerraba la puerta detrás de mí, una fría tremulosidad que me agarraba, y una vaga sensación de ser odiado y solitario, vago y fuerte, como un presentimiento. Sé cómo me veía en ese momento, porque me vi en el pensamiento de Bertha mientras levantaba sus cortantes ojos grises, y me miraba: una miserable fantasmal, rodeada de fantasmas al mediodía, temblando bajo una brisa cuando las hojas estaban quietas, sin apetito por los objetos comunes de los deseos humanos, pero suspirando después de las vigas de la lunas. Estábamos de frente a frente el uno con el otro, y nos juzgamos unos a otros. El terrible momento de iluminación completa había llegado a mí, y vi que la oscuridad no me había ocultado ningún paisaje, sino solo una pared prosaica en blanco: desde aquella tarde en adelante, a través de los años repugnantes que siguieron, vi por todas partes la estrecha habitación del alma de esta mujer, vi artificio mezquino y mera negación donde me había encantado creer en las sensibilidades tímidas y en el ingenio en guerra con sentimientos latentes —vi las ligeras vanidades flotantes de la niña definiéndose en la coquetería sistemática, el egoísmo intrigante, de la mujer— vio que la repulsión y la antipatía se endurecían en odio cruel, dando dolor solo por el bien de coronándose a sí mismo.

Para Bertha también, después de su especie, sintió la amargura de la desilusión. Ella había creído que la pasión de mi poeta salvaje por ella me convertiría en su esclava; y que, siendo su esclava, debía ejecutar su voluntad en todas las cosas. Con la superficialidad esencial de naturaleza negativa, poco imaginativa, no pudo concebir el hecho de que las sensibilidades fueran otra cosa que debilidades. Ella había pensado que mis debilidades me pondrían en su poder, y les encontró fuerzas inmanejables. Nuestras posiciones fueron invertidas. Antes del matrimonio ella había dominado completamente mi imaginación, pues ella era un secreto para mí; y yo creé el pensamiento desconocido ante el cual temblé como si fuera de ella. Pero ahora que se me abrió el alma, ahora que me vi obligada a compartir la privacidad de sus motivos, a seguir todos los pequeños dispositivos que precedieron a sus palabras y actos, se encontró impotente conmigo, excepto para producir en mí el escalofrío de repulsión, impotente, porque no podía ser actuado por ninguna palanca a su alcance. Estaba muerto a las ambiciones mundanas, a las vanidades sociales, a todos los incentivos dentro de la brújula de su estrecha imaginación, y viví bajo influencias completamente invisibles para ella.

Ella era realmente lamentable tener un marido así, y así todo el mundo pensó. Una mujer graciosa y brillante, como Bertha, que sonreía a los llamadores matutinos, hizo una figura en los salones de baile, y era capaz de esa ligera reparación que, de una mujer así, es aceptada como ingenio, estaba segura de llevarse toda simpatía de un marido enfermizo, abstraído y, como algunos sospechaban, de cerebro agrietado. Incluso los sirvientes de nuestra casa le dieron el equilibrio de su respeto y piedad. Porque no hubo peleas audibles entre nosotros; nuestra alienación, nuestra repulsión la una de la otra, yacía dentro del silencio de nuestros propios corazones; y si la señora salía mucho, y parecía disgustar la sociedad del amo, ¿no era natural, pobrecita? El maestro era extraño. Fui amable y justo con mis dependientes, pero me excitaba en ellos una lástima cada vez menor, medio desdeñosa; pues esta clase de hombres y mujeres están pero ligeramente determinados en su estimación de los demás por consideraciones generales, o incluso experiencia, de carácter. Juzgan a las personas como juzgan de las monedas, y valoran a quienes pasan al corriente a una tasa alta.

Después de un tiempo interferí tan poco con los hábitos de Bertha que podría parecer maravilloso cómo su odio hacia mí podría crecer tan intenso y activo como lo hizo. Pero ella había comenzado a sospechar, por alguna traición involuntaria a la mía, que había un poder anormal de penetración en mí, que de manera apropiada, al menos, yo estaba extrañamente consciente de sus pensamientos e intenciones, y ella comenzó a perseguirse por un terror mío, que alternaba de vez en cuando con el desafío. Ella meditaba continuamente cómo el íncubo podía ser sacudido de su vida, cómo podría liberarse de este vínculo odioso con un ser al que a la vez despreciaba como imbécil, y temido como inquisidor. Durante mucho tiempo vivió con la esperanza de que mi evidente miseria me llevara a la comisión del suicidio; pero el suicidio no estaba en mi naturaleza. Estaba demasiado completamente influenciado por el sentido de que estaba al alcance de fuerzas desconocidas, para creer en mi poder de autoliberación. Hacia mi propio destino me había vuelto completamente pasivo; porque mi único deseo ardiente se había gastado, y el impulso ya no predominaba sobre el conocimiento. Por esta razón nunca pensé en dar ningún paso hacia una separación completa, lo que hubiera hecho evidente nuestra alienación al mundo. ¿Por qué debería apresurarme a pedir ayuda a un nuevo rumbo, cuando solo estaba sufriendo las consecuencias de una escritura que había sido el acto de mi más intensa voluntad? Esa habría sido la lógica de alguien que tenía deseos para gratificar, y yo no tenía deseos. Pero Bertha y yo vivíamos cada vez más distantes el uno del otro. A los ricos les resulta fácil vivir casados y separados.

Ese curso de nuestra vida que he indicado en algunas frases llenó el espacio de los años. ¡Tanta miseria, tan lento y espantoso crecimiento de odio y pecado, puede comprimirse en una oración! Y los hombres juzgan la vida de los demás a través de este medio sumario. Ellos personifican la experiencia de su prójimo mortal, y pronuncian juicio sobre él con una sintaxis ordenada, y se sienten sabios y virtuosos, conquistadores sobre las tentaciones que definen en predicados bien seleccionados. Siete años de miseria se deslizan deslizándose sobre los labios del hombre que nunca los ha contado en momentos de frialdad decepción, de palpitaciones de cabeza y corazón, de pavor y lucha libre vana, de remordimiento y desesperación. Aprendemos las palabras por memoria, pero no su significado; eso debe ser pagado con nuestra sangre de vida, e impreso en las sutiles fibras de nuestros nervios.

Pero me apresuraré a terminar mi historia. La brevedad se justifica de inmediato a los que entienden fácilmente, y a los que nunca entenderán.

Algunos años después de la muerte de mi padre, estaba sentada junto a la tenue luz del fuego en mi biblioteca una noche de enero —sentada en la silla de cuero que solía ser la de mi padre— cuando Bertha apareció en la puerta, con una vela en la mano, y avanzó hacia mí. Yo sabía el vestido de bola que llevaba puesto: el vestido de bola blanco, con las joyas verdes, brillaba a la luz de la vela de cera que encendió el medallón de la moribunda Cleopatra en la repisa de la chimenea. ¿Por qué vino a mí antes de salir? No la había visto en la biblioteca, que era mi lugar habitual desde hacía meses. ¿Por qué se paró ante mí con la vela en la mano, con sus crueles ojos despectivos fijos en mí, y la serpiente resplandeciente, como un demonio familiar, en su pecho? Por un momento pensé que este cumplimiento de mi visión en Viena marcó una terrible crisis en mi destino, pero no vi nada en la mente de Bertha, como ella estaba ante mí, excepto el desprecio por la mirada de miseria abrumadora con la que me senté ante ella. “Tonto, idiota, ¿por qué no te matas entonces?” —ese era su pensamiento. Pero al fondo sus pensamientos volvieron a su recado, y ella habló en voz alta. La naturaleza aparentemente indiferente del recado parecía hacer un ridículo anticlímax a mi previsión y a mi agitación.

“He tenido que contratar a una nueva criada. Fletcher se va a casar, y quiere que te pida que dejes que su marido tenga la casa pública y la granja en Molton. Deseo que lo tenga. Debes dar la promesa ahora, porque Fletcher se va mañana por la mañana y rápido, porque tengo prisa”.

“Muy bien; puedes prometerle”, dije, con indiferencia, y Bertha volvió a salir de la biblioteca.

Siempre me encogí de la vista de una nueva persona, y tanto más cuando era una persona cuya vida mental probablemente cansaría mi visión reacia con trivialidades ignorantes mundanas. Pero me encogí especialmente de la vista de esta nueva doncella, porque su advenimiento me había sido anunciada en un momento al que no podía dejar de apegarle alguna fatalidad: tenía un vago temor de que la encontrara mezclada con el triste drama de mi vida, que alguna nueva visión repugnante me la revelara como un mal genio. Cuando por fin la conocí inevitablemente, el vago temor se transformó en un asco definitivo. Era una mujer alta, retorcida, de ojos oscuros, esta señora Archer, con un rostro lo suficientemente guapo como para darle a su naturaleza tosca y dura el odioso acabado de la coquetería audaz y segura de sí misma. Eso fue suficiente para que me hiciera evitarla, bastante aparte del sentimiento despectivo con el que me contemplaba. Rara vez la vi; pero percibí que rápidamente se convirtió en favorita con su amante, y, después del lapso de ocho o nueve meses, comencé a ser consciente de que había surgido en la mente de Bertha hacia esta mujer un sentimiento mezclado de miedo y dependencia, y que ese sentimiento se asociaba con mal definido imágenes de escenas a la luz de las velas en su vestidor, y el encierro de algo en el gabinete de Bertha. Mis entrevistas con mi esposa se habían vuelto tan breves y rara vez solitarias, que no tuve oportunidad de percibir estas imágenes en su mente con más definición. Los recuerdos del pasado se contraen en la rapidez del pensamiento hasta que a veces no tienen un parecido más claro con la realidad externa que las formas de un alfabeto oriental con los objetos que los sugerían.

Además, durante el último año o más había ido avanzando una modificación en mi condición mental, y estaba creciendo cada vez más marcada. Mi visión de las mentes de quienes me rodeaban se volvía cada vez más tenue y más apropiada, y las ideas que abarrotaban mi doble conciencia se volvieron cada vez menos dependientes de cualquier contacto personal. Todo lo que era personal en mí parecía estar sufriendo una muerte gradual, por lo que estaba perdiendo el órgano a través del cual las agitaciones y proyectos personales de los demás me podían afectar. Pero junto con este alivio de la visión cansadora, hubo un nuevo desarrollo de lo que concluí, como desde entonces he encontrado correctamente, que era una provisión de escenas externas. Era como si la relación entre yo y mis semejantes estuviera cada vez más apagada, y mi relación con lo que llamamos lo inanimado se viviera en una nueva vida. Cuanto más vivía aparte de la sociedad, y en proporción a medida que mi miseria disminuía del violento latido de la pasión agonizada hacia la dulzura del dolor habitual, más frecuentes y vívidas se volvían visiones como las que había tenido de Praga, de ciudades extrañas, de llanuras arenosas, de ruinas gigantescas, de cielos de medianoche con extrañas constelaciones brillantes, de pasos de montaña, de rincones cubiertos de hierba moteados con el sol de la tarde a través de las ramas: yo estaba en medio de esas escenas, y en todas ellas una presencia parecía pesarme en todas estas formas poderosas: la presencia de algo desconocido e implacable. Porque el sufrimiento continuo había aniquilado la fe religiosa dentro de mí: a los absolutamente miserables —los poco amorosos y los desamados— no hay religión posible, no hay adoración sino adoración a los demonios. Y más allá de todo esto, y continuamente recurrente, estaba la visión de mi muerte: los dolores, la asfixia, la última lucha, cuando la vida sería captada en vano.

Las cosas estaban en este estado cerca de finales del séptimo año. Me había vuelto completamente libre de perspicacia, de mi conocimiento anormal de cualquier otra conciencia que no fuera la mía, y en lugar de entrometerme involuntariamente en el mundo de otras mentes, estaba viviendo continuamente en mi propio futuro solitario. Bertha estaba consciente de que yo estaba muy cambiado. Para mi sorpresa, en los últimos tiempos parecía buscar oportunidades de permanecer en mi sociedad, y había cultivado ese tipo de charla distante pero familiar que es habitual entre un esposo y una esposa que viven en una alienación educada e irrevocable. Lo soporté con sumisión lánguida, y sin sentir suficiente interés en sus motivos para ser despertada en una aguda observación; sin embargo, no pude evitar percibir algo triunfante y excitado en su carruaje y en la expresión de su rostro, algo demasiado sutil para expresarse en palabras o tonos, pero dándole a uno el idea de que vivía en un estado de expectativa o suspenso esperanzador. Mi principal sentimiento fue la satisfacción de que su yo interior estuviera una vez más excluido de mí; y casi me deleité por el momento con la melancolía ausente que me hizo responderle con propósitos cruzados, y traicionar absoluta ignorancia de lo que venía diciendo. Recuerdo bien la mirada y la sonrisa con la que dijo un día, después de un error de este tipo de mi parte: “Solía pensar que eras clarividente, y esa era la razón por la que estabas tan amargada contra otros clarividentes, queriendo mantener tu monopolio; pero veo ahora que te has vuelto más opaco que el resto del mundo”.

No dije nada en respuesta. Se me ocurrió que su reciente obtrusión de sí misma sobre mí podría haber sido motivada por el deseo de poner a prueba mi poder de detectar algunos de sus secretos; pero dejé caer de nuevo el pensamiento de inmediato: sus motivos y sus hechos no me interesaban, y cualesquiera que fueran los placeres que pudiera estar buscando, no tenía ningún deseo de molestarla . Todavía había lástima en mi alma por cada ser viviente, y Bertha estaba viviendo, estaba rodeada de posibilidades de miseria.

Justo en este momento se produjo un suceso que me despertó un poco de mi inercia, y me dio interés por el momento pasajero que había pensado imposible para mí. Fue una visita de Charles Meunier, quien me había escrito la palabra de que venía a Inglaterra para relajarse de un trabajo demasiado extenuante, y también le gustaría verme. Meunier tenía ahora una reputación europea; pero su carta para mí expresaba ese agudo recuerdo de una mirada temprana, una deuda temprana de simpatía, que es inseparable de la nobleza de carácter: y yo también sentí como si su presencia fuera para mí como una resurrección transitoria a una preexistencia más feliz.

Él vino, y en la medida de lo posible, renové nuestro viejo placer de hacer excursiones tête-à-tête, aunque, en lugar de montañas y glaciares y el amplio lago azul, tuvimos que contentarnos con meras laderas y estanques y plantaciones artificiales. Los años nos habían cambiado a los dos, ¡pero con qué resultado diferente! Meunier era ahora una figura brillante en la sociedad, a la que mujeres elegantes fingían escuchar, y cuyo conocimiento se jactaba de nobles ambiciosos de cerebros. Reprimió con la mayor delicadeza toda traición del choque que estoy seguro que debió haber recibido de nuestro encuentro, o de un deseo de penetrar en mi condición y circunstancias, y buscado por el máximo esfuerzo de sus encantadores poderes sociales para que nuestro reencuentro sea agradable. Bertha quedó muy impresionada por las fascinaciones inesperadas de una visitante a la que esperaba encontrar presentable sólo en la partitura de su celebridad, y expuso todas sus coquetas y logros. Al parecer ella logró atraer su admiración, pues su manera hacia ella fue atenta y halagadora. El efecto de su presencia en mí fue tan benigno, sobre todo en esas renovaciones de nuestras viejas vagabundas tête-à-tête, cuando me derramó maravillosas narrativas de su experiencia profesional, que más de una vez, cuando su plática giraba sobre las relaciones psicológicas de la enfermedad, el pensamiento se cruzó mi mente que, si su estadía conmigo fuera lo suficientemente larga, posiblemente podría llevarme a contarle a este hombre los secretos de mi suerte. ¿Podría no mentir algún remedio para mí, también, en su ciencia? ¿No podría por lo menos mentir alguna comprensión y simpatía lista para mí en su mente grande y susceptible? Pero el pensamiento sólo parpadeaba débilmente de vez en cuando, y se extinguió antes de que pudiera convertirse en un deseo. El horror que tuve de volver a irrumpir en la intimidad de otra alma, me hizo, por instinto irracional, dibujar el sudario del ocultamiento más de cerca alrededor de la mía, ya que automáticamente realizamos el gesto que sentimos querer en otro.

Cuando la visita de Meunier se acercaba a su conclusión, ocurrió un suceso que causó cierto entusiasmo en nuestra casa, debido al efecto sorprendentemente fuerte que parecía producir en Bertha, la autoposeída, que por lo general parecía inaccesible a las agitaciones femeninas, e incluso la odiaba en un manera higiénica autofiltrada. Este suceso fue la repentina y grave enfermedad de su criada, la señora Archer. Me he reservado para este momento la mención de una circunstancia que se había forzado en mi aviso poco antes de la llegada de Meunier, a saber, que había habido alguna riña entre Bertha y esta criada, al parecer durante una visita a una familia lejana, en la que había acompañado a su amante. Había escuchado a Archer hablar en un tono de amarga insolencia, lo que debería haber pensado una razón adecuada para el despido inmediato. No siguió ningún despido; por el contrario, Bertha parecía estar aguantando silenciosamente los inconvenientes personales de las exposiciones del temperamento de esta mujer. Yo estaba más asombrado al observar que su enfermedad le parecía una causa de fuerte solicitud a Bertha; que estaba junto a la cama noche y día, y no permitiría que nadie más oficiara como jefa de enfermería. Ocurrió que nuestro médico de familia estaba de vacaciones, accidente que hizo doblemente bienvenida a la presencia de Meunier en la casa, y al parecer entró en el caso con un interés que parecía mucho más fuerte que el sentimiento profesional ordinario, que un día en que había caído en un largo ataque de silencio después de visitarla, le dije...

“¿Es este un caso de enfermedad muy peculiar, Meunier?”

“No”, contestó, “es un ataque de peritonitis, que va a ser fatal, pero que no difiere físicamente de muchos otros casos que han venido bajo mi observación. Pero te diré lo que tengo en mente. Quiero hacer un experimento con esta mujer, si me vas a dar permiso. No le puede hacer daño —no le dará dolor— porque no lo haré hasta que la vida se extinga a todos los efectos de la sensación. Quiero probar el efecto de transfundir sangre en sus arterias después de que el corazón haya dejado de latir por algunos minutos. He intentado el experimento una y otra vez con animales que han muerto de esta enfermedad, con resultados asombrosos, y quiero probarlo en un sujeto humano. Tengo los pequeños tubos necesarios, en un caso que tengo conmigo, y el resto del aparato podría prepararse fácilmente. Debería usar mi propia sangre, tomarla de mi propio brazo. Esta mujer no va a vivir la noche, estoy convencida, y quiero que me prometas tu ayuda para hacer el experimento. No puedo prescindir de otra mano, pero quizá no estaría bien llamar a un asistente médico de entre sus médicos provinciales. Una versión desagradable y tonta de la cosa podría llegar al extranjero”.

“¿Ha hablado con mi esposa sobre el tema?” Dije, “porque parece ser peculiarmente sensible con esta mujer: ha sido una doncella favorita”.

“A decir verdad”, dijo Meunier, “no quiero que ella lo sepa. Siempre hay dificultades insuperables con las mujeres en estos asuntos, y el efecto sobre el supuesto cadáver puede ser alarmante. Tú y yo nos sentaremos juntos, y estaremos preparados. Cuando aparezcan ciertos síntomas te llevaré, y en el momento adecuado debemos lograr que todos los demás salgan de la habitación”.

No necesito dar nuestra conversación más lejana sobre el tema. Entró muy de lleno en los detalles, y superó mi repulsión de ellos, excitando en mí un asombro y curiosidad mezcladas por los posibles resultados de su experimento.

Nosotros preparamos todo, y él me instruyó de mi parte como asistente. No le había contado a Bertha su convicción absoluta de que Archer no sobreviviría durante toda la noche, y se esforzó por persuadirla de que dejara a la paciente y tomara una noche de descanso. Pero ella era obstinada, sospechando que la muerte estaba cerca, y suponiendo que él sólo deseaba salvarle los nervios. Ella se negó a abandonar el enfermero. Meunier y yo nos sentamos juntos en la biblioteca, él hacía frecuentes visitas al enfermero, y regresando con la información de que el caso estaba tomando precisamente el curso que esperaba. Una vez me dijo: “¿Te imaginas alguna causa de mal sentimiento que esta mujer tenga contra su amante, que es tan devota de ella?”

“Creo que hubo algún malentendido entre ellos antes de su enfermedad. ¿Por qué preguntas?”

“Debido a que he observado durante las últimas cinco o seis horas —ya que, me imagino, ha perdido toda esperanza de recuperación— parece una extraña incitación en ella a decir algo que el dolor y la fuerza fallida le prohíben pronunciar; y hay una mirada de significado espantoso en sus ojos, que ella se vuelve continuamente hacia ella amante. En esta enfermedad la mente a menudo permanece singularmente clara hasta el final”.

“No me sorprende un indicio de sentimiento malévolo en ella”, dije. “Ella es una mujer que siempre me ha inspirado con desconfianza y aversión, pero logró insinuarse a favor de su amante”. Después de esto guardó silencio, mirando el fuego con un aire de absorción, hasta que volvió a subir las escaleras. Se mantuvo alejado más tiempo de lo habitual, y al regresar, me dijo en voz baja: “Ven ahora”.

Lo seguí hasta la cámara donde flotaba la muerte. Los oscuros tapices de la cama grande hacían un fondo que daba un fuerte relieve al pálido rostro de Bertha cuando entraba. Ella empezó adelante al verme entrar, y luego miró a Meunier con expresión de indagación enojada; pero él levantó la mano como ésta para imponer silencio, mientras fijaba su mirada en la moribunda y sintió su pulso. El rostro estaba pellizcado y espantoso, una transpiración fría estaba en la frente, y los párpados se bajaron para ocultar los grandes ojos oscuros. Después de uno o dos minutos, Meunier caminó hacia el otro lado de la cama donde estaba Bertha, y con su habitual aire de gentil cortesía hacia ella le rogó que dejara a la paciente bajo nuestro cuidado —todo debía hacerse por ella— ya no estaba en un estado para ser consciente de una presencia afectuosa. Bertha dudaba, al parecer casi dispuesta a creer su seguridad y a cumplir. Miró a su alrededor el espantoso rostro moribundo, como para leer la confirmación de esa seguridad, cuando por un momento los párpados bajados se volvieron a levantar, y parecía como si los ojos miraran hacia Bertha, pero sin comprender. Un escalofrío atravesó el marco de Bertha, y ella regresó a su estación cerca de la almohada, implicando tácitamente que no saldría de la habitación.

Ya no se levantaron los párpados. Una vez miré a Bertha mientras observaba la cara de la moribunda. Llevaba un rico peignoir, y su cabello rubio estaba medio cubierto por una gorra de encaje: en su atuendo era, como siempre, una mujer elegante, apta para figurar en un cuadro de la vida aristocrática moderna: pero me pregunté cómo ese rostro suyo podría haberme parecido el rostro de una mujer nacida de mujer, con recuerdos de infancia, capaces de dolor, necesidad de ser cariciados? Los rasgos en ese momento parecían tan preternaturalmente agudos, los ojos estaban tan duros y ansiosos, parecía una cruel inmortal, encontrando su fiesta espiritual en las agonías de una raza moribunda. Porque a través de esas duras características llegó algo así como un destello cuando se había exhalado la última hora, y todos sentimos que el velo oscuro se había caído por completo. ¿Qué secreto había entre Bertha y esta mujer? Le aparté los ojos con un terrible temor para que no volviera mi perspicacia, y debería estar obligada a ver lo que se había criado sobre los corazones de dos mujeres poco amorosas. Sentí que Bertha había estado vigilando por el momento de la muerte como el sellado de su secreto: le agradecí al Cielo que pudiera quedar sellada para mí.

Meunier dijo en voz baja: “Ella se ha ido”. Luego le dio el brazo a Bertha, y ella se sometió a ser sacada de la habitación.

Supongo que fue a su orden que dos mujeres asistentes entraron a la habitación, y despidieron a la más joven que había estado presente antes. Al entrar, Meunier ya había abierto la arteria en el cuello largo y delgado que yacía rígida sobre la almohada, y yo los despedí, ordenándoles que permanecieran a distancia hasta que llamáramos: el médico, dije, tenía que realizar una operación —no estaba seguro de la muerte. Durante los siguientes veinte minutos me olvidé de todo menos Meunier y el experimento en el que estaba tan absorto, que creo que sus sentidos se habrían cerrado contra todos los sonidos o miras que no tenían relación alguna con él. Era mi tarea al principio mantener la respiración artificial en el cuerpo después de que se hubiera efectuado la transfusión, pero actualmente Meunier me relevó, y pude ver el maravilloso y lento regreso de la vida; el pecho comenzó a elevarse, las inspiraciones se hicieron más fuertes, los párpados temblaban y el alma parecía tener regresaron debajo de ellos. Se retiró la respiración artificial: aún así la respiración continuó, y hubo un movimiento de los labios.

Justo entonces oí que se movía la manija de la puerta: supongo que Bertha había escuchado de las mujeres que habían sido despedidas: probablemente había surgido en su mente un miedo vago, pues ella entró con una mirada de alarma. Ella llegó al pie de la cama y dio un grito sofocado.

Los ojos de la mujer muerta estaban bien abiertos, y se encontraron con los suyos en pleno reconocimiento: el reconocimiento del odio. Con un fuerte esfuerzo repentino, la mano que Bertha había pensado para siempre seguía apuntando hacia ella, y el rostro demacrado se movió. La voz ansiosa jadeante decía...

“Quieres envenenar a tu marido... el veneno está en el gabinete negro. Te lo conseguí... te reíste de mí, y dijiste mentiras sobre mí a mis espaldas, para hacerme asqueroso.. porque estabas celoso... lo sientes... ahora?”

Los labios continuaron murmurando, pero los sonidos ya no eran distintos. Pronto no hubo sonido, solo un ligero movimiento: la llama había saltado, y se estaba extinguiendo cuanto más rápido. Las cuerdas del corazón de la desdichada mujer habían sido puestas en odio y venganza; el espíritu de vida había barrido los acordes por un instante, y se había ido de nuevo para siempre. ¡Gran Dios! ¿Es esto lo que es volver a vivir... despertar con nuestra sed inquebrantable sobre nosotros, con nuestras maldiciones indecidas subiendo a nuestros labios, con nuestros músculos listos para representar sus pecados medio comprometidos?

Bertha estaba pálida al pie de la cama, temblando e indefensa, desesperada de artefactos, como un animal astuto cuyos escondites están rodeados de llamas que avanzan rápidamente. Incluso Meunier parecía paralizado; la vida para ese momento dejó de ser un problema científico para él. En cuanto a mí, esta escena parecía de una textura con el resto de mi existencia: el horror era mi familiar, y esta nueva revelación era sólo como un viejo dolor recurrente con nuevas circunstancias.

***

Desde entonces Bertha y yo hemos vivido separados—ella en su propio barrio, la dueña de la mitad de nuestra riqueza, yo como vagabundo en países extranjeros, hasta que llegué a este nido de Devonshire a morir. Bertha vive compadecido y admirado; porque ¿qué tenía yo en contra de esa encantadora mujer, con la que todos menos yo podríamos haber sido felices? No había habido testigo de la escena en la sala moribunda excepto Meunier, y mientras Meunier vivía sus labios fueron sellados por una promesa que me hizo.

Una o dos veces, cansado de deambular, descansé en un lugar favorito, y mi corazón se fue hacia los hombres, mujeres y niños cuyos rostros me estaban volviendo familiares; pero me volvieron a ahuyentar aterrorizado por la aproximación de mi vieja perspicacia, ahuyentada a vivir continuamente con la única Presencia Desconocida revelada y aún escondida por la cortina móvil de la tierra y el cielo. Hasta que por fin la enfermedad se apoderó de mí y me obligó a descansar aquí, me obligó a vivir en dependencia de mis sirvientes. Y entonces la maldición de la perspicacia —de mi doble conciencia, volvió a aparecer, y nunca me ha dejado. Conozco todos sus pensamientos estrechos, su débil consideración, su piedad medio cansada.

***

Es el 20 de septiembre de 1850. Conozco estas cifras que acabo de escribir, como si fueran una inscripción larga y familiar. Los he visto en esta página en mi escritorio innumerables veces, cuando la escena de mi lucha moribunda se ha abierto sobre mí.

2.8.3: Preguntas de lectura y revisión

1. En un ensayo sobre John Ruskin, George Eliot definió el realismo como “la doctrina de que toda verdad y belleza deben ser alcanzadas por un estudio humilde y fiel de la naturaleza”. ¿Cómo, si acaso, esta definición se basa en el romanticismo o refuta, y por qué?
2. ¿Por qué George Eliot piensa que las “cosas comunes” son temas adecuados para el Arte?
3. ¿Cómo afecta la intrusividad del narrador su respuesta al extracto de Adam Bede y por qué?
4. ¿Cómo, si acaso, se reconcilian los elementos sobrenaturales de El velo levantado con las opiniones de George Eliot sobre el realismo en la novela?