2.9: Matthew Arnold (1822-1888)
- Page ID
- 105367
\( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)
\( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)
\( \newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)
( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\)
\( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\)
\( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\)
\( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\)
\( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)
\( \newcommand{\id}{\mathrm{id}}\)
\( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)
\( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\)
\( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\)
\( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\)
\( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\)
\( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\)
\( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\)
\( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\)
\( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\AA}{\unicode[.8,0]{x212B}}\)
\( \newcommand{\vectorA}[1]{\vec{#1}} % arrow\)
\( \newcommand{\vectorAt}[1]{\vec{\text{#1}}} % arrow\)
\( \newcommand{\vectorB}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)
\( \newcommand{\vectorC}[1]{\textbf{#1}} \)
\( \newcommand{\vectorD}[1]{\overrightarrow{#1}} \)
\( \newcommand{\vectorDt}[1]{\overrightarrow{\text{#1}}} \)
\( \newcommand{\vectE}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash{\mathbf {#1}}}} \)
\( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)
\( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)
Hijo de Thomas Arnold (1795-1842) y Mary Penrose, Matthew Arnold nació en una familia prominente. Thomas, conocido como el Dr. Arnold, fue un famoso y muy querido educador y director de Rugby School. Lytton Strachey en sus Eminentes Victorianos (1918) consideró al Dr. Arnold como un típico victoriano en su energía y determinación, su seriedad, y su siempre teniendo las mejores intenciones. En Rugby, el Dr. Arnold enfatizó la formación moral mediante la institucionalización de prefectos (varones mayores) y deportes. Era una figura imponente que exigía mucho a sus alumnos y a su hijo.
Al principio, Arnold resistió la influencia de su padre al aspirar al dandismo y negarse a tomar en serio a los académicos. Después de que el Dr. Arnold muriera en 1842, cuando Arnold tenía solo veinte años, Arnold se separó aún más del legado de su padre al convertirse en poeta. En su poesía, Arnold trabajó a través de preocupaciones tanto privadas como públicas, particularmente con el deseo de una comunicación y relaciones genuinas, la incertidumbre sobre la identidad auténtica y la desesperación ante una Crisis de Fe. En 1857, se convirtió en la Cátedra de Poesía en Oxford.
En última instancia, se alejó de su propia poesía, que veía carente de sistema y demasiado emocional y subjetiva. Él creía que, sin un sistema, necesitabas aprender de y sobre otras personas y culturas.
Al llegar a la mediana edad, Arnold recurrió exclusivamente a la prosa, particularmente a los ensayos que ofrecían métodos curativos para los males de su sociedad. Abogó por un público educado, versado en los clásicos y abierto a la cultura. Confiando en un juego libre de la mente, Arnold criticó la falta de perspectiva británica sobre sí misma, particularmente su tendencia a la actividad y al trabajo a expensas de la intelectualidad y la racionalidad. Un conocimiento profundo del mejor pensamiento y escritura del mundo contrarrestaría tales tendencias a través de piedras de toque que ofrecerían medios objetivos para medir el progreso. Defendió la gran literatura como una forma de desarrollar el carácter y promovió la cultura como una fuerza positiva que podría conducir a una verdadera igualdad para todos los sectores de la sociedad, erradicando clases separadas.
En 1883 y 1886, Arnold recorrió América y Canadá, dando conferencias sobre educación. Murió de insuficiencia cardíaca en 1888.
2.9.1: “Aislamiento. A Marguerite”
Estábamos separados: sin embargo, día a día,
Le ordené a mi corazón ser más constante.
Le pedí que mantuviera al mundo alejado,
Y crecer un hogar solo para ti;
Ni temía sino que tu amor también creció,
Como el mío, cada día, más probado, más cierto.
¡La culpa fue grave! Yo podría haber sabido,
¡Qué demasiado pronto, ay! Aprendí, —
El corazón puede atarse solo,
Y a menudo la fe puede no ser devuelta.
Uno mismo-balanceado nuestros sentimientos rebosan y se hinchan.
Ya no amas. ¡Adiós! ¡Adiós!
¡Adiós! —Y tú, tu corazón solitario,
Que nunca sin remordimiento
Incluso por un momento dist partió
Desde tu remoto y esférico curso
Para acechar el lugar donde reinan las pasiones, —
¡Vuelve a tu soledad otra vez!
¡Atrás! con la emoción consciente de la vergüenza
Que Luna sintió, esa noche de verano,
Flash a través de su puro marco inmortal,
Cuando ella dejó la estatura estrellada
Para colgar el sueño de O'er Endymion
Sobre la empinada letmiana cultivada en pinos.
Sin embargo, ella, reina casta, nunca había demostrado
Qué cosa vana es el amor mortal,
Vagando en el cielo, muy alejado;
Pero durante mucho tiempo has tenido lugar para probar
Esta verdad, —para probar, y hacer suya la tuya:
“Tú has estado, serás, arte, solo”.
O, si no del todo solos, sin embargo ellos
Que te tocan son cosas desapareadoras, —
Océano y nubes y noche y día;
Lorn otoños y manantiales triunfantes;
Y la vida, y la alegría y el dolor de los demás,
Y amor, si amor, de hombres más felices.
De hombres más felices; porque ellos, al menos,
Han soñado que dos corazones humanos podrían mezclarse
En uno, y fueron liberados a través de la fe
Desde el aislamiento sin fin
Prolongado; ni sabía, aunque no menos
Solo que tú, su soledad.
2.9.2: “A Marguerite—Continuación”
¡Sí! en el mar de la vida enisled,
Con el eco de los estrechos entre nosotros tirados,
Salpicando el salvaje acuoso sin costa,
Los millones mortales vivimos solos.
Las islas sienten el flujo de encerramiento,
Y luego conocen sus límites interminables.
Pero cuando la luna sus huecos se encienden,
Y son barridos por bálsamos de primavera,
Y en sus cañadas, en noches estrelladas,
Los ruiseñores cantan divinamente;
Y notas preciosas, de orilla a orilla,
A través de los sonidos y canales vierten, —
¡Oh! entonces un anhelo como la desesperación
Es enviado a sus cavernas más lejanas;
Por seguro que una vez, ellos sienten, estábamos
¡Partes de un solo continente!
Ahora a nuestro alrededor se extiende la llanura acuosa:
¡Oh, que nuestras marges se vuelvan a encontrar!
Quien ordenó que su anhelo de fuego
¿Debería ser, tan pronto como se encienda, enfriarse?
¿Quién hace vano su profundo deseo? —
¡A Dios, a Dios su despido gobernó!
Y les mandaron entre sus costas a ser
El mar desplomado, salado, extraño.
2.9.3: “La vida enterrada”
La luz fluye nuestra guerra de palabras burlonas; y sin embargo
¡He aquí, con lágrimas mis ojos están mojados!
Siento una tristeza sin nombre o'er me rollo.
Sí, sí, sabemos que podemos hacer bromas,
¡Sabemos, sabemos que podemos sonreír!
Pero hay algo en este pecho,
A lo que tus palabras de luz no traen descanso,
Y tu gay sonríe no anodino;
Dame tu mano, y cállate un rato,
Y voltea esos ojos límpidos en los míos,
¡Y déjame leer ahí, amor! tu alma más interior.
¡Ay! es incluso el amor demasiado débil
¿Para desbloquear el corazón, y dejarlo hablar?
Son incluso los amantes impotentes para revelar
El uno al otro ¿qué es lo que realmente sienten?
Yo sabía que la masa de hombres oculta
Sus pensamientos, por temor a que si se revela
Se conocerían por otros hombres
Con indiferencia en blanco, o con culpa reprendida;
Sabía que vivían y se mudaban
Engañado disfrazado, ajeno al resto
De los hombres, y ajenos a sí mismos, y sin embargo
¡El mismo corazón late en todos los senos humanos!
¡Pero nosotros, mi amor! doth un hechizo como benumb
¿Nuestros corazones, nuestras voces? ¿Nosotros también debemos ser tontos?
¡Ah! bien para nosotros, si incluso nosotros,
Incluso por un momento, puede obtener gratis
Nuestro corazón, y tener nuestros labios desencadenados;
¡Por lo que los sella ha sido profundamente ordenado!
El destino, que previó
Qué frívolo sería un hombre bebé, —
Por qué distracciones estaría poseído,
Cómo se vertería en cada conflicto,
Y casi cambiar su propia identidad, —
Que podría evitar su caprichosa obra
Su yo genuino, y obligarlo a obedecer
Incluso en la suya a pesar de la ley de su ser,
Bade a través de los profundos recesos de nuestro pecho
El río sin consideración de nuestra vida
Perseguir con flujo indiscernible su camino;
Y que no deberíamos ver
El arroyo enterrado, y parece ser
Eddying en general en la incertidumbre ciega,
Aunque seguir adelante con él eternamente.
Pero a menudo, en las calles más concurridas del mundo,
Pero a menudo, en el estruendo de la contienda,
Se levanta un deseo indecible
Después del conocimiento de nuestra vida enterrada;
Una sed de gastar nuestro fuego y nuestra fuerza inquieta
En el seguimiento de nuestro curso verdadero y original;
Un anhelo de indagar
En el misterio de este corazón que late
Tan salvaje, tan profundo en nosotros, —saber
De dónde vienen nuestras vidas y adónde van.
Y muchos un hombre en su propio pecho entonces profundiza,
Pero lo suficientemente profundo, ¡ay! ninguno jamás minas.
Y hemos estado en muchas mil líneas,
Y hemos mostrado, en cada uno, espíritu y poder;
Pero apenas tenemos, por una pequeña hora,
Hemos estado en nuestra propia línea, hemos sido nosotros mismos, -
Apenas tenía habilidad para pronunciar uno de todos
Los sentimientos sin nombre que recorren nuestro pecho,
Pero ellos siguen por siempre inexpresados.
Y mucho tiempo intentamos en vano hablar y actuar
Nuestro yo oculto, y lo que decimos y hacemos
Es elocuente, está bien, ¡pero no es verdad!
Y entonces ya no vamos a ser atormentados
Con el esfuerzo hacia adentro, y la demanda
De todas las mil nada de la hora
Su poder estupedor;
¡Ah, sí, y nos benumb a nuestra llamada!
Sin embargo, de vez en cuando, vagos y desamparados,
Desde la profundidad subterránea del alma hacia arriba
Como de una tierra infinitamente distante,
Ven aires, y ecos flotantes, y transmitir
Una melancolía en todo nuestro día.
Solo... pero esto es raro...
Cuando una mano amada se pone en la nuestra,
Cuando, hastiado de la prisa y el resplandor
De las horas interminables,
Nuestros ojos pueden en los ojos de otro leer claro,
Cuando nuestro oído ensordecido en el mundo
Es por los tonos de una voz amada acariciada, —
Un rayo es disparado en algún lugar de nuestro pecho,
Y un pulso perdido de sentimiento vuelve a revolver.
El ojo se hunde hacia adentro, y el corazón yace claro,
Y lo que queremos decir, decimos, y lo que haríamos, lo sabemos.
Un hombre toma conciencia del flujo de su vida,
Y escucha su murmullo sinuoso, y ve
Los prados donde se desliza, el sol, la brisa.
Y ahí llega una pausa en la carrera caliente
Donde persigue para siempre
La sombra voladora y esquiva, el descanso.
Un aire de frescor juega sobre su rostro.
Y una calma no ganada invade su pecho;
Y entonces piensa que sabe
Los cerros donde se levantó su vida,
Y el mar donde va.
2.9.4: “Versos conmemorativos”
Abril, 1850.
Goethe en Weimar duerme; y Grecia,
Hace mucho tiempo, vio cesar la lucha de Byron.
Pero una de esas muertes quedaba por venir:
La última voz poética es tonta, —
Estamos hoy junto a la tumba de Wordsworth.
Cuando los ojos de Byron se cerraron en la muerte,
Inclinamos la cabeza y contuvimos la respiración.
Nos enseñó poco, pero nuestra alma
Lo había sentido como el rollo del trueno.
Con corazón escalofriante la contienda que vimos
De la pasión con la ley eterna;
Y sin embargo, con reverencial asombro
Vimos la fuente de la vida ardiente
Que sirvió para esa contienda del Titanic.
Cuando se dijo la muerte de Goethe, dijimos:
Hundida, entonces, es la cabeza más sabia de Europa.
Médico de la edad del hierro,
Goethe ha hecho su peregrinación.
Se llevó a la raza humana sufriente,
Leyó cada herida, cada debilidad clara;
Y le pegó el dedo al lugar,
Y dijo: ¡Tú enfermas aquí, y aquí!
Miró la hora de morir de Europa
De sueño apacible y poder febril;
Su ojo se hundió en la lucha solterante,
La confusión de la vida que expira:
Dijo: El fin está en todas partes,
El arte aún tiene verdad, ¡refugiate ahí!
Y estaba feliz, si para saber
Causas de las cosas, y muy por debajo
Sus pies para ver el flujo espeluznante
De terror, y angustia insana,
Y de cabeza el destino, sé la felicidad.
¡Y Wordsworth! Ah, fantasmas pálidos, ¡regocíjense!
Porque nunca ha tenido una voz tan relajante
Sido a su mundo sombrío transmitido,
Desde erst, a la mañana, alguna sombra errante
Escuché venir el claro canto de Orfeo
A través del Hades y la penumbra lúgubre.
Wordsworth se ha ido de nosotros; y vosotros,
¡Ah, que sintáis su voz como nosotros!
Él también en un clima de viento
Había caído, —en este tiempo de hierro
De dudas, disputas, distracciones, miedos.
Nos encontró cuando la edad había atado
Nuestras almas en su ronda benumbing;
Él habló, y soltó nuestro corazón en lágrimas.
Él nos puso como nos acostamos al nacer
En el fresco regazo florido de la tierra:
Sonrisas se nos rompieron, y tuvimos facilidad;
Los cerros nos rodeaban, y la brisa
Fue o'er los campos iluminados por el sol otra vez;
Nuestras frentes sintieron el viento y la lluvia.
Nuestros jóvenes regresaron; porque había cobertizo
En espíritus que habían estado muertos hace mucho tiempo,
Espíritus secos y enrollados,
La frescura del mundo primitivo.
¡Ah! ya que los días oscuros siguen sacando a la luz
La prudencia del hombre y el poder ardiente del hombre,
El tiempo puede restaurarnos en su curso
La mente sabia de Goethe y la fuerza de Byron;
Pero ¿dónde va a la última hora de Europa
¿Otra vez encuentra el poder curativo de Wordsworth?
Otros nos enseñarán a atrevernos,
Y contra el miedo nuestro pecho al acero:
Otros nos fortalecerán para soportar—
Pero quién, ¡ah! ¿quién nos hará sentir?
La nube del destino mortal,
Otros lo enfrentarán sin miedo;
Pero, ¿quién, como él, lo pondrá?
Mantenga fresca la hierba sobre su tumba,
¡Oh Rotha, con tu ola viviente!
¡Canta lo mejor que puedas! para pocos o ninguno
Escucha bien tu voz, ahora se ha ido.
2.9.5: “Playa Dover”
El mar está en calma hoy por la noche.
La marea está llena, la luna es justa
Sobre el estrecho; en la costa francesa, la luz
Brilla y se ha ido; los acantilados de Inglaterra se levantan,
Brillante y vasto, en la tranquila bahía.
Ven a la ventana, dulce es el aire de la noche!
Solo, de la larga línea de pulverización
Donde el mar se encuentra con la arena blanqueada por la luna,
¡Escucha! escuchas el rugido de la reja
De guijarros que las olas dibujan hacia atrás, y arrojan,
A su regreso, arriba de la cadena alta,
Comenzar y cesar, y luego comenzar de nuevo,
Con cadencia tremulosa lenta, y traer
La nota eterna de tristeza en.
Sófocles hace mucho tiempo
Lo oyó en el Ægean, y trajo
En su mente el flujo y reflujo turbio
De la miseria humana: nosotros
Encuentra también en el sonido un pensamiento,
Al oírlo por este lejano mar del norte.
El mar de la fe
Fue una vez, también, en plena, y alrededor de la orilla de la tierra
Acostado como los pliegues de una faja brillante enrollada.
Pero ahora solo escucho
Su melancolía, largo, retraíble rugido,
Retirándose, a la respiración
Del viento nocturno, por los vastos bordes temen
Y tejas desnudas del mundo.
Ah, amor, seamos verdad
¡El uno al otro! para el mundo, que parece
Para mentir ante nosotros como una tierra de sueños,
Tan diversos, tan hermosos, tan nuevos,
Realmente no tiene alegría, ni amor, ni luz,
Ni la certidumbre, ni la paz, ni la ayuda para el dolor;
Y estamos aquí como en una llanura oscura
Barrido con confusas alarmas de lucha y vuelo,
Donde ejércitos ignorantes chocan de noche.
2.9.6: “Estancias de la Grande Chartreuse”
A través de prados alpinos suaves
Con lluvia, donde espeso sopla el azafrán,
Pasado las forja oscuras hace tiempo en desuso,
Va la pista de mulas de Saint Laurent.
El puente se cruza, y lento vamos a montar,
A través del bosque, por la ladera de la montaña.
La tarde otoñal se oscurece redonda,
El viento está arriba, y impulsa la lluvia;
Mientras, ¡escuchen! muy abajo, con sonido estrangulado
¿Se queja el arroyo del Guier Muerto?
Donde ese humo húmedo, entre los bosques,
Sobre sus crías de caldero hirviendo.
Swift rush los vapores espectrales blanco
Cicatrices de piedra caliza pasadas con pinos irregulares,
Showing—luego secando de nuestra vista! —
Detente: ¡a través de la deriva de la nube algo brilla!
Alto en el valle, húmedo y temible,
Aparecen las chozas de Courrerie.
¡Golpe hacia la izquierda! llora nuestro guía; y superior
Monta el camino del bosque pedregoso.
Al fin se retiran los árboles que lo rodean;
¡Mira! a través de la lluvia gris crepuscular,
¿Qué techos puntiagudos son estos avances?
¿Un palacio de los reyes de Francia?
Acercarse, ¡para lo que buscamos está aquí!
Alight, y escasamente sup, y wai
t Para descansar en esta dependencia cercana;
Entonces cruzar el pantano, y llegar a esa puerta;
Toca; pasa el portillo. Tú has venido
Al hogar mundialmente famoso de los cartujos.
Las canchas silenciosas, donde noche y día
En sus cuencas talladas en piedra fría
Las chapoteantes fuentes heladas juegan,
Los pasillos húmedos contemplan,
Donde, como un fantasma en la noche de profundización,
Formas cubiertas cepilladas por en blanco reluciente!
La capilla, donde no hay repique de órgano
¡Invierte la oración severa y desnuda!
Con gritos penitenciales se arrodillan
Y luchar; levantándose entonces, con desnudo
Y las caras blancas levantadas se levantan,
Pasar el Anfitrión de mano en mano;
Cada uno toma, y luego su rostro wan
Está enterrado en su capucha una vez más.
¡Las células! —el Hijo sufriente del hombre
Sobre la pared; el piso desgastado por la rodilla;
Y donde duermen, esa cama de madera,
¡Cuál será su ataúd cuando esté muerto!
La biblioteca, donde tracto y tomo
No para alimentar el orgullo sacerdotal están ahí,
Al himno de la marcha conquistadora de Roma,
Ni aún para divertir, como lo son los nuestros:
Pintan de almas la contienda interior,
Sus gotas de sangre, su muerte en la vida.
El jardín, sobrecultivado, pero suave,
Ver, las hierbas fragantes están floreciendo allí:
Niños fuertes de la naturaleza alpina
Cuya cultura es el cuidado de los hermanos;
De las tareas humanas su única,
Y obras alegres bajo el sol.
Esos pasillos, también, destinados a contener
Cada uno su propio peregrino-anfitrión de edad,
De Inglaterra, Alemania o España, -
¡Todos están ante mí! Yo contemplo
La casa, la hermandad austera.
¿Y qué soy, que estoy aquí?
Para maestros rigurosos se apoderaron de mi juventud,
Y purgó su fe, y recortó su fuego,
Me mostró la alta estrella blanca de la Verdad,
Ahí me mandó mirar, y ahí aspirar.
Incluso ahora sus susurros perforan la penumbra:
¿Qué haces tú en esta tumba viviente?
¡Perdónenme, maestros de la mente!
A instancias de quien hace mucho tiempo
Tanto desaprendido, tanto resignado:
¡No vengo aquí para ser tu enemigo!
Busco estos anclajes, no en ruth,
Maldecir y negar tu verdad;
No como su amigo, o niño, ¡hablo!
Pero como, en alguna hebra del extremo norte,
Pensando en sus propios dioses, un griego
En la lástima y el temor tristemente podría estar
Ante alguna piedra rúnica caída;
Porque ambos eran credos, y ambos se han ido.
Vagando entre dos mundos, uno muerto,
El otro impotente para nacer,
Sin ninguna parte todavía para descansar mi cabeza,
Como estos, en la tierra espero desamparado.
Su fe, mis lágrimas, el mundo se burlan:
Vengo a arrojarlos a su lado.
Oh, escóndeme en tu penumbra profunda,
¡Solemnes asientos de santo dolor!
Tómenme, formas cubiertas, y cerco me ronda,
Hasta que vuelva a poseer mi alma;
Hasta liberar mis pensamientos antes de rodar,
¡No rozado por el falso control horario!
Porque el mundo llora, tu fe es ahora
Pero el sueño explotado de un tiempo muerto;
Mi melancolía, dicen los ciolistas,
Es un modo pasado, un tema desgastado. —
Como si el mundo hubiera tenido alguna vez
¡Una fe, o los ciolistas han sido tristes!
¡Ah! si se pasa, llevar,
¡Al menos, la inquietud, el dolor!
Ser hombre de ahora en adelante no más presa
¡A estas picaduras anticuadas otra vez!
La nobleza del dolor se ha ido:
¡Ah, no nos dejes solos el traste!
Pero, —si no puedes darnos facilidad ,—
Último de la carrera de los que se afligen,
Aquí déjanos morir con estos
¡Último de las personas que creen!
Silencioso, mientras que los años graban la frente;
Silencioso—los mejores están en silencio ahora.
Aquiles reflexiona en su tienda,
Los reyes del pensamiento moderno son mudos;
Silenciosos son, aunque no contentos,
Y esperar a ver venir el futuro.
Tienen el dolor que tenían los hombres de antaño,
Pero contenden y no lloran más.
Nuestros padres regaron con sus lágrimas
Este mar de tiempo en el que navegamos;
Sus voces estaban en todos los oídos de los hombres
Que pasaban dentro de su granizo puissant.
Sigue siendo el mismo océano alrededor de nosotros raves,
Pero nos quedamos silenciados, y observamos las olas.
Por lo que lo aprovechó, todo el ruido
¿Y el clamor de los ex hombres?
Digamos, ¿sus hijos han logrado más alegrías?
Digamos, ¿la vida es más ligera ahora que entonces?
Los enfermos murieron, dejaron su dolor;
Quedan los dolores que los torturaron.
Lo que le ayuda ahora, que Byron aburre,
Con desprecio altivo que se burló de los inteligentes,
A través de Europa hasta la costa de Atolia
¿El certamen de su corazón sangrante?
Que miles contaban cada gemido,
¿Y Europa hizo suya su aflicción?
¡Qué lo arranca, Shelley! que la brisa
Llevó tu hermoso gemido lejos,
Musical a través de árboles italianos
¿Qué flecos tu suave bahía azul Spezzian?
Herederos de tu aflicción,
¿Tienen corazones inquietos un latido menos?
O somos más fáciles, haber leído,
¡Oh, Obermann! la página triste, severa,
Lo que nos dice cómo escondiste tu cabeza
De la feroz tempestad de tu edad
En los frenos solitarios de Fontainebleau,
¿O chalets cerca de la nieve alpina?
¡Duermes en tu tumba silenciosa! —
El mundo, que por un día de inactividad
Gracia a tu estado de ánimo de tristeza dio,
Hace tiempo que ha arrojado sus malas hierbas.
El eterno trifler rompe tu hechizo;
Pero nosotros, ¡aprendimos demasiado bien tu tradición!
Años por lo tanto, tal vez, puede amanecer una edad,
Más afortunados, ¡ay! que nosotros,
Que sin dureza será sabio,
Y gay sin frivolidad.
Hijos del mundo, ¡oh! acelerar esos años;
Pero, mientras esperamos, ¡permitamos nuestras lágrimas!
¡Permítalos! Admiramos con asombro
El exultante trueno de tu raza;
Le das al universo tu ley,
Triunfas con el tiempo y el espacio:
Tu orgullo de vida, tus incansables poderes,
Los alabamos, pero no son nuestros.
Somos como niños criados a la sombra
Debajo de alguna muralla abadía del viejo mundo,
Olvidado en un bosque claro,
Y secreto de los ojos de todos.
Profundo, profundo el greenwood alrededor de ellos olas,
¡Su abadía, y su cierre de tumbas!
Pero, donde el camino corre cerca del arroyo,
A través de los árboles atrapan una mirada
De tropas que pasan en el rayo del sol, —
Pennon, y penacho, y lanza intermitente;
Hacia el mundo esos soldados les va,
A la vida, a las ciudades y a la guerra.
Y a través del bosque, de otra manera,
Se llevan débiles notas de error de lejos,
Donde se reúnen los cazadores, bahía de sabuesos,
Alrededor de algún viejo albergue forestal a la mañana.
Las mujeres gay están ahí, en verde silvan;
Risas y gritos, ¡esas notas entre!
Las pancartas parpadeando entre los árboles
Haced bailar su sangre, y encadenar sus ojos;
Esa música de bugle-en la brisa
Los detiene con una sorpresa encantada.
Banner por turnos y corneta woo:
¡Ustedes tímidos reclusas, síganse también!
Oh hijos, ¿qué respondes?
“Acción y placer, vagaréis
A través de estos dells apartados a llorar
¿Y llámanos? pero demasiado tarde vienes!
Demasiado tarde para nosotros tu llamada sople,
Cuya doblada fue tomada hace mucho tiempo.
“Hace mucho que transitamos esta nave ensombrecida;
Vemos brillar esos conos amarillos,
Emblemas de esperanza sobre la tumba,
En la profundidad divina del altar mayor.
El órgano lleva a nuestro oído
Sus acentos de otra esfera.
“Cercado temprano en esta ronda cloistral
De revery, de sombra, de oración,
¿Cómo debemos crecer en otros terrenos?
¿Cómo podemos florecer en el aire extranjero?
—Pase, pancartas, pase, y bugles, cesen;
¡Y deja nuestro desierto a su paz!”
2.9.7: De la cultura y la anarquía
En uno de sus discursos hace uno o dos años, ese fino orador y famoso liberal, el señor Bright, aprovechó para tener una aventura con los amigos y predicadores de la cultura. “¡Gente que habla de lo que llaman cultura!” dijo con desprecio; “con lo que se refieren a un puñado de las dos lenguas muertas, el griego y el latín”. Y continuó comentando, en una cepa con la que los oradores y escritores modernos nos han hecho muy familiares, lo pobre que es esta cultura, lo poco bien que puede hacerle al mundo, y lo absurdo que es que sus poseedores le den mucha importancia. Y el otro día un liberal más joven que el señor Bright, uno de una escuela cuya misión es poner en orden y sistema ese cuerpo de verdad del que los liberales anteriores se limitaron a tocar el exterior, un miembro de la Universidad de Oxford, y un escritor muy astuto, el señor Frederic Harrison, desarrollaron, en la sistemática y rigurosa manera de su escuela, la tesis que el señor Bright había propuesto sólo en términos generales. “Quizás el canto más tonto del día”, dijo el señor Frederic Harrison, “es el canto de la cultura. La cultura es una cualidad deseable en un crítico de libros nuevos, y se asienta bien en un poseedor de belles lettres; pero aplicada a la política, significa simplemente un giro para la búsqueda de pequeñas fallas, el amor por la facilidad egoísta y la indecisión en la acción. El hombre de cultura es en política uno de los mortales más pobres vivos. Por pedantería simple y falta de buen sentido ningún hombre es su igual. Ninguna suposición es demasiado irreal, ningún fin es demasiado poco práctico para él. Pero el ejercicio activo de la política requiere sentido común, simpatía, confianza, resolución y entusiasmo, cualidades que su hombre de cultura ha enraizado cuidadosamente, para que no dañen la delicadeza de sus olfábricas críticas. Quizás son la única clase de seres responsables en la comunidad a los que no se puede confiar el poder con seguridad”.
Ahora por mi parte no deseo ver hombres de cultura pidiendo que se les confíe el poder; y, en efecto, he dicho libremente, que en mi opinión el discurso más apropiado, en la actualidad, para que un hombre de cultura haga a un cuerpo de sus compatriotas que lo meten en una sala de comisión, es el de Sócrates: ¡Conócete a ti mismo! y este no es un discurso que deben hacer los hombres que quieran ser confiados con el poder. Por esta misma indiferencia a la acción política directa me ha llevado a la tarea el Daily Telegraph, aunado, por una extraña perversidad del destino, con solo ese mismo de los profetas hebreos cuyo estilo menos admiro, y llamado “un elegante Jeremías”. Es porque digo (para usar las palabras que el Daily Telegraph pone en mi boca) :— “No debes hacer alboroto porque no tienes voto, —eso es vulgaridad; no debes celebrar grandes reuniones para agitarte por proyectos de reforma y derogar leyes del maíz, —ese es el colmo de la vulgaridad” —es por eso que me llaman, a veces un elegante Jeremías, a veces un Jeremías espurio, un Jeremías sobre la realidad de cuya misión el escritor del Daily Telegraph tiene sus dudas. Es evidente, pues, que tanto he tomado mi línea como para no estar expuesto a toda la peor parte de la censura del señor Frederic Harrison. Aún así, he hablado muchas veces en alabanza a la cultura; me he esforzado por hacer que todas mis obras y formas sirvan a los intereses de la cultura; tomo la cultura como algo mucho más de lo que el señor Frederic Harrison y otros la llaman: “una cualidad deseable en una crítica de libros nuevos”. No, aunque en cierta medida estoy dispuesto a estar de acuerdo con el señor Frederic Harrison, que los hombres de cultura son solo la clase de seres responsables en esta comunidad nuestra a los que propiamente, en la actualidad, no se le puede confiar el poder, no estoy seguro de que no creo que esto sea culpa de nuestra comunidad más que de los hombres de la cultura. En definitiva, aunque, al igual que el señor Bright y el señor Frederic Harrison, y el editor del Daily Telegraph, y un gran cuerpo de valiosos amigos míos, soy un liberal, sin embargo soy un liberal templado por la experiencia, la reflexión, y la renuncia, y soy, sobre todo, un creyente en la cultura. Por lo tanto, propongo ahora tratar de indagar, de la manera simple y no sistemática que mejor se adapte tanto a mi gusto como a mis poderes, qué es realmente la cultura, qué bien puede hacer, cuál es nuestra necesidad especial de ella; y buscaré algunas bases claras sobre las cuales una fe en la cultura, tanto mi propia fe en ella como la fe de otros, —puede descansar de forma segura.
CAPÍTULO I
Los despreciadores de la cultura hacen de su motivo curiosidad; a veces, en efecto, hacen que su motivo sea mera exclusividad y vanidad. La cultura que se supone que se acuñará sobre un puñado de griego y latín es una cultura engendrada por nada tan intelectual como la curiosidad; se valora bien por pura vanidad e ignorancia, o bien como motor de distinción social y de clase, separando a su titular, como placa o título, de otras personas que no lo han conseguido. Ningún hombre serio llamaría a esta cultura, ni le daría ningún valor, como cultura, en absoluto. Para encontrar el terreno real para la estimación muy diferente que las personas serias pondrán sobre la cultura, debemos encontrar algún motivo para la cultura en cuyos términos puede estar una ambigüedad real; y tal motivo nos da la palabra curiosidad. Ya antes he señalado que en inglés no usamos, como los extranjeros, esta palabra tanto en buen sentido como en mal sentido; con nosotros la palabra siempre se usa en un sentido algo desaprobador; un afán liberal e inteligente por las cosas de la mente puede ser entendido por un extranjero cuando habla de curiosidad, pero con nosotros la palabra siempre transmite cierta noción de actividad frívola y poco edificante. En la Revista Trimestral, hace poco tiempo, era una estimación del célebre crítico francés, Monsieur Sainte-Beuve, y una estimación muy inadecuada que, a mi juicio, lo era. Y su insuficiencia consistía principalmente en esto: que a nuestra manera inglesa dejó fuera de la vista el doble sentido realmente involucrado en la palabra curiosidad, pensando lo suficiente se decía como para estampar con culpa a Monsieur SainteBeuve si se decía que estaba impulsado en sus operaciones como crítico por la curiosidad, y omitiendo cualquiera percibir que el mismo Monsieur Sainte-Beuve, y muchas otras personas con él, considerarían que esto era digno de elogio y no culpable, o señalar por qué realmente debería ser contabilizado digno de culpa y no de alabanza. Porque como hay una curiosidad por los asuntos intelectuales que es inútil, y meramente una enfermedad, así ciertamente hay una curiosidad, —un deseo después de las cosas de la mente simplemente por su propio bien y por el placer de verlas tal como son, lo que es, en un ser inteligente, natural y loable. No, y el deseo mismo de ver las cosas tal como son implica un equilibrio y regulación de la mente que a menudo no se logra sin un esfuerzo fructífero, y que es lo opuesto al impulso ciego y enfermo de la mente que es lo que queremos decir culpar cuando culpamos a la curiosidad. Montesquieu dice: — “El primer motivo que debería impulsarnos a estudiar es el deseo de aumentar la excelencia de nuestra naturaleza, y de hacer que un ser inteligente sea aún más inteligente”. Este es el verdadero terreno para asignar a la genuina pasión científica, por más manifestada que sea, y para la cultura, vista simplemente como un fruto de esta pasión; y es un terreno digno, a pesar de que dejamos reposar el término curiosidad para describirlo.
Pero hay de la cultura otra visión, en la que no sólo la pasión científica, el puro deseo de ver las cosas tal como son, naturales y propias en un ser inteligente, aparece como fundamento de la misma. Hay una visión en la que todo el amor al prójimo, los impulsos hacia la acción, la ayuda y la beneficencia, el deseo de detener el error humano, despejar la confusión humana y disminuir la suma de la miseria humana, la noble aspiración de dejar el mundo mejor y más feliz de lo que lo encontramos, motivos eminentemente como se llaman sociales, —entran como parte de los terrenos de la cultura, y la parte principal y preeminente. Entonces se describe adecuadamente a la cultura no como teniendo su origen en la curiosidad, sino como teniendo su origen en el amor a la perfección; es un estudio de la perfección. Se mueve por la fuerza, no meramente o principalmente de la pasión científica por el conocimiento puro, sino también de la pasión moral y social por hacer el bien. Como, a primera vista de ello, tomamos por su digno lema las palabras de Montesquieu: “¡Para hacer un ser inteligente aún más inteligente!” entonces, en la segunda visión de ello, no hay mejor lema que pueda tener que estas palabras del obispo Wilson: “¡Para hacer prevalecer la razón y la voluntad de Dios!” Sólo, mientras que la pasión por hacer el bien es apta para ser demasiado apresurada en determinar qué dicen la razón y la voluntad de Dios, porque su turno es para actuar más que pensar, y quiere estar empezando a actuar; y mientras que es apta para tomar sus propias concepciones, que proceden de su propio estado de desarrollo y comparten en todas las imperfecciones e inmadurez de esto, para una base de acción; lo que distingue a la cultura es, que es poseída por la pasión científica, así como por la pasión de hacer el bien; que tiene nociones dignas de razón y voluntad de Dios, y no sufre fácilmente sus propias concepciones crudas para sustituirse por ellos; y que, sabiendo que ninguna acción o institución puede ser saludable y estable que no se base en la razón y en la voluntad de Dios, no está tan empeñada en actuar e instituir, incluso con el gran objetivo de disminuir el error humano y la miseria siempre antes de sus pensamientos, sino que pueda recuerden que actuar e instituir son de poca utilidad, a menos que sepamos cómo y qué debemos actuar e instituir.
Esta cultura es más interesante y de mayor alcance que esa otra, que se basa únicamente en la pasión científica por el conocimiento. Pero necesita tiempos de fe y ardor, tiempos en los que el horizonte intelectual se abre y se ensancha a nuestro alrededor, para florecer. ¿Y no se está levantando ahora el horizonte intelectual cercano y acotado dentro del cual hemos vivido y movido hace mucho tiempo, y no están las nuevas luces encontrando paso libre para brillar sobre nosotros? Durante mucho tiempo no hubo paso para que se abrieran paso sobre nosotros, y entonces no sirvió de nada pensar en adaptarles la acción del mundo. ¿Dónde prevalecía la esperanza de hacer razón y la voluntad de Dios entre las personas que tenían una rutina que habían bautizado razón y voluntad de Dios, en la que estaban inextricablemente atados, y más allá de la cual no tenían poder de mirar? Pero ahora la fuerza férrea de adhesión a la vieja rutina —social, política, religiosa— ha cedido maravillosamente; la fuerza férrea de la exclusión de todo lo que es nuevo ha cedido maravillosamente; el peligro ahora es, no que la gente se niegue obstinadamente a permitir que nada más que su vieja rutina pase por la razón y la voluntad de Dios, sino que deben permitir que alguna novedad u otra pase por estos con demasiada facilidad, o bien que subestimen la importancia de ellos por completo, y pensarlo lo suficiente como para seguir la acción por su propio bien, sin molestarse para hacer prevalecer en ella la razón y la voluntad de Dios. Ahora, entonces, es el momento para que la cultura esté al servicio, la cultura que cree en hacer prevalecer la razón y la voluntad de Dios, cree en la perfección, es el estudio y búsqueda de la perfección, y ya no está excluida, por una rígida e invencible exclusión de lo que es nuevo, de obtener aceptación por sus ideas, simplemente porque son nuevos.
En el momento en que se toma esta visión de la cultura, el momento en que se considera no sólo como el esfuerzo de ver las cosas tal como son, de atraer hacia un conocimiento del orden universal que parece estar destinado y dirigido en el mundo, y al que es la felicidad de un hombre ir de la mano o su miseria ir en contra, —a aprender, en definitiva, la voluntad de Dios, —el momento, digo, la cultura es considerada no meramente como el esfuerzo de ver y aprender esto, sino como el esfuerzo, también, de hacerla prevalecer, se manifiesta el carácter moral, social y benéfico de la cultura. El mero esfuerzo por verlo y aprenderlo para nuestra propia satisfacción personal es, en efecto, un comienzo para hacerla prevalecer, una preparación del camino para esto, que siempre sirve a esto, y es erróneamente, por tanto, estampada de culpa absolutamente en sí misma, y no sólo en su caricatura y degeneración. Pero tal vez se le ha estampado de culpa, y menospreciado con el dudoso título de curiosidad, porque en comparación con este esfuerzo más amplio de tan grande y sencilla utilidad parece egoísta, mezquino y poco rentable.
Y la religión, el más grande e importante de los esfuerzos por los cuales el género humano ha manifestado su impulso de perfeccionarse, —la religión, esa voz de la experiencia humana más profunda— no sólo ordena y sanciona el fin que es el gran objetivo de la cultura, el objetivo de fijarnos a determinar qué la perfección es y para hacerla prevalecer; pero también, al determinar generalmente en qué consiste la perfección humana, la religión llega a una conclusión idéntica a la que cultura, buscando la determinación de esta cuestión a través de todas las voces de la experiencia humana que se han escuchado sobre ella, el arte, la ciencia, la poesía, filosofía, historia, así como religión, con el fin de dar una mayor plenitud y certeza a su solución, —igualmente alcanza. La religión dice: El reino de Dios está dentro de ti; y la cultura, de igual manera, coloca la perfección humana en una condición interna, en el crecimiento y predominio de nuestra humanidad propiamente dicha, como se distingue de nuestra animalidad, en la eficacia cada vez mayor y en la expansión armónica general de esos dones de pensamiento y sentimiento que hacen que la peculiar dignidad, riqueza y felicidad de la naturaleza humana. Como he dicho en una ocasión anterior: “Es en hacerse infinitas adiciones a sí mismo, en la expansión sin fin de sus poderes, en un crecimiento sin fin de sabiduría y belleza, que el espíritu de la raza humana encuentra su ideal. Para alcanzar este ideal, la cultura es una ayuda indispensable, y ese es el verdadero valor de la cultura”. No un tener y un descanso, sino un crecimiento y un devenir, es el carácter de la perfección tal como la concibe la cultura; y aquí, también, coincide con la religión. Y porque los hombres son todos miembros de un gran todo, y la simpatía que es en la naturaleza humana no permitirá que un miembro sea indiferente al resto, o que tenga un bienestar perfecto independiente del resto, la expansión de nuestra humanidad, para adecuarse a la idea de perfección que forma la cultura, debe ser un general expansión. La perfección, como la concibe la cultura, no es posible mientras el individuo permanece aislado: el individuo está obligado, bajo el dolor de ser atrofiado y debilitado en su propio desarrollo si desobedece, a llevar a los demás junto con él en su marcha hacia la perfección, a estar continuamente haciendo todo lo posible para agrandar y aumentar el volumen de la corriente humana barriendo allá; y aquí, una vez más, nos impone la misma obligación que la religión, que dice, como ha dicho admirablemente el obispo Wilson, que “promover el reino de Dios es aumentar y acelerar la propia felicidad”. Por último, la perfección —como cultura, a partir de un profundo estudio desinteresado de la naturaleza humana y de la experiencia humana, aprende a concebirla ,— es una expansión armoniosa de todos los poderes que hacen de la belleza y el valor de la naturaleza humana, y no es congruente con el sobredesarrollo de un solo poder a expensas del resto. Aquí va más allá de la religión, ya que la religión es generalmente concebida por nosotros.
Si la cultura, entonces, es un estudio de la perfección, y de la perfección armoniosa, la perfección general y la perfección que consiste en convertirse en algo más que en tener algo, en una condición interna de la mente y del espíritu, no en un conjunto externo de circunstancias, está claro que la cultura, en lugar de ser la cosa frívola e inútil que el señor Bright, y el señor Frederic Harrison, y muchos otros liberales son aptos para llamarlo, tiene una función muy importante que cumplir para la humanidad. Y esta función es particularmente importante en nuestro mundo moderno, del que toda la civilización es, en un grado mucho mayor que la civilización de Grecia y Roma, mecánica y externa, y tiende constantemente a serlo más. Pero sobre todo en nuestro propio país tiene la cultura una parte importante que desempeñar, porque aquí ese carácter mecánico, que la civilización tiende a llevar a todas partes, se muestra en el grado más eminente. En efecto, casi todos los personajes de la perfección, como la cultura nos enseña a arreglarlos, se encuentran en este país con alguna tendencia poderosa que los frustra y los pone en desafío. La idea de la perfección como condición interna de la mente y el espíritu está en desacuerdo con la civilización mecánica y material en estima con nosotros, y en ninguna parte, como he dicho, tanto en estima como con nosotros. La idea de la perfección como expansión general de la familia humana está en contradicción con nuestro fuerte individualismo, nuestro odio a todos los límites al giro desenfrenado de la personalidad del individuo, nuestra máxima de “cada hombre para sí mismo”. La idea de la perfección como expansión armoniosa de la naturaleza humana está en desacuerdo con nuestra falta de flexibilidad, con nuestra incapacidad para ver más de un lado de una cosa, con nuestra intensa absorción energética en la búsqueda particular que estamos siguiendo. Por lo que la cultura tiene una tarea difícil que lograr en este país, y sus predicadores tienen, y probablemente son largos para tenerlo, un momento difícil de ello, y con mucha frecuencia serán considerados, por un buen rato por venir, como jeremías elegantes o espurios, que como amigos y benefactores. Eso, sin embargo, no impedirá que al final hagan un buen servicio si perseveran; y mientras tanto, el modo de acción que tienen que perseguir, y el tipo de hábitos contra los que deben luchar, debe dejarse bastante claro a todo aquel que pueda estar dispuesto a mirar el asunto con atención y despasión.
La fe en la maquinaria es, dije, nuestro acosador peligro; muchas veces en la maquinaria lo más absurdamente desproporcionada hasta el final a la que esta maquinaria, si es para hacer algún bien, es para servir; pero siempre en la maquinaria, como si tuviera un valor en y para sí misma. ¿Qué es la libertad sino la maquinaria? ¿qué es población sino maquinaria? ¿qué es carbón sino maquinaria? ¿Qué son los ferrocarriles sino la maquinaria? ¿qué es riqueza sino maquinaria? ¿Qué son las organizaciones religiosas sino la maquinaria? Ahora casi todas las voces en Inglaterra están acostumbradas a hablar de estas cosas como si fueran fines preciosos en sí mismas, y por lo tanto tenían algunos de los personajes de perfección indiscutiblemente unidos a ellas. Una vez he notado el argumento bursátil del señor Roebuck para demostrar la grandeza y felicidad de Inglaterra tal como es, y por detener bastante la boca de todos los ganadores. El señor Roebuck nunca se cansa de reiterar este argumento suyo, así que no sé por qué debería estar cansado de notarlo. “¿Puede que no todos los hombres de Inglaterra digan lo que le gusta?” —El señor Roebuck pregunta perpetuamente; y eso, piensa, es suficiente, y cuando cada hombre pueda decir lo que le gusta, nuestras aspiraciones deben ser satisfechas. Pero las aspiraciones de la cultura, que es el estudio de la perfección, no están satisfechas, a menos que lo que digan los hombres, cuando puedan decir lo que les gusta, valga la pena decir, —tiene bien en ella, y más bien que malo. De la misma manera The Times, respondiendo a algunas restricciones foráneas sobre el vestido, la apariencia y el comportamiento de los ingleses en el extranjero, insta a que el ideal inglés sea que cada uno sea libre de hacer y de verse como le gusta. Pero la cultura intenta infatigablemente, no hacer lo que a cada persona cruda le guste, la regla por la que se forma; sino acercarse cada vez más a un sentido de lo que en verdad es hermoso, agraciado, y devenir, y hacer que a la persona cruda le guste eso. Y de la misma manera con respecto a los ferrocarriles y al carbón. Todos deben haber observado el extraño lenguaje actual durante las discusiones tardías en cuanto al posible fracaso de nuestros suministros de carbón. Nuestro carbón, decían miles de personas, es la verdadera base de nuestra grandeza nacional; si nuestro carbón se queda corto, hay un fin de la grandeza de Inglaterra. Pero, ¿qué es la grandeza? — la cultura nos hace preguntar. La grandeza es una condición espiritual digna de excitar el amor, el interés y la admiración; y la prueba externa de poseer grandeza es que excitamos el amor, el interés y la admiración. Si Inglaterra fuera tragada mañana por el mar, cuál de los doscientos años de aquí, excitaría más el amor, el interés y la admiración de la humanidad, mostraría, por lo tanto, las evidencias de haber poseído grandeza, —la Inglaterra de los últimos veinte años, o la Inglaterra de Isabel, de una época de Espléndido esfuerzo espiritual, pero ¿cuándo nuestro carbón, y nuestras operaciones industriales dependiendo del carbón, estaban muy poco desarrolladas? Pues bien, ¡qué mal hábito mental debe ser el que nos haga hablar de cosas como el carbón o el hierro como constitutivos de la grandeza de Inglaterra, y lo saludable que es un amigo la cultura, empeñado en ver las cosas tal como son, y así disipar delirios de este tipo y fijando estándares de perfección que son reales!
La riqueza, de nuevo, ese fin al que se dirigen nuestras prodigiosas obras para beneficio material, —los lugares comunes más comunes nos dice cómo los hombres son siempre propensos a considerar la riqueza como un fin precioso en sí mismo; y desde luego nunca han sido tan aptos para considerarla así como lo son en Inglaterra en la actualidad. Nunca la gente creyó nada más firmemente, que nueve ingleses de cada diez en la actualidad creen que nuestra grandeza y bienestar están demostrados por nuestro ser tan ricos. Ahora bien, el uso de la cultura es que nos ayuda, por medio de su estándar espiritual de perfección, a considerar la riqueza como sino maquinaria, y no sólo a decir como cuestión de palabras que consideramos la riqueza como maquinaria, sino realmente a percibir y sentir que es así. Si no fuera por este efecto purgador que la cultura ejerce sobre nuestras mentes, el mundo entero, tanto el futuro como el presente, inevitablemente pertenecerían a los filisteos. Las personas que más creen que nuestra grandeza y bienestar están demostrados por nuestro ser muy ricos, y que más dan sus vidas y pensamientos para hacerse ricos, son solo las mismas personas a las que llamamos los filisteos. La cultura dice: “Considera a estas personas, entonces, su forma de vida, sus hábitos, sus modales, los mismos tonos de su voz; míralos atentamente; observa la literatura que leen, las cosas que les dan placer, las palabras que salen de sus bocas, los pensamientos que hacen los muebles de sus mentes; ¿valdría la pena tener alguna cantidad de riqueza con la condición de que uno se volviera igual que estas personas al tenerla?” Y así la cultura engendra una insatisfacción que es del mayor valor posible para frenar la corriente común de pensamientos de los hombres en una comunidad adinerada e industrial, y que salva al futuro, como cabe esperar, de ser vulgarizado, aunque no pueda salvar el presente.
La población, de nuevo, y la salud y vigor corporales, son cosas que en ninguna parte se tratan de una manera tan poco inteligente, engañosa, exagerada como en Inglaterra. Ambos son realmente maquinaria; sin embargo, ¡cuántas personas a nuestro alrededor vemos descansar en ellos y no podemos mirar más allá de ellos! Por qué, he escuchado gente, recién hecha de leer ciertos artículos de The Times sobre los retornos del Registrador General de matrimonios y nacimientos en este país, que hablarían de familias numerosas en una cepa bastante solemne, como si tuvieran algo en sí mismo hermoso, elevado y meritorio en ellos; como si los británicos ¡Filisteo solo tendría que presentarse ante el Gran Juez con sus doce hijos, para ser recibido entre las ovejas como cuestión de derecho! Pero la salud corporal y el vigor, se puede decir, no deben ser catalogados con riqueza y población como mera maquinaria; tienen un valor más real y esencial. Cierto; pero sólo como están más íntimamente conectados con una condición espiritual perfecta que lo están la riqueza o la población. En el momento en que los separamos de la idea de una condición espiritual perfecta, y los perseguimos, como nosotros los perseguimos, por su propio bien y como fines en sí mismos, nuestro culto a ellos se convierte en un mero culto a la maquinaria, como nuestro culto a la riqueza o población, y tan poco inteligente y vulgeriante un culto como ese es. Cada uno con algo así como una idea adecuada de la perfección humana ha marcado claramente esta subordinación a fines superiores y espirituales del cultivo del vigor y la actividad corporal.
“El ejercicio corporal poco beneficia; pero la piedad es provechosa para todas las cosas”, dice el autor de la Epístola a Timoteo. Y el utilitario Franklin dice igual de explícitamente: — “Come y beba una cantidad tan exacta que se adapte a la constitución de tu cuerpo, en referencia a los servicios de la mente”. Pero el punto de vista de la cultura, manteniendo la marca de la perfección humana simple y ampliamente a la vista, y no asignando a esta perfección, como la religión o el utilitarismo le asignan, un carácter especial y limitado, —este punto de vista, digo, de la cultura está mejor dado por estas palabras de Epicteto: — “Es un signo de aphuia” (1) dice él, —es decir, de una naturaleza no finamente templada—, “para entregarse a cosas que se relacionan con el cuerpo; hacer, por ejemplo, un gran alboroto por el ejercicio, un gran alboroto por comer, un gran alboroto por beber, un gran alboroto por caminar, un gran alboroto por montar a caballo. Todas estas cosas deben hacerse meramente por cierto: la formación del espíritu y del carácter debe ser nuestra verdadera preocupación”. Esto es admirable; y, en efecto, las palabras griegas aphuia, euphuia (2), una naturaleza finamente templada, una naturaleza groseramente templada, dan exactamente la noción de perfección como la cultura nos lleva a concebirla: una perfección en la que están presentes los personajes de belleza e inteligencia, que une “los dos más nobles de las cosas” —como Swift, quien de uno de los dos, en todo caso, tenía muy poco a sí mismo, muy felizmente los llama en su Batalla de los Libros ,—, “las dos cosas más nobles, la dulzura y la luz”. El euphyês (3) es el hombre que tiende hacia la dulzura y la luz; el aphyês (4) es precisamente nuestro filisteo. El inmenso significado espiritual de los griegos se debe a que se han inspirado con esta idea central y feliz del carácter esencial de la perfección humana; y el concepto erróneo de la cultura del señor Bright, como un puñado de griego y latín, se aleja, después de todo, de esta maravillosa significación de la Griegos habiendo afectado la maquinaria misma de nuestra educación, y es en sí misma una especie de homenaje a ella.
Es haciendo así que la dulzura y la luz sean personajes de perfección, que la cultura es de como espíritu con poesía, sigue una ley con poesía. He llamado a la religión una manifestación más importante de la naturaleza humana que la poesía, porque ha trabajado a una escala más amplia para la perfección, y con mayores masas de hombres. Pero la idea de belleza y de una naturaleza humana perfecta por todos sus lados, que es la idea dominante de la poesía, es una idea verdadera e inestimable, aunque aún no ha tenido el éxito que la idea de conquistar las obvias faltas de nuestra animalidad, y de una naturaleza humana perfecta en el lado moral, que es el dominante idea de religión, ha sido habilitada para tener; y está destinada, añadiéndose a sí misma la idea religiosa de una energía devota, a transformar y gobernar al otro. El mejor arte y poesía de los griegos, en los que la religión y la poesía son una sola, en la que la idea de la belleza y de una naturaleza humana perfecta por todas partes se suma a sí misma una energía religiosa y devota, y trabaja en la fuerza de eso, es por esta razón de tal interés e instructividad superadora para nosotros, aunque era —como, teniendo en cuenta la raza humana en general, y, de hecho, teniendo en cuenta a los propios griegos, debemos poseer, —un intento prematuro, un intento que para el éxito necesitaba que la fibra moral y religiosa de la humanidad estuviera más fortalecida y desarrollada de lo que había sido hasta ahora. Pero Grecia no erró al tener la idea de belleza, armonía, y perfección humana completa, tan presente y primordial; es imposible tener esta idea demasiado presente y primordial; solo se debe arriostrar también la fibra moral. Y nosotros, porque hemos arriostrado la fibra moral, no estamos en ese sentido de la manera correcta, si al mismo tiempo la idea de belleza, armonía, y perfección humana completa, está faltando o mal entendida entre nosotros; y evidentemente está queriendo o mal aprendida en la actualidad. Y cuando confiamos como lo hacemos en nuestras organizaciones religiosas, que en sí mismas no nos dan ni pueden darnos esta idea, y pensamos que hemos hecho lo suficiente si las hacemos difundir y prevalecer, entonces, digo, caemos en nuestra culpa común de sobrevalorar la maquinaria.
Nada es más común que que las personas confundan la paz interior y la satisfacción que siguen a la subyugación de las fallas obvias de nuestra animalidad con lo que puedo llamar paz interior absoluta y satisfacción, la paz y la satisfacción que se alcanzan a medida que nos acercamos a la perfección espiritual completa, y no meramente a la perfección moral, o más bien a la perfección moral relativa. Ninguna gente en el mundo ha hecho más y ha luchado más para alcanzar esta relativa perfección moral que nuestra raza inglesa; porque ninguna gente en el mundo tiene la orden de resistir al Diablo, de vencer al Malvado, en el sentido más cercano y obvio de esas palabras, tenía una fuerza y realidad tan apremiantes. Y hemos tenido nuestra recompensa, no sólo en la gran prosperidad mundana que nuestra obediencia a este mandamiento nos ha traído, sino también, y mucho más, en gran paz interior y satisfacción. Pero para mí pocas cosas son más patéticas que ver a la gente, en la fuerza de la paz interior y la satisfacción que sus rudimentarios esfuerzos hacia la perfección les han traído, usar, concerniente a su perfección incompleta y a las organizaciones religiosas dentro de las cuales la han encontrado, lenguaje que propiamente se aplica sólo a la perfección completa, y es un eco lejano de la profecía del alma humana sobre ella. La religión misma, apenas necesito decirlo, abastece en abundancia este gran lenguaje, que es realmente la crítica más severa a una perfección tan incompleta como la sola a la que hemos llegado hasta ahora a través de nuestras organizaciones religiosas.
El impulso de la raza inglesa hacia el desarrollo moral y la autoconquista no se ha manifestado tan poderosamente como en el puritanismo; en ninguna parte el puritanismo ha encontrado una expresión tan adecuada como en la organización religiosa de los Independientes. Los Independientes modernos tienen un periódico, el Inconformista, escrito con gran sinceridad y habilidad. El lema, la norma, la profesión de fe que este órgano suyo lleva en alto, es: “La disidencia de la disidencia y el protestantismo de la religión protestante”. ¡Hay dulzura y luz, y un ideal de perfección humana completa y armoniosa! No es necesario ir a la cultura y a la poesía para encontrar un lenguaje que lo juzgue. La religión, con su instinto de perfección, suministra lenguaje para juzgarla: “Por último, sé de una sola mente, unida en el sentimiento”, dice San Pedro. Hay un ideal que juzga el ideal puritano, — “¡La disidencia de la disidencia y el protestantismo de la religión protestante!” Y las organizaciones religiosas como esta son en lo que la gente cree, descansa, ¡por lo que daría la vida! Tal, digo, es la maravillosa virtud incluso de los inicios de la perfección, de haber conquistado incluso las fallas simples de nuestra animalidad, que la organización religiosa que nos ha ayudado a hacerlo pueda parecernos algo precioso, saludable, y propagarse, incluso cuando lleva tal marca de imperfección en su frente como esta. Y los hombres tienen tal costumbre de darle al idioma de la religión una aplicación especial, de convertirla en una mera jerga, que por la condena que la religión misma transmite a las carencias de sus organizaciones religiosas no tienen oído; están seguros de engañarse a sí mismos y explicar esta condena lejos. Sólo pueden alcanzarse con la crítica que les aplica la cultura, como la poesía, hablando un idioma para no ser sofisticado, y poniendo a prueba resueltamente a estas organizaciones por el ideal de una perfección humana completa por todos lados.
Pero los hombres de cultura y poesía, se dirá, están fallando una y otra vez, y fallando visiblemente, en la necesaria primera etapa a la perfección, en la subyugación de las grandes faltas obvias de nuestra animalidad, que es la gloria de estas organizaciones religiosas habernos ayudado a someter. Es cierto que a menudo fracasan: muchas veces han estado sin las virtudes así como las faltas del puritano; ha sido uno de sus peligros que sintieran tanto las faltas del puritano que descuidaron demasiado la práctica de sus virtudes. Sin embargo, no los voy a exculpar a costa del puritano; a menudo han fracasado en la moralidad, y la moral es indispensable; han sido castigados por su fracaso, ya que el puritano ha sido recompensado por su actuación. Han sido castigados donde erraron; pero su ideal de belleza y dulzura y luz, y una naturaleza humana completa en todos sus lados, sigue siendo el verdadero ideal de perfección aún; así como el ideal de perfección del puritano sigue siendo estrecho e inadecuado, aunque por lo que hizo bien ha sido rico recompensados. A pesar de los poderosos resultados del viaje de los padres peregrinos, ellos y su estándar de perfección son juzgados con razón cuando nos figuramos a nosotros mismos Shakspeare o Virgilio, —almas en las que la dulzura y la luz, y todo lo que en la naturaleza humana es más humano, eran eminentes, —acompañándolos en su viaje, y piensan ¡qué compañía intolerable Shakspeare y Virgilio los habrían encontrado! De la misma manera juzguemos las organizaciones religiosas que vemos a nuestro alrededor. No neguemos el bien y la felicidad que han logrado; pero no dejemos de ver claramente que su idea de perfección humana es estrecha e inadecuada, y que la Disidencia de la Disidencia de la Disidencia y el Protestantismo de la religión protestante nunca llevarán a la humanidad a su verdadero objetivo. Como dije con respecto a la riqueza —veamos la vida de quienes viven en y para ella; —así digo con respecto a las organizaciones religiosas. Mira la vida imaginada en un periódico como el Inconformista; —una vida de celos del Establecimiento, disputas, reuniones de té, aperturas de capillas, sermones; y luego pensarla como un ideal de una vida humana completándose por todos lados, ¡y aspirando con todos sus órganos a la dulzura, la luz y la perfección!
Otro periódico, que representa, como el Inconformista, una de las organizaciones religiosas de este país, fue hace poco tiempo dando cuenta de la multitud en Epsom en el día del Derby, y de todo el vicio y la espantosidad que se había de ver en esa multitud; y entonces el escritor se volteó repentinamente Profesor Huxley, y le preguntó cómo se proponía curar todo este vicio y espantosidad sin religión. Confieso que me sentí dispuesta a hacerle al autor esta pregunta: ¿Y cómo se propone curarlo con una religión como la suya? ¿Cómo es el ideal de una vida tan poco encantador, tan poco atractivo, tan estrecho, tan alejado de un verdadero y satisfactorio ideal de perfección humana, como es la vida de tu organización religiosa como tú mismo la imaginas, para conquistar y transformar todo este vicio y espantosidad? En efecto, la más fuerte súplica para el estudio de la perfección que persigue la cultura, la prueba más clara de la inadecuación real de la idea de perfección que tienen las organizaciones religiosas —expresando, como he dicho, el esfuerzo más extendido que la raza humana ha realizado hasta ahora después de la perfección—, se encuentra en el estado de nuestra vida y sociedad con estos en posesión de ella, y habiendo estado en posesión de ella no sé cuántos cientos de años. Todos estamos incluidos en alguna organización religiosa u otra; todos nos llamamos, en el lenguaje sublime y aspirante de la religión que antes he notado, hijos de Dios. Hijos de Dios; — ¡es una inmensa pretensión! y ¿cómo vamos a justificarlo? Por las obras que hacemos, y las palabras que hablamos. Y el trabajo que hacemos los hijos colectivos de Dios, nuestro gran centro de vida, nuestra ciudad que hemos construido para que habitemos, ¡es Londres! Londres, con su indescriptible horror externo, y con su cancro interno de egestas públicas, privatim opulentia (5), —para usar las palabras que Sallust pone en boca de Cato sobre Roma— ¡inigualable en el mundo! La palabra, de nuevo, que hablamos los hijos de Dios, la voz que más golpea nuestro pensamiento colectivo, el periódico de mayor circulación en Inglaterra, más aún, con la mayor circulación en todo el mundo, ¡es el Daily Telegraph! Digo que cuando nuestras organizaciones religiosas —que admito que expresan el esfuerzo más considerable después de la perfección que nuestra raza ha hecho todavía— nos dan un resultado no mejor que éste, ya es hora de examinar cuidadosamente su idea de perfección, para ver si no deja fuera de cuenta lados y fuerzas de la naturaleza humana a la que podríamos recurrir de gran utilidad; si no sería más operativa si fuera más completa. Y digo que la dependencia inglesa de nuestras organizaciones religiosas y de sus ideas de perfección humana tal como están, es como nuestra dependencia de la libertad, del cristianismo musculoso, de la población, del carbón, de la riqueza, —mera creencia en la maquinaria, e infructuosa; y que la cultura lo contrarresta de manera sana, empeñados en ver las cosas tal como son, y en sacar a la raza humana hacia una perfección más completa.
La cultura, sin embargo, muestra su amor decidido a la perfección, su deseo simplemente de hacer prevalecer la razón y la voluntad de Dios, su libertad del fanatismo, por su actitud hacia toda esta maquinaria, aun cuando insiste en que es maquinaria. Los fanáticos, viendo las travesuras que los hombres hacen ellos mismos por su creencia ciega en alguna maquinaria u otra, ya sea riqueza e industrialismo, o si es el cultivo de la fuerza y actividad corporal, o si es una organización política, o si es una organización religiosa, se oponen con fuerza y principal la tendencia a tal o cual organización política y religiosa, o a juegos y ejercicios deportivos, o a la riqueza y al industrialismo, e intentar violentamente detenerla. Pero la flexibilidad que dan la dulzura y la luz, y que es una de las recompensas de la cultura perseguida de buena fe, permite al hombre ver que una tendencia puede ser necesaria, e incluso, como preparación para algo en el futuro, saludable, y sin embargo que las generaciones o individuos que obedecen esta tendencia son sacrificado a ella, que no alcancen la esperanza de perfección al seguirla; y que sus travesuras han de ser criticadas, no sea que tome un asimiento demasiado firme y dure después de que haya cumplido su propósito. Bien señaló el señor Gladstone, en un discurso en París —y otros han señalado lo mismo— cuán necesario es el presente gran movimiento hacia la riqueza y el industrialismo, para sentar amplias bases de bienestar material para la sociedad del futuro. La peor de estas justificaciones es, que generalmente se dirigen a las mismas personas comprometidas, cuerpo y alma, en el movimiento en cuestión; en todo caso, que siempre son agarradas con la mayor avidez por estas personas, y tomadas por ellas como bastante justificantes de su vida; y que así tienden a endurecerse ellos en sus pecados. Ahora bien, la cultura admite la necesidad del movimiento hacia la adivinación y el industrialismo exagerado, permite fácilmente que el futuro pueda derivarse de ello; pero insiste, al mismo tiempo, en que las generaciones que pasan de industriales, —formando, en su mayor parte, el cuerpo principal robusto del filisteísmo— son sacrificado a ello. De la misma manera, el resultado de todos los juegos y deportes que ocupan a la generación pasajera de niños y jóvenes puede ser el establecimiento de un tipo físico mejor y más sólido para el futuro con el que trabajar. La cultura no se pone en contra de los juegos y el deporte; felicita al futuro, y espera que haga un buen uso de su base física mejorada; pero señala que nuestra generación pasajera de niños y jóvenes es, entretanto, sacrificada. El puritanismo era necesario para desarrollar la fibra moral de la raza inglesa, la inconformidad para romper el yugo de la dominación eclesiástica sobre la mente de los hombres y preparar el camino a la libertad de pensamiento en un futuro lejano; aún así, la cultura señala que la perfección armoniosa de generaciones de puritanos y Los inconformistas han sido, en consecuencia, sacrificados. La libertad de expresión es necesaria para la sociedad del futuro, pero en tanto se sacrifica a los jóvenes leones del Daily Telegraph. Una voz para cada hombre en el gobierno de su país es necesaria para la sociedad del futuro, pero mientras tanto se sacrifica al señor Beales y al señor Bradrisa.
Oxford, el Oxford del pasado, tiene muchas faltas; y ella ha pagado mucho por ellas en derrota, en aislamiento, en falta de aferrarse al mundo moderno. Sin embargo, nosotros en Oxford, criados en medio de la belleza y dulzura de ese hermoso lugar, no hemos dejado de aprovechar una verdad: —la verdad de que la belleza y la dulzura son personajes esenciales de una perfección humana completa. Cuando insisto en esto, estoy todo en la fe y tradición de Oxford. Digo audazmente que este nuestro sentimiento de belleza y dulzura, nuestro sentimiento contra la horradez y crudeza, ha estado en el fondo de nuestro apego a tantas causas golpeadas, de nuestra oposición a tantos movimientos triunfantes. Y el sentimiento es verdadero, y nunca ha sido completamente derrotado, y ha demostrado su poder incluso en su derrota. No hemos ganado nuestras batallas políticas, no hemos llevado nuestros puntos principales, no hemos detenido el avance de nuestros adversarios, no hemos marchado victoriosamente con el mundo moderno; pero hemos dicho silenciosamente sobre la mente del país, hemos preparado corrientes de sentimiento que sacian la posición de nuestros adversarios cuando ésta parece ganado, hemos mantenido nuestras propias comunicaciones con el futuro. ¡Mira el curso del gran movimiento que sacudió a Oxford hasta su centro hace treinta años! Fue dirigida, como puede ver cualquiera que lea la Disculpa del Dr. Newman, en contra de lo que en una palabra quizás se llama “liberalismo”. Prevaleció el liberalismo; era la fuerza señalada para hacer el trabajo de la hora; era necesario, era inevitable que prevaleciera. El movimiento Oxford se rompió, fracasó; nuestros naufragios están dispersos en todas las orillas: —
Quae regio en terris nostri non plena laboris? (6)
Pero, ¿qué fue, este liberalismo, como lo vio el Dr. Newman, y como realmente rompió el movimiento Oxford? Fue el gran liberalismo de clase media, que tuvo por los puntos cardinales de su creencia el Proyecto de Ley de Reforma de 1832, y el autogobierno local, en la política; en el ámbito social, el libre comercio, la competencia irrestricta, y la creación de grandes fortunas industriales; en el ámbito religioso, la Disidencia de la Disidencia y el protestantismo de la religión protestante. No digo que otras fuerzas más inteligentes que esta no se opusieran al movimiento Oxford: pero esta fue la fuerza que realmente lo venció; esta fue la fuerza con la que el Dr. Newman se sentía luchando; esta era la fuerza que hasta el otro día parecía ser la fuerza primordial en este país, y estar en posesión del futuro; esta fue la fuerza cuyos logros llenan de tal inefable admiración al señor Lowe, y cuya regla estaba tan horrorizado de ver amenazado. ¿Y dónde está ahora esta gran fuerza del filisteísmo? Es empujado al segundo rango, se convierte en un poder del ayer, ha perdido el futuro. De repente ha aparecido un nuevo poder, un poder que todavía es imposible juzgar plenamente, pero que sin duda es una fuerza totalmente diferente del liberalismo de clase media; diferente en sus puntos cardinales de creencia, diferente en sus tendencias en cada esfera. No ama y admira ni la legislación de los parlamentos de clase media, ni el autogobierno local de las vestiduras de clase media, ni la competencia irrestricta de los industriales de clase media, ni la disidencia de la disidencia de la clase media y el protestantismo de la religión protestante de clase media. Ahora no estoy alabando esta nueva fuerza, o diciendo que sus propios ideales son mejores; todo lo que digo es, que son totalmente diferentes. Y quién estimará hasta qué punto las corrientes de sentimiento creadas por el movimiento del Dr. Newman, el agudo deseo de belleza y dulzura que alimentó, la profunda aversión que manifestó a la dureza y vulgaridad del liberalismo de clase media, la fuerte luz que encendió las horribles y grotescas ilusiones de Protestantismo de clase media, ¿quién estimará cuánto contribuyeron todos estos a hinchar la marea de insatisfacción secreta que ha minado el terreno bajo el liberalismo seguro de sí mismo de los últimos treinta años, y ha preparado el camino para su repentino colapso y supersesión? Es de esta manera que el sentimiento de Oxford por la belleza y la dulzura conquista, ¡y de esta manera por mucho tiempo que siga conquistando!
De esta manera funciona con el mismo fin que la cultura, y aún queda mucho trabajo por hacer. Yo he dicho que la fuerza nueva y más democrática que ahora está reemplazando a nuestro viejo liberalismo de clase media no puede ser juzgada con razón. Tiene sus principales tendencias aún por formar. Escuchamos promesas de que nos da reforma administrativa, reforma legislativa, reforma a la educación, y no sé qué; pero esas promesas provienen más bien de sus defensores, deseando hacer una buena súplica por ello y justificarlo por sustituir al liberalismo de clase media, que de tendencias claras que tiene él mismo todavía desarrollado. Pero mientras tanto tiene un montón de amigos bien intencionados contra los cuales la cultura puede con ventaja seguir manteniendo de manera constante su ideal de perfección humana; que esta es una actividad espiritual interna, teniendo para sus personajes mayor dulzura, mayor luz, mayor vida, mayor simpatía. El señor Bright, que tiene un pie en ambos mundos, el mundo del liberalismo de clase media y el mundo de la democracia, pero que trae la mayoría de sus ideas del mundo del liberalismo de clase media en el que fue criado, siempre se inclina a inculcar esa fe en la maquinaria a la que, como hemos visto, los ingleses son tan propensos, y que ha sido la perdición del liberalismo de clase media. Se queja de una triste indignación de personas que “parecen no tener una estimación adecuada del valor de la franquicia”; lleva a sus discípulos a creer, —lo que el inglés siempre está demasiado listo para creer, —que el tener un voto, como el tener una familia numerosa, o un gran negocio, o grandes músculos, tiene en sí mismo algún efecto edificante y perfeccionador sobre la naturaleza humana. O bien, clama a la democracia —“ los hombres”, como los llama, “sobre cuyos hombros descansa la grandeza de Inglaterra” —les grita: “¡Miren lo que han hecho! ¡Yo miro a este país y veo las ciudades que has construido, los ferrocarriles que has hecho, las manufacturas que has producido, las cargas que fletan a los barcos de la mayor marina mercantil que el mundo haya visto jamás! Veo que has convertido con tus labores lo que alguna vez fue un desierto, estas islas, en un jardín fructífero; sé que has creado esta riqueza, y eres una nación cuyo nombre es una palabra de poder en todo el mundo”. Por qué, este es solo el estilo mismo de alabanza con el que el señor Roebuck o el señor Lowe liberalizan las mentes de las clases medias, y hacen tales filisteos de ellos. Es la misma manera de enseñar a un hombre a valorarse a sí mismo no en lo que es, no en su progreso en dulzura y luz, sino en el número de los ferrocarriles que ha construido, o la grandeza del Tabernáculo que ha construido. Sólo a las clases medias se les dice que lo han hecho todo con su energía, autosuficiencia y capital, y a la democracia se le dice que lo han hecho todo con sus manos y tendones. Pero enseñar a la democracia a confiar en logros de este tipo no es más que entrenarlos para que sean filisteos para que tomen el lugar de los filisteos a los que están reemplazando; y ellos también, como la clase media, serán alentados a sentarse en el banquete del futuro sin tener vestido de boda, y nada excelente puede entonces venir de ellos. Aquellos que conocen sus faltas acosadoras, los que los han visto y escuchado, o los que van a leer el relato instructivo recientemente dado de ellos por uno de ellos, el Ingeniero Jornalero, coincidirán en que la idea que la cultura nos plantea de perfección, —una actividad espiritual incrementada, teniendo por sus personajes mayor dulzura, mayor luz, mayor vida, mayor simpatía, —es una idea que la nueva democracia necesita mucho más que la idea de la bienaventuranza de la franquicia, o la maravilla de sus propias actuaciones industriales.
Otros amigos bien intencionados de este nuevo poder son para conducirlo, no en los viejos surcos del filisteísmo de clase media, sino en formas que son naturalmente atractivas a los pies de la democracia, aunque en este país son formas novedosas y poco intentadas. Puedo llamarlos los caminos del jacobinismo. Violenta indignación con el pasado, sistemas abstractos de renovación aplicados al por mayor, una nueva doctrina elaborada en blanco y negro para elaborar hasta los más mínimos detalles una sociedad racional para el futuro, —estas son las formas del jacobinismo. El señor Frederic Harrison y otros discípulos de Comte —uno de ellos, el señor Congreve, es un viejo conocido mío, y me alegra tener la oportunidad de expresar públicamente mi respeto por sus talentos y carácter—, están entre los amigos de la democracia que están por liderarla en caminos de este tipo. El señor Frederic Harrison es muy hostil a la cultura, y desde un motivo bastante natural; porque la cultura es el eterno oponente de las dos cosas que son las señales del jacobinismo, su fiereza y su adicción a un sistema abstracto. La cultura siempre está asignando a los creadores de sistemas y sistemas una participación menor en la inclinación del destino humano que la que les gusta a sus amigos. Una corriente en la mente de las personas se fija hacia nuevas ideas; la gente no está satisfecha con su viejo y estrecho stock de ideas filisteas, ideas anglosajonas, o cualquier otra; y algún hombre, algún Bentham o Comte, que tiene el verdadero mérito de haber sentido temprano y fuertemente y ayudado a la nueva corriente, pero que trae mucha estrechez y errores propios en su sentimiento y ayuda del mismo, se le atribuye ser el autor de toda la corriente, la persona apta para ser confiada de su regulación y para guiar a la raza humana. El excelente historiador alemán de la mitología de Roma, Preller, al relatar la introducción en Roma bajo los Tarquins del culto a Apolo, el dios de la luz, la curación y la reconciliación, observa que no fueron tanto los Tarquins quienes trajeron a Roma el nuevo culto de Apolo, como corriente en la mente de el pueblo romano que se puso poderosamente en ese momento hacia un nuevo culto de este tipo, y lejos de la vieja racha de ideas religiosas latinas y sabinas. De manera similar, la cultura dirige nuestra atención a la corriente en los asuntos humanos, y a su continuo trabajo, y no nos dejará remachar nuestra fe sobre ningún hombre y sus obras. Nos hace ver, no sólo su lado bueno, sino también cuánto en él era necesariamente limitado y transitorio; más aún, se siente un placer, una sensación de mayor libertad y de un futuro más amplio, al hacerlo. Recuerdo, cuando estaba bajo la influencia de una mente a la que siento las mayores obligaciones, la mente de un hombre que fue la encarnación misma de la cordura y el sentido claro, un hombre el más considerable, me parece, a quien América ha producido todavía, —Benjamin Franklin, —Recuerdo el alivio con el que, después de mucho tiempo sintiendo la influencia del imperturbable sentido común de Franklin, me encontré con un proyecto suyo para una nueva versión del Libro de Job, para reemplazar la versión antigua, cuyo estilo, dice Franklin, se ha vuelto obsoleto, y de ahí menos agradable. “Doy”, continúa, “algunos versos, que pueden servir como muestra del tipo de versión que recomendaría”. Todos recordamos el famoso verso de nuestra traducción: “Entonces Satanás respondió al Señor y dijo: '¿Teme Job a Dios en vano?'” Franklin hace esto: “¿Su Majestad imagina que la buena conducta de Job es el efecto de un mero apego y afecto personal?” Bien recuerdo cómo cuando leí eso por primera vez, respiré profundo aliento de alivio y me dije: “¡Después de todo, hay un tramo de humanidad más allá del buen sentido victorioso de Franklin!” Entonces, después de escuchar a Bentham gritar en voz alta como el renovador de la sociedad moderna, y la mente y las ideas de Bentham propuestas como los gobernantes de nuestro futuro, abro la Deontología. Ahí leí: “Mientras Xenofón escribía su historia y Euclides enseñaba geometría, Sócrates y Platón estaban diciendo tonterías bajo el pretexto de hablar sabiduría y moralidad. Esta moralidad suya consistía en palabras; esta sabiduría suya era la negación de los asuntos conocidos por la experiencia de todo hombre”. Desde el momento de leer eso, ¡estoy liberado de la esclavitud de Bentham! el fanatismo de sus adherentes ya no me puede tocar; siento la insuficiencia de su mente e ideas por ser la regla de la sociedad humana, para la perfección. La cultura tiende siempre así a tratar con los hombres de un sistema, de discípulos, de una escuela; con hombres como Comte, o el difunto Mr. Buckle, o Mr. Mill. Por mucho que pueda encontrar para admirar en estos personajes, o en algunos de ellos, sin embargo recuerda el texto: “¡No os llaméis Rabino!” y pronto pasa de cualquier rabino. Pero el jacobinismo ama a un rabino; no quiere pasar de su rabino en busca de un futuro y una perfección aún inalcanzada; quiere que su rabino y sus ideas representen la perfección, para que con más autoridad puedan reformular el mundo; y para el jacobinismo, por lo tanto, la cultura, —eternamente pasando adelante y buscar, —es una impertinencia y un delito. Pero la cultura, sólo porque se resiste a esta tendencia del jacobinismo para imponernos a un hombre con limitaciones y errores propios junto con las verdaderas ideas de las que es el órgano, realmente hace el mundo y el jacobinismo mismo un servicio.
Entonces, también, el jacobinismo, en su feroz odio al pasado y a aquellos a quienes hace responsables de los pecados del pasado, no puede alejarse de la cultura, —la cultura con su indulgencia inagotable, su consideración de las circunstancias, su severo juicio de acciones unido a su juicio misericordioso de las personas. “El hombre de la cultura está en la política”, exclama el señor Frederic Harrison, “¡uno de los mortales más pobres vivos!” El señor Frederic Harrison quiere estar haciendo negocios, y se queja de que el hombre de cultura lo detiene con un “giro para encontrar pequeñas fallas, amor por la facilidad egoísta e indecisión en la acción”. De qué sirve la cultura, pregunta, a excepción de “¿un crítico de libros nuevos o un profesor de belles lettres?” Porque, es de utilidad porque, ante la feroz exasperación que respira, o mejor dicho, podría decir, silba, a través de toda la producción en la que el señor Frederic Harrison hace esa pregunta, nos recuerda que la perfección de la naturaleza humana es la dulzura y la luz. Es de utilidad porque, al igual que la religión, —ese otro esfuerzo después de la perfección—, atestigua que, donde están la envidia amarga y la contienda, hay confusión y toda obra malvada.
La búsqueda de la perfección, entonces, es la búsqueda de la dulzura y la luz. El que trabaja para la dulzura trabaja al final para la luz también; el que trabaja para la luz trabaja al final para la dulzura también. Pero el que trabaja por la dulzura y la luz unido, trabaja para hacer prevalecer la razón y la voluntad de Dios. El que trabaja para la maquinaria, el que trabaja para el odio, trabaja sólo para la confusión. La cultura mira más allá de la maquinaria, la cultura odia el odio; la cultura no tiene sino una gran pasión, la pasión por la dulzura y la luz. ¡Sí, tiene uno aún mayor! —la pasión por hacerlos prevalecer. No se satisface hasta que todos llegamos a un hombre perfecto; sabe que la dulzura y la luz de unos pocos deben ser imperfectas hasta que las masas crudas y no encendidas de la humanidad sean tocadas con dulzura y luz. Si no me he encogido de decir que debemos trabajar por la dulzura y la luz, así tampoco me he encogido de decir que debemos tener una base amplia, debemos tener dulzura y luz para el mayor número posible. Una y otra vez he insistido en que esos son los momentos felices de la humanidad, cómo esos son las épocas marcadoras de la vida de un pueblo, cómo esos son los tiempos de floración para la literatura y el arte y todo el poder creativo del genio, cuando hay un resplandor nacional de vida y pensamiento, cuando toda la sociedad está en el medida más completa impregnada por el pensamiento, sensible a la belleza, inteligente y viva. Sólo debe ser pensamiento real y verdadera belleza; verdadera dulzura y luz real. Mucha gente intentará dar a las masas, como las llaman, un alimento intelectual preparado y adaptado de la manera que piensan adecuado para la condición real de las masas. La literatura popular ordinaria es un ejemplo de esta forma de trabajar sobre las masas. Mucha gente intentará adoctrinar a las masas con el conjunto de ideas y juicios que constituyen el credo de su propia profesión o partido. Nuestras organizaciones religiosas y políticas dan un ejemplo de esta manera de trabajar en las masas. Yo no condeno de ninguna manera; pero la cultura funciona de manera diferente. No trata de enseñar hasta el nivel de clases inferiores; no trata de ganarlas para esta o aquella secta propia, con juicios ya hechos y consignas. Se busca acabar con las clases; hacer que todos vivan en un ambiente de dulzura y luz, y usar las ideas, como las usa a sí mismas, libremente, —para ser nutridas y no atadas por ellas.
Esta es la idea social; y los hombres de cultura son los verdaderos apóstoles de la igualdad. Los grandes hombres de la cultura son aquellos que han tenido pasión por difundir, por hacer prevalecer, por llevar de un extremo a otro de la sociedad, el mejor conocimiento, las mejores ideas de su tiempo; que han trabajado para despojar el conocimiento de todo lo que fue duro, grosero, difícil, abstracto, profesional, exclusivo; a humanizarlo, para que sea eficiente fuera de la camarilla de lo cultivado y aprendido, sin embargo, permaneciendo el mejor conocimiento y pensamiento de la época, y una verdadera fuente, por lo tanto, de dulzura y luz. Tal hombre era Abelardo en la Edad Media, a pesar de todas sus imperfecciones; y de ahí la emoción y el entusiasmo sin límites que Abelardo excitaba. Tales eran Lessing y Herder en Alemania, a finales del siglo pasado; y sus servicios a Alemania eran de esta manera inestimablemente preciosos. Pasarán generaciones, y los monumentos literarios se acumularán, y en Alemania se producirán obras mucho más perfectas que las obras de Lessing y Herder; y sin embargo los nombres de estos dos hombres llenarán a un alemán de una reverencia y entusiasmo como los nombres de los maestros más dotados difícilmente despertarán. Porque humanizaron el conocimiento; porque ampliaron las bases de la vida y la inteligencia; porque trabajaron poderosamente para difundir la dulzura y la luz, para hacer prevalecer la razón y la voluntad de Dios. Con san Agustín decían: “No te dejemos solo para hacer en el secreto de tu conocimiento, como lo hiciste antes de la creación del firmamento, la división de la luz de las tinieblas; deja que los hijos de tu espíritu, colocados en su firmamento, hagan brillar su luz sobre la tierra, marquen la división de la noche y día, y anunciad la revolución de los tiempos; porque el viejo orden ha pasado, y surge lo nuevo; se pasa la noche, ha salido el día; y coronarás el año con tu bendición, cuando envíes obreros a tu cosecha sembrados por otras manos que no sean las suyas; cuando envíes nuevos obreros a nuevos tiempos de siembra, de los cuales aún no habrá siega”.
CAPÍTULO II
He estado tratando de demostrar que la cultura es, o debería ser, el estudio y la búsqueda de la perfección; y la de la perfección como la persiguen la cultura, la belleza y la inteligencia, o, en otras palabras, la dulzura y la luz, son los personajes principales. Pero hasta ahora he estado insistiendo principalmente en la belleza, o dulzura, como personaje de perfección. Para completar correctamente mi diseño, evidentemente queda hablar también de inteligencia, o luz, como personaje de perfección. Primero, sin embargo, tal vez debería notar que, tanto aquí como al otro lado del Atlántico, se plantean todo tipo de objeciones contra la “religión de la cultura”, como la llaman burlonamente los objetores, que se supone que estoy promulgando. Se dice que es una religión que propone parmaceti, o algún bálsamo perfumado u otro, como cura para las miserias humanas; una religión que respira un espíritu de inacción cultivada, haciendo que su creyente se niegue a echar una mano para desarraigar los males definidos en todos los lados de nosotros, y llenarlo de antipatía contra las reformas y reformadores que tratan de extirparlos. En general, se resume como no práctico, o —como lo dicen algunos críticos más familiarmente—, todo alcohol ilegal. Ese Alcibíades, el editor de la Estrella de la Mañana, se burla de mí, como su promulgador, con vivir fuera del mundo y no saber nada de la vida y de los hombres. Ese gran trabajador austero, el editor del Daily Telegraph, me engaña, —pero amablemente, y más en pena que en ira, —por trillar con estética y fantasías poéticas, mientras él mismo, en ese arsenal suyo en Fleet Street, está soportando la carga y el calor del día. Un periódico estadounidense inteligente, la Nación, dice que es muy fácil sentarse en el estudio de uno y encontrar fallas en el rumbo de la sociedad moderna, pero lo que pasa es proponer mejoras prácticas para ello. Mientras que, finalmente, el señor Frederic Harrison, en una sátira de muy buen genio e ingeniosa, lo que me hace entender bastante que aparentemente haya logrado tal conquista de mi joven amigo prusiano, Arminius, al fin se mueve a una impaciencia moral casi severa, para contemplar, como dice, “La muerte, el pecado, la crueldad acechan entre nosotros, llenando sus vejigas de inocencia y juventud”, y yo, en medio de la tribulación general, repartiendo mi caja de abalorios.
Es imposible que todas estas amonestaciones y reprensiones no me afecten, y haré todo lo posible, en completar mi diseño y en hablar de la luz como uno de los personajes de la perfección, y de la cultura como darnos luz, para sacar provecho de las objeciones que he escuchado y leído, e impulsar en la práctica como tanto como pueda, mostrando las comunicaciones y pasajes a la vida práctica a partir de la doctrina que estoy inculcando.
Se dice que un hombre con mis teorías de dulzura y luz está lleno de antipatía contra los movimientos más rudos o más gruesos que suceden a su alrededor, que no va a echar una mano a la humilde operación de desarraigar el mal por sus medios, y que por lo tanto los creyentes en acción se impacientan con ellos. Pero, ¿y si la acción ruda y grosera, la acción mal calculada, la acción con luz insuficiente, es, y ha sido durante mucho tiempo, nuestra perdición? ¿Y si nuestra urgente necesidad ahora es, no actuar a ningún precio, sino poner en un stock de luz para nuestras dificultades? En ese caso, negarse a echar una mano a los movimientos más rudos y gruesos que nos rodean, hacer que la necesidad primaria, tanto para uno mismo como para los demás, consista en iluminarnos y calificarnos para actuar menos al azar, es seguramente la mejor, y en verdad real la línea más práctica, nuestros empeños puede tomar. Para que si puedo mostrar lo que mis oponentes llaman acción ruda o grosera, pero lo que prefiero llamar acción aleatoria y mal regulada, —acción con luz insuficiente, acción perseguida porque nos gusta estar haciendo algo y haciéndolo como nos plazca, y no nos gusta la molestia de pensar, y la severa restricción de cualquier clase de regla, —si puedo demostrar que esto es, en este momento, una travesura práctica y un peligro para nosotros, entonces he encontrado un uso práctico para la luz en la corrección de este estado de cosas, y sólo tengo que ejemplificar cómo, en los casos que caen bajo la observación de todos, puede tratarlo.
Cuando empecé a hablar de cultura, insistí en nuestra esclavitud a la maquinaria, en nuestra propensión a valorar la maquinaria como un fin en sí mismo, sin mirar más allá de ella hasta el final para el cual solo, en verdad, es valiosa. La libertad, dije, era una de esas cosas que así adoramos en sí misma, sin suficiente respecto a los fines para los que se desea la libertad. En nuestras nociones comunes y hablamos de libertad, mostramos eminentemente nuestra idolatría de maquinaria. Nuestra noción predominante es, —y cité una serie de instancias para demostrarlo—, que es algo muy feliz e importante para un hombre simplemente poder hacer lo que quiera. En lo que va a hacer cuando es así libre de hacer lo que quiera, no ponemos tanto estrés. Nuestro elogio familiar a la Constitución británica bajo la cual vivimos, es que se trata de un sistema de controles, un sistema que detiene y paraliza cualquier poder en interferir con la libre acción de los individuos. Para ello el señor Bright, a quien le encanta caminar en los viejos caminos de la Constitución, dijo a la fuerza en uno de sus grandes discursos, lo que muchas otras personas dicen cada día con menos fuerza, que la idea central de la vida y la política inglesas es la afirmación de la libertad personal. Evidentemente esto es así; pero evidentemente, también, como el feudalismo, que con sus ideas y hábitos de subordinación estuvo durante muchos siglos silenciosamente detrás de la Constitución británica, se extingue, y nos quedamos con nada más que nuestro sistema de cheques, y nuestra noción de que es el gran derecho y felicidad de un inglés a hacer en la medida de lo posible lo que le gusta, estamos en peligro de derivar hacia la anarquía. No tenemos la noción, tan familiar en el Continente y en la antigüedad, del Estado: la nación, en su carácter colectivo y corporativo, a la que se le confiaron poderes estrictos para beneficio general, y controlando las voluntades individuales en nombre de un interés más amplio que el de los individuos. Decimos, lo que es muy cierto, que esta noción se hace a menudo instrumental para la tiranía; decimos que un Estado está en realidad integrado por los individuos que la componen, y que cada individuo es el mejor juez de sus propios intereses. Nuestra clase dirigente es una aristocracia, y a ninguna aristocracia le gusta la noción de una autoridad estatal más grande que a sí misma, con una maquinaria administrativa estricta que sustituye a las inutilidades decorativas de señor-lugarteniencia, diputada, y la pandilla comitatûs (7), que están todos en sus propias manos. Nuestra clase media, el gran representante del comercio y de la Disidencia, con sus máximas de cada hombre para sí mismo en los negocios, cada hombre para sí mismo en la religión, teme una administración poderosa que de alguna manera podría interferir con ella; y además, tiene sus propias inutilidades decorativas de vestría y tutela, que son para esta clase lo que el señor lugartenencia y la magistratura de condado son para la clase aristocrática, y una administración rigurosa podría o bien quitarle de sus manos estas funciones, o impedir que las ejerza de manera cómoda e independiente, como en la actualidad.
Entonces en cuanto a nuestra clase obrera. Esta clase, presionada constantemente por la dura compulsión diaria de las necesidades materiales, es naturalmente el mismo centro y bastión de nuestra idea nacional, que es el derecho y la felicidad ideales del hombre hacer lo que quiera. Creo que en alguna parte he relatado cómo me dijo Monsieur Michelet del pueblo de Francia, que era “una nación de bárbaros civilizados por la conscripción”. Quiso decir que a través de su servicio militar se traía a la mente de estas masas la idea del deber público y de disciplina, en otros aspectos tan crudos e incultos. Nuestras masas son tan crudas e incultas como las francesas; y, lejos de tener la idea del deber público y de la disciplina, superior a la voluntad propia del individuo, traída a su mente por una obligación universal del servicio militar, como la del reclutamiento, —hasta ahora de tener esto, la muy idea de una conscripción está tan en desacuerdo con nuestra noción inglesa del derecho primordial y la bienaventuranza de hacer lo que a uno le gusta, que recuerdo que el gerente de las obras de Clay Cross en Derbyshire me dijo durante la guerra de Crimea, cuando nuestra falta de soldados se sintió mucho y algunas personas estaban hablando de un servicio militar obligatorio, que antes de someterse a un reclutamiento la población de ese distrito huiría a las minas, y llevaría una especie de Robin Hood vida bajo tierra.
Durante mucho tiempo, como he dicho, los fuertes hábitos feudales de subordinación y deferencia continuaron contando a la clase obrera. El espíritu moderno ha disuelto ahora casi por completo esos hábitos, y la tendencia anárquica de nuestro culto a la libertad en y para sí mismo, de nuestra fe supersticiosa, como digo, en la maquinaria, se está volviendo muy manifiesta. Cada vez más, por esto nuestra fe ciega en la maquinaria, por nuestra falta de luz que nos permita mirar más allá de la maquinaria hasta el final para lo cual la maquinaria es valiosa, este y aquel hombre, y este y aquel cuerpo de hombres, en todo el país, están empezando a hacer valer y poner en práctica el derecho de un inglés a hacer lo que le gusta; su derecho a marchar donde le guste, encontrarse donde le guste, entrar donde le guste, gritar como quiera, amenazar como le gusta, aplasta como quiera. Todo esto, digo, tiende a la anarquía; y aunque una serie de personas excelentes, y particularmente mis amigos del partido liberal o progresista, como se llaman a sí mismos, tienen la amabilidad de tranquilizarnos diciendo que son bagatelas, que algunos brotes transitorios de alboroto no significan nada, que nuestro sistema de la libertad es aquella que cura a sí misma todos los males que funciona, que las clases educadas e inteligentes se mantengan con una fuerza abrumadora y un reposo majestuoso, listas, como nuestra fuerza militar en los disturbios, para actuar en cualquier momento, —sin embargo, uno encuentra que los amigos liberales generalmente dicen esto porque tienen tal fe en sí mismos y en sus narices, cuando regresen, como lo requiera el bienestar público, al lugar y al poder. Pero esta fe suya no se puede compartir exactamente, cuando uno hace tanto tiempo los ha tenido a ellos y a sus narices en el trabajo, y ve que no han impedido que lleguemos a nuestra presente condición de vergüenza; y uno encuentra, también, que los brotes de ruidosmo tienden a volverse cada vez menos de bagatelas, a hacerse más frecuentes en lugar de menos frecuentes; y que mientras tanto nuestras clases educadas e inteligentes permanezcan en su majestuoso reposo, y de alguna manera u otra, pase lo que pase, su fuerza abrumadora, como nuestra fuerza militar en disturbios, nunca actúa.
¿Cómo, en efecto, debe actuar su fuerza abrumadora, cuando el hombre que da una conferencia incendiaria, o rompe las barandas del Parque, o invade la oficina de un Secretario de Estado, solo está siguiendo el impulso de un inglés de hacer lo que quiera; y nuestra propia conciencia nos dice que nosotros mismos siempre hemos considerado esto impulso como algo primario y sagrado? El señor Murphy da conferencias en Birmingham, y duchas sobre la población católica de esa ciudad “palabras”, dice el señor Hardy, “solo aptas para ser dirigidas a ladrones o asesinos”. ¿Y entonces qué? El señor Murphy tiene sus propias razones de varios tipos. Sospecha de los designios de la Iglesia Católica Romana sobre la señora Murphy; y dice, si los alcaldes y magistrados no se preocupan por sus esposas e hijas, él sí. Pero, sobre todo, está haciendo lo que le gusta, o, en un lenguaje más digno, haciendo valer su libertad personal. “Voy a llevar a cabo mis conferencias si caminan sobre mi cuerpo como cadáver; y le digo al alcalde de Birmingham que él es mi sirviente mientras estoy en Birmingham, y como mi sirviente debe cumplir con su deber y protegerme”. Palabras conmovedoras y hermosas, ¡que encuentran un acorde simpático en cada seno británico! En el momento en que se nos plantea claramente que un hombre está haciendo valer su libertad personal, estamos medio desarmados; porque somos creyentes en la libertad, y no en algún sueño de una razón justa a la que se va a subordinar la afirmación de nuestra libertad. En consecuencia, el Secretario de Estado tuvo que decir que aunque el lenguaje del profesor era “sólo apto para ser dirigido a ladrones o asesinos”, sin embargo, “no creo que vaya a ser privado, no creo que nada de lo que he dicho pueda justificar la inferencia de que se le va a privar, del derecho de protección en una lugar construido por él para los fines de estas conferencias; porque el idioma no era el idioma que daba motivos para un proceso penal”. No, ni ser silenciados por Alcalde, o Secretario del Interior, o cualquier autoridad administrativa en la tierra, ¡simplemente por su noción de lo que es discreto y razonable! Esto está en perfecta consonancia con nuestra opinión pública, y con nuestro amor nacional por la afirmación de la libertad personal.
En otro departamento de asuntos, un experimentado y distinguido Juez de Cancillería relata un incidente que tiene el mismo efecto que el del señor Murphy. Un testador legó 300 £. al año, para ser aplicado para siempre como pensión a alguna persona que no había tenido éxito en la literatura, y cuyo deber debía ser apoyar y difundir, por sus escritos, los propios puntos de vista del testador, como se hace cumplir en las publicaciones del testador. Este legado fue apelado en el Tribunal de Cancillería, por su absurdo; pero, siendo sólo absurdo, se confirmó, y se estableció la llamada caridad. Teniendo, digo, en el fondo de nuestros corazones ingleses una creencia muy fuerte en la libertad, y una creencia muy débil en la razón correcta, pronto somos silenciados cuando un hombre aboga por el derecho primordial de hacer lo que quiera, porque este es el derecho primordial para nosotros también; e incluso si intentamos de vez en cuando murmurar algo sobre razón, sin embargo, nosotros mismos hemos pensado tan poco sobre esto y tanto sobre la libertad, que estamos forzados en conciencia, cuando nuestro hermano filisteo con el que nos entrometimos se vuelve audazmente sobre nosotros y nos pregunta: ¿Tienes alguna luz? —sacudirnos la cabeza con pesar, y dejarlo ir por su propio camino después de todo.
Hay muchas cosas que decir en nombre de esta exclusiva atención nuestra a la libertad, y de los hábitos relajados de gobierno que ha engendrado. Es muy fácil confundir o exagerar el tipo de anarquía de la que estamos en peligro a través de ellos. No estamos en peligro por el fenianismo, feroz y turbulento como pueda mostrarse; porque contra esto nuestra conciencia es lo suficientemente libre como para dejarnos actuar resueltamente y poner nuestra fuerza abrumadora en el momento en que haya alguna necesidad real de ello. En primer lugar, nunca fue parte de nuestro credo que el gran derecho y bienaventuranza de un irlandés, o, de hecho, de alguien en la tierra excepto un inglés, es hacer lo que quiera; y no podemos tener escrúpulos en absoluto para acortar, si es necesario, la afirmación de libertad personal de un no inglés. La Constitución británica, sus comprobaciones, y sus virtudes primordiales, son para los ingleses. Podemos extenderlos a los demás por amor y bondad; pero no encontramos una verdadera ley divina escrita en nuestros corazones que nos obligue así a extenderlos. Y entonces la diferencia entre un feniano irlandés y un rudo inglés es tan inmensa, y el caso, al tratar con el feniano, ¡mucho más claro! Es tan evidentemente desesperado y peligroso, un hombre de raza conquistada, un papista, con siglos de mal uso para inflamarlo contra nosotros, con una religión ajena establecida en su país por nosotros a su costa, sin admiración por nuestras instituciones, sin amor por nuestras virtudes, sin talentos para nuestro negocio, sin turno para nuestra comodidad! Muéstrale nuestra simbólica fábrica de truss en el mejor sitio de Europa, y dile que el industrialismo británico y el individualismo pueden llevar a un hombre a eso, ¡y sigue siendo frío! Evidentemente, si tratamos tiernamente a un sentimentalista como este, es por pura filantropía. Pero con el alborotador de Hyde Park ¡qué diferente (8)! Él es nuestra propia carne y hueso; es protestante; está enmarcado por la naturaleza para hacer lo que hacemos, odiar lo que odiamos, amar lo que amamos; es capaz de sentir la fuerza simbólica de la Manufactura de Truss; la cuestión de las preguntas, para él, es una cuestión de salario. Esa hermosa frase que Sir Daniel Gooch citó a los obreros de Swindon, y que atesoro como la regla de oro de la señora Gooch, o la Orden Divina “Be ye Perfect” hecha en británico, —la oración que la madre de Sir Daniel Gooch le repetía cada mañana cuando era niño yendo a trabajar: “Recuerda siempre, mi querido Dan, que deberías esperar ser algún día gerente de esa preocupación!” —esta fructífera máxima está perfectamente adaptada para brillar en el corazón del rudo Hyde Park también, y para ser su estrella guía a lo largo de la vida. No tiene esquemas visionarios de revolución y transformación, aunque por supuesto le gustaría que su clase gobernara, como la clase aristocrática como su clase para gobernar, y la clase media la suya. En tanto, nuestra máquina social está un poco desordenada; hay mucha gente en nuestros paradisíacos centros de industrialismo e individualismo sacando el pan de la boca unos a otros; el alborotador aún no ha encontrado del todo su ritmo y se ha asentado a su obra, por lo que solo está haciendo valer su personal libertad un poco, ir a donde le gusta, ensamblar donde le gusta, gritar como le gusta, apresurarse como le gusta. Así como el resto de nosotros —como escuderos del país en la clase aristocrática, como los disidentes políticos en la clase media, —no tiene idea de un Estado, de la nación en su carácter colectivo y corporativo controlando, como gobierno, el libre swing de éste o aquel de sus miembros en nombre del superior razón de todas ellas, la suya así como la de los demás. Ve a los ricos, a la clase aristocrática, en ocupación del gobierno ejecutivo, y así si se le impide hacer de Hyde Park un oso jardín o las calles intransitables, dice que está siendo masacrado por la aristocracia.
Su aparición es algo vergonzosa, porque demasiados cocineros estropean el caldo; porque, si bien las clases aristocráticas y medias llevan mucho tiempo haciendo lo que les gusta con gran vigor, ha estado demasiado subdesarrollado y sumisa hasta ahora para unirse al juego; y ahora, cuando viene, viene en inmensas cantidades, y es bastante crudo y áspero. Pero no rompe muchas leyes, o no muchas a la vez; y, como nuestras leyes fueron hechas para circunstancias muy distintas a nuestras presentes (pero siempre con la mirada puesta en que los ingleses hagan lo que quieran), y como la letra clara de la ley debe estar en contra de nuestro inglés que hace lo que le gusta y no sólo el espíritu de la derecho y orden público, y como Gobierno no debe tener ningún poder discrecional ni actuar resueltamente sobre su propia interpretación de la ley si alguien la disputa, es evidente que nuestras leyes le dan a nuestro gigante lúdico, al hacer lo que quiera, una ventaja considerable. Además, aunque se pueda demostrar claramente que comete una ilegalidad al hacer lo que quiera, siempre existe el recurso de no poner en vigor la ley, o de abolirla. Entonces se sale con la suya, y si tiene la suya pronto queda satisfecho por el momento; sin embargo, cae en el hábito de tomarlo más y más frecuentemente, y por fin comienza a crear por sus operaciones una confusión de la que las personas traviesas pueden aprovechar, y que en todo caso, al preocupar el curso común de negocios en todo el país, tiende a causar angustia, y así a aumentar el tipo de anarquía y desintegración social que antes había comenzado. Y así ese profundo sentido de orden y seguridad establecidos, sin el cual una sociedad como la nuestra no puede vivir y crecer en absoluto, comienza a amenazarnos con apartarnos.
Ahora bien, si la cultura, que simplemente significa tratar de perfeccionarse a uno mismo, y la mente como parte de uno mismo, nos trae luz, y si la luz nos muestra que no hay nada tan bendecido en simplemente hacer lo que a uno le gusta, que el culto a la mera libertad de hacer lo que a uno le gusta es el culto a la maquinaria, que el realmente bendito lo que es gustar lo que ordena la razón correcta, y seguir su autoridad, entonces tenemos un beneficio práctico de la cultura. Tenemos un principio muy buscado, un principio de autoridad, para contrarrestar la tendencia a la anarquía que parece estar amenazándonos.
Pero, ¿cómo organizar esta autoridad, o a qué manos confiar el empuñarla? ¿Cómo conseguir tu Estado, resumiendo la razón correcta de la comunidad, y dándole efecto, según las circunstancias lo requieran, con vigor? Y aquí creo que veo a mis enemigos esperándome con una alegría hambrienta en sus ojos. Pero los voy a eludir.
El Estado, el poder que más representa la razón justa de la nación, y más digno, por tanto, de gobernar, —de ejercer, cuando las circunstancias lo requieran, autoridad sobre todos nosotros— es para el señor Carlyle la aristocracia. Para el señor Lowe, es la clase media con su incomparable Parlamento. Para la Liga de la Reforma, es la clase obrera, con sus “poderes de simpatía más brillantes y sus poderes de acción más listos”. Ahora bien, la cultura, con su desinteresada búsqueda de la perfección, la cultura, simplemente tratando de ver las cosas tal como son, para aprovechar lo mejor y hacerla prevalecer, seguramente está bien preparada para ayudarnos a juzgar con razón, con todas las ayudas de observar, leer y pensar, las calificaciones y títulos a nuestro confianza de estos tres candidatos a la autoridad, y así nos puede hacer un servicio práctico de ningún valor medio.
Entonces, cuando el señor Carlyle, un hombre de genio al que todos en un momento u otro nos hemos endeudado por refrigerio y estímulo, dice que debemos darle regla a la aristocracia, principalmente por su dignidad y cortesía, seguramente la cultura es útil para recordarnos, que en nuestra idea de perfección los personajes de belleza y la inteligencia están ambas presentes, y la dulzura y la luz, las dos cosas más nobles, están unidas. Permitiendo, por tanto, que con el señor Carlyle, la clase aristocrática, posea dulzura, la cultura insiste también en la necesidad de la luz, y nos muestra que las aristocracias, siendo por la misma naturaleza de las cosas inaccesibles a las ideas, poco aptas para ver cómo va el mundo, deben ser algo queridas en la luz, y por lo tanto deben ser, en un momento en que la luz es nuestro gran requisito, inadecuada a nuestras necesidades. Las aristocracias, esos hijos del hecho establecido, son para épocas de concentración. En épocas de expansión, épocas como aquella en la que vivimos ahora, épocas en las que siempre se vuelve a escuchar la voz amonestadora: Ahora es el juicio de este mundo—en tales épocas aristocracias, con su apego natural al hecho establecido, su falta de sentido para el flujo de las cosas, por la inevitable transitoriedad de todas las instituciones humanas, están desconcertados e indefensos. Su serenidad, su espíritu elevado, su poder de altiva resistencia, —las grandes cualidades de una aristocracia, y el secreto de sus distinguidos modales y dignidad—, esas mismas cualidades, en una época de expansión, se vuelven contra sus poseedores. Una y otra vez he dicho cómo el refinamiento de una aristocracia puede ser precioso y educativo para una nación cruda como una especie de sombra de verdadero refinamiento; cómo su serenidad y su digna libertad de mezquinos cuidados pueden servir como una lámina útil para hacer estallar la vulgaridad y lo espantoso de ese tipo de vida que un duro la clase media tiende a establecerse, y a ayudar a la gente a ver esta vulgaridad y espantosidad en sus verdaderos colores. De un espectáculo tan innoble como el de la pobre señora Lincoln —un espectáculo para vulgar a toda una nación—, las aristocracias nos conservan sin duda. Pero la verdadera gracia y serenidad es aquella de la que Grecia y el arte griego sugieren los admirables ideales de perfección, una serenidad que proviene de haber ordenado entre las ideas y armonizarlas; mientras que la serenidad de las aristocracias, al menos la peculiar serenidad de las aristocracias de origen teutónico, parece vienen de su nunca haber tenido ideas para molestarlos. Y así, en un tiempo de expansión como el presente, un tiempo para las ideas, uno consigue, tal vez, en cuanto a una aristocracia, incluso más que la idea de serenidad, la idea de inutilidad y esterilidad. A menudo se ha preguntado si sobre toda la tierra hay algo tan poco inteligente, tan poco apto para percibir cómo va realmente el mundo, como un joven inglés ordinario de nuestra clase alta. Ideas que no tiene, y tampoco esa seriedad de nuestra clase media, que es, como he dicho muchas veces, la gran fortaleza de esta clase, y puede convertirse en su salvación. Por qué, un hombre puede escuchar a un joven Inmersiones de la clase aristocrática, cuando el capricho lo lleva a cantar las alabanzas de la riqueza y el consuelo material, cantarlos con un cinismo del que la conciencia del filisteo más verioso de nuestra clase media industrial retrocedería con miedo. Y cuando, con la simpatía natural de las aristocracias por el trato firme con la multitud, y su inquietud ante nuestro débil tratarlo en casa, un joven inglés sin barnizar de nuestra clase aristocrática aplaude a los gobernantes absolutos del Continente, en general logra perderse por completo los motivos de razón e inteligencia que por sí solas pueden dar cualquier color de justificación, cualquier posibilidad de existencia, a esos gobernantes, y los aplaude por motivos que haría que sus propios cabellos se pusieran de punta para escuchar.
Y todo este tiempo, estamos en una época de expansión; y la esencia de una época de expansión es un movimiento de ideas, y la única salvación de una época de expansión es una armonía de ideas. El principio mismo de la autoridad que buscamos como defensa contra la anarquía es razón correcta, ideas, luz. Cuanto más, por tanto, una aristocracia llama en su auxilio a sus fuerzas innatas, —su impenetrabilidad, su alto espíritu, su poder de altiva resistencia, —para hacer frente a una época de expansión, más grave es el peligro, mayor es la certeza de explosión, más segura es la derrota de la aristocracia; porque está tratando de hacer violencia a la naturaleza en lugar de trabajar junto con ella. Los mejores poderes mostrados por los mejores hombres de una aristocracia en tal época son, se observará, poderes no aristocráticos, poderes de la industria, poderes de inteligencia; y estos poderes, así expuestos, tienden realmente no a fortalecer a la aristocracia, sino a sacar de ella a sus dueños, a exponerlos a la disolviendo agencias de pensamiento y cambio, para convertirlas en hombres del espíritu moderno y del futuro. Si, como sucede a veces, añaden a sus cualidades no aristocráticas de trabajo y pensamiento, una fuerte dosis de cualidades aristocráticas también —de orgullo, desafío, vuelta en busca de resistencia— este lado verdaderamente aristocrático de ellos, hasta ahora de añadirles fuerza realmente neutraliza su fuerza y los convierte impracticable e ineficaz.
Sabiendo que soy ciertamente tristemente para buscar, como dice uno de mis muchos críticos, en “una filosofía con principios coherentes, interdependientes, subordinados y derivados”, recurro continuamente al recurso de un hombre sencillo de tratar de hacer las pocas nociones simples que tengo, más claras y más inteligibles para mí mismo, al medios de ejemplo e ilustración. Y habiendo sido criados en Oxford en los malos viejos tiempos, cuando estábamos llenos de griego y Aristóteles, y no pensamos en prepararnos, —como después del gran discurso del señor Lowe en Edimburgo haremos, —para pelear la batalla de la vida con los meseros alemanes, mi cabeza sigue llena de una madera de frases que aprendió en Oxford de Aristóteles, sobre el hecho de que la virtud está en una media, y sobre el exceso y el defecto, y así sucesivamente. Una vez cuando había tenido la ventaja de escuchar los debates de la Reforma en la Cámara de los Comunes, habiendo escuchado a varios oradores interesantes, y entre ellos Lord Elcho y Sir Thomas Bateson, recuerdo que me llamó la atención, aplicando la maquinaria de los medios de Aristóteles a mis ideas sobre nuestra aristocracia, que Lord Elcho era exactamente la perfección, o feliz media, o virtud, de la aristocracia, y Sir Thomas Bateson el exceso; y me imaginaba que al observar estos dos pudiéramos ver tanto la insuficiencia de la aristocracia para suplir el principio de autoridad necesario para nuestros deseos actuales, como el peligro de que tratara de suplirlo cuando era no es realmente competente para el negocio. Por un lado, en Lord Elcho, mostrando mucho espíritu elevado, pero notable, muy por encima y más allá de su don de alto espíritu, por el fino temple de su alto espíritu, para la facilidad, la serenidad, la cortesía, —las grandes virtudes, como dice el señor Carlyle, de la aristocracia, —en esta bella y virtuosa media, parecía evidentemente alguna insuficiencia de luz; mientras que, por otra parte, Sir Thomas Bateson, en quien el alto espíritu de la aristocracia, su impenetrabilidad, valentía desafiante, y orgullo de resistencia, se desarrollaban incluso en exceso, era manifiestamente capaz, si se le daba el camino, de causarnos un gran peligro, y, efectivamente, de arrojar a toda la mancomunidad en confusión. Entonces volví a esa vieja noción fundamental mía de que el gran mérito de nuestra raza es realmente nuestra honestidad; y la misma impotencia de nuestra clase aristocrática o gobernante al tratar con nuestro perturbado estado social me dio una especie de orgullo y satisfacción, porque vi que eran, en su conjunto, demasiado honestos para tratar de gestionar un negocio para el que no se sintieran capaces.
Seguramente, ahora, no es una ayuda despreciable que la cultura nos confiere, si en tiempos avergonzados como el presente nos permite mirar los entresijos de las cosas de esta manera, sin odio y sin parcialidad, y con una disposición a ver lo bueno en todos a su alrededor. Y trato de seguir el mismo rumbo con nuestra clase media que con nuestra aristocracia. El señor Lowe nos habla de esta fuerte parte media de la nación, de los actos inigualables de nuestro Parlamento liberal de clase media, de lo noble, de la heroica labor que ha realizado en los últimos treinta años; y empiezo a preguntarme si no encontraremos entonces en nuestra clase media el principio de autoridad que queremos, y si no hubiéramos mejor alejar la administración así como la legislación del extremo débil que ahora nos administra, y comprometernos tanto con la parte media fuerte. Observo, también, que los héroes del liberalismo de clase media, como lo hemos conocido hasta ahora, hablan con una especie de anticipación profética del gran destino que les espera, y como si el futuro fuera claramente suyo. El partido avanzado, el partido progresista, el partido en alianza con el futuro, son los nombres que les gusta darse. “Los principios que obtendrán reconocimiento en el futuro”, dice el señor Miall, personaje de merecida eminencia entre los disidentes políticos, como se les llama, que han sido la columna vertebral del liberalismo de clase media— “los principios que obtendrán reconocimiento en el futuro son los principios por los que tengo largo y celosamente trabajado. Me califiqué para unirme al trabajo de cosecha haciendo lo mejor que pueda los deberes del tiempo de siembra”. Estos deberes, si se quiere recogerlos de las obras del gran partido liberal en los últimos treinta años, son, como los he resumido en otras partes, la defensa del libre comercio, de la reforma parlamentaria, de la abolición de las tasas eclesiásticas, del voluntarismo en la religión y la educación, de la no injerencia del Estado entre patrones y empleados, y del matrimonio con la hermana de la esposa fallecida.
Ahora sé, cuando me opongo a que todo esto es maquinaria, la gran clase media liberal ha crecido en este momento lo suficientemente astucia como para responder, que siempre significó más por estas cosas de lo que parece; que ha tenido aquello dentro del cual pasa espectáculo, y que pronto vamos a ver, en una Iglesia Libre y en toda clase de cosas buenas, lo que era. Pero he aprendido del obispo Wilson (si el señor Frederic Harrison me perdona otra vez citando a ese pobre viejo hierofante de una superstición decadente): “Si realmente conociéramos nuestro corazón veamos imparcialmente nuestras acciones”; y no puedo evitar pensar que si nuestros liberales hubieran tenido tanta dulzura y luz en sus mentes internas como alegan, más de ello debió haber salido a la luz en sus dichos y hechos. Un amigo americano de los liberales ingleses dice, efectivamente, que su Disidencia de la Disidencia ha sido un mero instrumento de los Disidentes políticos para hacer prevalecer la razón y la voluntad de Dios (y sin duda diría lo mismo del matrimonio con la hermana de la esposa fallecida); y que la abolición de un Estado La Iglesia es meramente el medio del Disidente para este fin, así como la cultura es mía. Otro defensor estadounidense suyo dice exactamente lo mismo de su industrialismo y libre comercio; efectivamente, este señor, tomando el toro por los cuernos, propone que para el futuro deberíamos llamar a la cultura del industrialismo, y a los industriales a los hombres de la cultura, y entonces por supuesto ya no puede haber ninguna malaprensión sobre su verdadero carácter; y además del placer de ser ricos y cómodos, tendrán un auténtico reconocimiento como vasos de dulzura y luz. Todo esto es indudablemente engañoso; pero debo señalar que la cultura de la que hablé fue un esfuerzo por llegar a la razón y a la voluntad de Dios por medio de la lectura, la observación y el pensamiento; y que quien llame a cualquier otra cosa cultura, pueda, en efecto, llamarlo así si le gusta, pero luego habla de algo bastante diferente de lo que hablé. Y, de nuevo, como la manera de obrar de la cultura por la razón y la voluntad de Dios es tratando directamente de saber más sobre ellas, mientras que la Disidencia de la Disidencia es evidentemente en sí misma ningún esfuerzo de este tipo, ni es su Iglesia Libre, de hecho, una iglesia con concepciones más dignas de Dios y el ordenamiento del mundo que la Iglesia del Estado profesa, pero principalmente con las mismas concepciones de éstas que tiene la Iglesia del Estado, solo que cada hombre debe comportarse como le gusta al profesarlas, siendo así, no puedo de inmediato aceptar la Inconformidad más que el industrialismo y las otras grandes obras de nuestra clase media liberal como prueba positiva de que esta clase está en posesión de la luz, y que aquí está la verdadera sede de autoridad por la que estamos buscando; pero debo intentar un poco más, y buscar otras indicaciones que me permitan decidirme.
¿Por qué no deberíamos hacer con la clase media como lo hemos hecho con la clase aristocrática?, encontrar en ella algunos hombres representativos que puedan representar la media virtuosa de esta clase, por la perfección de sus presentes cualidades y modo de ser, y también por el exceso de ellas. Esos hombres claramente no deben ser hombres de genio como el señor Bright; porque, como ya he dicho anteriormente, en la medida en que un hombre tiene genio tiende a sacarse por completo de la categoría de clase, y a convertirse simplemente en un hombre. El hermano del señor Bright, el señor Jacob Bright, sería, quizás, más al propósito; parece resumir muy bien en sí mismo, sin influencias perturbadoras, la fuerza liberal general de la clase media, la fuerza con la que ha realizado sus grandes obras de libre comercio, reforma parlamentaria, voluntarismo, etcétera, y el espíritu en el que los ha hecho. Ahora está claro, por lo que ya se ha dicho, que ha habido al menos una aparente falta de luz en la fuerza y el espíritu a través de los cuales se han hecho estas grandes obras, y que las obras han desgastado en consecuencia demasiado aspecto de maquinaria. Pero esto quedará más claro aún si tomamos, como media feliz de la clase media, no al señor Jacob Bright, sino a su colega en la representación de Manchester, el señor Bazley. El señor Bazley resume para nosotros, en general, la clase media, su espíritu y sus obras, al menos tan bien como al señor Jacob Bright; y nos ha dado, además, una frase famosa, que se basa directamente en la resolución de nuestra pregunta actual, —si hay suficiente luz en nuestra clase media para convertirla en la sede apropiada de la autoridad que deseamos establecer. Cuando hace poco se habló sobre el estado de la educación de clase media, el señor Bazley, como representante de esa clase, pronunció algunas palabras memorables: — “Había habido un grito de que la educación de clase media debía recibir más atención. Se confesó muy sorprendido por el clamor que se levantó. No pensó que la clase necesitara excitar la simpatía ni de la legislatura ni del público”. Ahora bien, esta satisfacción del señor Bazley con el estado mental de la clase media fue verdaderamente representativa, y realza su afirmación (si eso fuera necesario) de situarse como el bello y virtuoso medio de esa clase. Pero obviamente está en desacuerdo con nuestra definición de cultura, o la búsqueda de la luz y la perfección, lo que hizo que la luz y la perfección consistieran, no en descansar y ser, sino en crecer y convertirse, en un avance perpetuo en la belleza y la sabiduría. Entonces la clase media es por su esencia, como se puede decir, por su incomparable autosatisfacción expresada decisivamente a través de su bella y virtuosa media, autoexcluida de empuñar una autoridad de la que la luz va a ser el alma misma.
Claro como esto es, se aclarará aún si tomamos a algún hombre representativo como el exceso de la clase media, y recordamos que la clase media, en general, ha de concebirse como un cuerpo que se balancea entre las cualidades de su media y de su exceso, y en general, por supuesto, como es la naturaleza humana constituidos, inclinándose más bien hacia el exceso que hacia la media. De su exceso no se puede imaginar mejor representante que el reverendo W. Cattle, ministro disidente de Walsall, quien acudió ante el público en relación con los procedimientos en Birmingham del señor Murphy, ya mencionado. Hablando en medio de una irritada población de católicos, el reverendo W. Ganado exclamó: — “Yo digo, entonces, ¡fuera con la misa! Es del pozo sin fondo; y en el pozo sin fondo todos los mentirosos tendrán su parte, en el lago que arde de fuego y de brimstone”. Y otra vez: “Cuando todas las praties eran negras en Irlanda, ¿por qué los sacerdotes no decían el hocus-pocus sobre ellas y las volvían a hacer que todas fueran buenas?” También compartió los temores del señor Murphy de alguna invasión de su felicidad doméstica: “Lo que quiero decirles como maridos protestantes es: ¡Cuida a sus esposas!” Y, por último, en la verdadera vena de un inglés haciendo lo que le gusta, vena de la que he señalado con cierta extensión los peligros actuales, recomendó para imitar el ejemplo de algunos guardianes de la iglesia en Dublín, entre los que, dijo, “había un Lutero y también un Melancthon”, que había hecho muy breve trabajo con algún ritualista u otro, lo entregó de su púlpito, y lo echó de la iglesia. Ahora es evidente, como dije en el caso de Sir Thomas Bateson, que si dejamos que este exceso de la robusta clase media inglesa, este concienzudo protestante disidente, tan fuerte, tan autosuficiente, tan plenamente persuadido en su propia mente, sería capaz, con su falta de luz —o, de usar el lenguaje del mundo religioso, con su celo sin conocimiento, de suscitar contiendas que ni él ni nadie más podían componer fácilmente.
Y luego entra, como lo hizo también con la aristocracia, la honestidad de nuestra raza, y por la voz de otro hombre de clase media, el regidor Wilson, regidor de la City de Londres y coronel de la Milicia de City of London, proclama que tiene punzadas de conciencia, y que no intentará hacer frente a nuestra trastornos sociales, y para hacer frente a un negocio que se siente demasiado alto para ello. Cada uno recuerda cómo este virtuoso regidor-coronel, o coronel-concejala, condujo a su milicia por las calles londinenses; cómo los transeúntes se reunieron para verlo pasar; cómo ruegan los londinenses, haciendo valer el mejor y más dichoso derecho de un inglés a hacer lo que le gusta, robaron y golpearon a los transeúntes; y cómo el Guerrero-Magistrado sin culpa se negó a dejar que sus tropas interfirieran. “La multitud”, dijo conmovedoramente después, “estaba compuesta principalmente por hombres fuertes, sanos y finos, empeñados en las travesuras; si hubiera permitido que sus soldados interfirieran, podrían haber sido dominados, sus fusiles les quitaron y utilizados contra ellos por la mafia; de hecho, podría haber ocurrido un motín, y fue atendido con derramamiento de sangre, comparado con el cual los asaltos y pérdida de bienes que realmente ocurrieron habrían sido como nada”. ¡Testimonio honesto y conmovedor de la clase media inglesa de su propia insuficiencia por la parte autoritaria de la admiración de uno a veces inclinaría a uno a asignarle! “¿Quiénes somos”, dicen por la voz de su regidor-coronel, “que no debemos ser dominados si intentamos hacer frente a la anarquía social, nuestros fusiles nos quitaron y usaron contra nosotros por la mafia, y nosotros, tal vez, nos robamos y golpeamos a nosotros mismos? ¿O qué luz tenemos nosotros, más allá del impulso de un inglés de nacimiento libre de hacer lo que quiera, lo que podría justificarnos para evitar, a costa del derramamiento de sangre, que otros ingleses nacidos libres hagan lo que quieran, y nos roben y golpeen tanto como quieran?”
Esta desconfianza de sí mismos como adecuado centro de autoridad no marca a la clase obrera, como lo demostró su disposición el otro día en Hyde Park para asumir todas las funciones de gobierno. Pero esto viene del ser obrero, como he dicho muchas veces, todavía un embrión, del que todavía nadie puede prever del todo el desarrollo final; y de que no tenga la misma experiencia y autoconocimiento que las clases aristocráticas y medias. Honestidad sin duda tiene, al igual que las otras clases de ingleses, pero honestidad en un estado inchoate y sin entrenamiento; y mientras tanto sus poderes de acción, que son, como dice el señor Frederic Harrison, sumamente listos, se escapan fácilmente con ella. Que en la actualidad no puede tener una suficiencia de luz que viene de la cultura, es decir, por la lectura, la observación y el pensamiento, queda claro por la naturaleza misma de su condición; y, de hecho, vimos que el señor Frederic Harrison, al tratar de hacer un escenario libre por sus brillantes poderes de simpatía y sus listos poderes de acción, tuvo que comenzar lanzando cultura por la borda, y burlándola como única apta para un profesor de belles lettres. Aún así, para que quede perfectamente manifiesto que no más en la clase obrera que en las clases aristocráticas y medias se puede encontrar un adecuado centro de autoridad, es decir, como la cultura nos enseña a concebir nuestra autoridad requerida, de luz, volvamos a seguir, con esta clase, el método que hemos seguido con la aristocráticas y clases medias, y tratar de traer ante nuestras mentes a hombres representativos, que nos puedan figurar su virtud y su exceso. No debemos tomar, por supuesto, al coronel Dickson o al señor Beales; porque el coronel Dickson, por su profesión marcial y elegante exterior, parece pertenecer propiamente, como Julio César y Mirabeau y otros grandes líderes populares, a la clase aristocrática, y ser llevado a las filas populares sólo por su ambición o su genio; mientras que el señor Beales pertenece a nuestra sólida clase media, y, quizá, si no hubiera sido un gran líder popular, habría sido filisteo. Pero el señor Odger, cuyos discursos todos hemos leído, y de quien relatan sus amigos, además, mucho de lo que es favorable, bien puede representar la hermosa y virtuosa media de nuestra actual clase obrera; y creo que todos admitirán que en el señor Odger, como en Lord Elcho, hay manifiestamente, con todo su bien puntos, alguna insuficiencia de luz. El exceso de la clase obrera, en su estado actual de desarrollo, tal vez se muestra mejor en el señor Bradrisa, el iconoclasta, que parece estar casi por bautizarnos a todos en sangre y fuego en su nueva dispensación social, y a cuyas reflexiones, ahora que alguna vez me han puesto en camino del obispo Wilson, no puede dejar de encomiar esta máxima del buen viejo: “La intemperancia en la plática hace un estrago espantoso en el corazón”. El señor Bradrisa, al igual que Sir Thomas Bateson y el reverendo W. Cattle, es evidentemente capaz, si le hubieran dado la cabeza, de meternos a todos en grandes peligros y confusión. Concluyo, pues, —lo que, de hecho, pocos de los que me hacen el honor de leer esta disquisición probablemente discutan, —que tan poco podemos encontrar en la clase obrera como en la aristocrática o en la clase media nuestra tan buscada fuente de autoridad, como la cultura nos lo sugiere.
Bueno, entonces, ¿y si intentáramos elevarnos por encima de la idea de clase a la idea de toda la comunidad, del Estado, y de encontrar ahí nuestro centro de luz y autoridad? Cada uno de nosotros tiene la idea de país, como sentimiento; casi ninguno de nosotros tiene la idea del Estado, como potencia de trabajo. ¿Y por qué? Porque habitualmente vivimos en nuestro yo ordinario, que no nos llevan más allá de las ideas y deseos de la clase a la que pasamos a pertenecer. Y todos tenemos miedo de darle demasiado poder al Estado, porque sólo concebimos al Estado como algo equivalente a la clase en ocupación del gobierno ejecutivo, y tenemos miedo de que esa clase abuse del poder para sus propios fines. Si fortalecemos al Estado con la clase aristocrática en ocupación del gobierno ejecutivo, imaginamos que nos estamos entregando cautivos a las ideas y deseos de Sir Thomas Bateson; si con la clase media en ocupación del gobierno ejecutivo, a los del Rev. W. Ganado; si con el obrero -clase, a las del señor Bradrisa. Y con mucha justicia; debido a la noción exagerada que nosotros ingleses, como he dicho, entretenemos del derecho y la bienaventuranza del mero hacer lo que a uno le gusta, de afirmarse a sí mismo, y a uno mismo tal como es. La gente de la clase aristocrática quiere afirmar su yo ordinario, sus gustos y disgustos; la gente de la clase media lo mismo, la gente de la clase obrera lo mismo. Por nuestro ser cotidiano, sin embargo, estamos separados, personales, en guerra; sólo estamos a salvo de la tiranía del otro cuando nadie tiene poder alguno; y esta seguridad, a su vez, no puede salvarnos de la anarquía. Y cuando, por tanto, la anarquía se presenta como un peligro para nosotros, no sabemos a dónde acudir.
Pero por nuestro mejor yo estamos unidos, impersonales, en armonía. No estamos en peligro de darle autoridad a esto, porque es el verdadero amigo que todos podemos tener; y cuando la anarquía es un peligro para nosotros, a esta autoridad podemos recurrir con confianza segura. Bueno, y este es el yo mismo que la cultura, o el estudio de la perfección, busca desarrollar en nosotros; a costa de nuestro viejo yo no transformado, teniendo placer solo en hacer lo que le gusta o se utiliza para hacer, ¡y exponiéndonos al riesgo de chocar con todos los demás que están haciendo lo mismo! ¡Para que nuestra pobre cultura, que se burla por ser tan poco práctica, nos lleve a las mismas ideas capaces de satisfacer la gran necesidad de nuestros tiempos actuales de vergüenza! Queremos una autoridad, y no encontramos más que clases celosas, cheques, y un punto muerto; la cultura sugiere la idea del Estado. No encontramos ninguna base para un poder estatal firme en nuestro yo ordinario; la cultura nos sugiere uno en nuestro mejor yo.
No puede sino intentar agudamente una conciencia tierna para que se le acuse, en un país práctico como el nuestro, de mantenerse alejado del trabajo y la esperanza de multitud de hombres de corazón ferviente, y de simplemente jugar con la poesía y la estética. Entonces es sin poco sentido de alivio que me encuentro así en la posición de alguien que hace una contribución en ayuda de las necesidades prácticas de nuestro tiempo. Lo bueno, se observará, es encontrar nuestro mejor yo, y buscar afirmar nada más que eso; no, como nosotros los ingleses con nuestro sobrevalor por el mero hecho de ser libres y ocupados hemos estado tan acostumbrados a hacer, — descansando satisfechos con un yo que viene más alto mucho antes que nuestro mejor yo, y afirmando que con energía ciega. En definitiva, —para volver una vez más al obispo Wilson, —de estas dos excelentes reglas del obispo Wilson para la guía de un hombre: “En primer lugar, nunca vayas en contra de la mejor luz que tengas; en segundo lugar, cuídate de que tu luz no sea oscuridad”, los ingleses hemos seguido con celo loable la primera regla, pero no hemos dado tanta atención a la segunda. Nosotros hemos ido varoniles, el reverendo W. Ganado y el resto de nosotros, según la mejor luz que tenemos; pero no hemos tenido suficiente cuidado de que ésta sea realmente la mejor luz posible para nosotros, que no sea oscuridad. Y, siendo nuestra honestidad muy grande, la conciencia nos ha susurrado que la luz que estábamos siguiendo, nuestro yo ordinario, era, efectivamente, quizás, solo un yo inferior, solo oscuridad; y que no haría para imponer esto seriamente a todo el mundo.
Pero nuestro mejor yo inspira la fe, y es capaz de ofrecer un serio principio de autoridad. Por ejemplo. Estamos en camino a lo que el difunto duque de Wellington, con su fuerte sagacidad, previó y admirablemente describió como “una revolución en su debido curso de la ley”. Esto es sin duda, —si todavía tenemos que vivir y crecer, y esta famosa nación no es para estancarse y menguar por un lado, o, por el otro, para perecer miserablemente en mera anarquía y confusión, —a lo que estamos en camino. Grandes cambios debe haber, porque una revolución no puede realizarse por sí misma sin grandes cambios; sin embargo, el orden debe haber, porque sin orden una revolución no puede realizarse por sí misma por el debido curso de la ley. Entonces, lo que sea que traiga riesgo de tumulto y desorden, multitudinosas procesiones en las calles de nuestros pueblos abarrotados, reuniones multitudinarias en sus lugares públicos y parques, —manifestaciones perfectamente innecesarias en el curso actual de nuestros asuntos, —nuestro mejor yo, o razón correcta, claramente nos ordena poner nuestras caras en contra. Nos ordena alentar y sostener a los ocupantes del poder ejecutivo, quienquiera que sean, para prohibirlos firmemente. Pero lo hace de manera clara y resuelta, y es así un verdadero principio de autoridad, porque lo hace con una conciencia libre; porque al fortalecer así provisionalmente el poder ejecutivo, sabe que no lo está haciendo simplemente para permitir que Sir Thomas Bateson se afirme en contra del señor Bradrisa, o el Rev. W. Ganado para afirmarse en contra de ambos. Sabe que está estableciendo al Estado, o órgano de nuestro mejor yo colectivo, de nuestra razón de derecho nacional; y tiene el testimonio de conciencia de que está estableciendo al Estado en nombre de cualesquiera grandes cambios que se necesiten, tanto como en nombre del orden; estableciéndolo para tratar con la misma rigurosidad, cuando llegue el momento, con la ascensión protestante de Sir Thomas Bateson, o con la lamentable educación del reverendo W. Cattle de sus hijos, ya que trata de las procesiones callejeras del señor BradLauch..
CAPÍTULO V
El asunto aquí abierto es tan grande, y los trenes de pensamiento a los que da lugar son tan múltiples, que debemos tener cuidado de limitarnos escrupulosamente a lo que tiene una relación directa con nuestra discusión real. Hemos encontrado que en el fondo de nuestro actual estado de inestabilidad, tan lleno de semillas de problemas, yace la noción de que es el derecho primordial y la felicidad, para cada uno de nosotros, de afirmarse a sí mismo, y a su yo ordinario; de estar haciendo, y de estar haciendo libremente y como quiera. Hemos encontrado en el fondo de la misma la incredulidad en la razón correcta como autoridad legal. Fue fácil demostrar a partir de nuestra práctica e historia actual que esto es así; pero era imposible demostrar por qué es así sin tomar un barrido algo más amplio y entrar en las cosas un poco más profundamente. ¿Por qué, de hecho, deberían las personas buenas, bien intencionadas, enérgicas y sensatas, como la mayor parte de nuestros paisanos, llegar a tener una creencia tan ligera en la razón correcta, y un valor tan exagerado para su propio hacer independiente, por más crudo que sea? La respuesta es: por un desarrollo exclusivo y excesivo en ellos, sin tener debidamente en cuenta el tiempo, el lugar y las circunstancias, de ese lado de la naturaleza humana, y ese grupo de fuerzas humanas, a las que hemos dado el nombre general de hebraismo. Porque han pensado que su verdadero y único homenaje importante se debía a un poder preocupado por su obediencia más que con su inteligencia, un poder interesado en el lado moral de su naturaleza casi exclusivamente. Así se les ha llevado a considerar en sí mismos, como lo único necesario, la rigurosidad de conciencia, la firme adhesión a alguna ley fija de hacer que ya tenemos, en lugar de la espontaneidad de la conciencia, que tiende continuamente a agrandar toda nuestra ley del hacer. Se han imaginado tener en su religión una base suficiente para toda su vida fija y segura para siempre, una ley plena de conducta y una ley plena del pensamiento, en la medida en que se necesite también el pensamiento; mientras que lo que realmente tienen es una ley de conducta, una ley de poder sin ejemplo para permitirles guerra contra la ley del pecado en sus miembros y no servirla en las concupiscencias de los mismos. El libro que contiene esta inestimable ley llaman la Palabra de Dios, y le atribuyen, como he dicho, y como, en efecto, es perfectamente conocido, un alcance y suficiencia coextensiva con todas las necesidades de la naturaleza humana. Esto podría, sin duda, ser así, si la humanidad no fuera lo compuesto que es, si tuviera solamente, o en eminencia bastante aplastante, un lado moral, y el grupo de instintos y poderes que llamamos morales. Pero tiene además, y en notable eminencia, un lado intelectual, y el grupo de instintos y poderes que llamamos intelectuales. Sin duda, la humanidad hace en general su progreso de una manera que da en un momento pleno apogeo a uno de estos grupos de instintos, en otro tiempo al otro; y las facultades del hombre están tan entrelazadas, que cuando su lado moral, y la corriente de fuerza que llamamos hebraismo, está en lo más alto, este lado va a manejar de alguna manera para proporcionar, o parecer proporcionar, la satisfacción de sus necesidades intelectuales; y cuando su lado intelectual, y la corriente de fuerza que llamamos helenismo, es superior, esto, de nuevo, proporcionará, o parece proporcionar, satisfacción por las necesidades morales de los hombres. Pero tarde o temprano se manifiesta que cuando los dos lados de la humanidad proceden de esta manera de preponderancia alterna, y no de entendimiento mutuo y equilibrio, el lado que es superior no proporciona realmente de manera satisfactoria las necesidades del lado que es inferior, y un estado de confusión es, tarde o temprano, el resultado. La mitad helénica de nuestra naturaleza, portando regla, hace una especie de disposición para la mitad hebrea, pero resulta ser una disposición inadecuada; y nuevamente la mitad hebrea de nuestra regla que lleva la naturaleza hace una especie de disposición para la mitad helénica, pero esto también resulta ser una disposición inadecuada. El orden verdadero y fluido del desarrollo de la humanidad no se alcanza de ninguna manera. Y por lo tanto, si bien admitimos voluntariamente con el apóstol cristiano que el mundo por sabiduría, es decir, por la preponderancia aislada de sus impulsos intelectuales, no conocía a Dios, ni al verdadero orden de las cosas, todavía es necesario, también, establecer una especie de conversación a esta proposición, y decir lo mismo (lo que es igualmente cierto) que el mundo por el puritanismo no conocía a Dios. Y es en esta conversación de la proposición del apóstol que es particularmente necesario insistir en nuestro propio país justo en la actualidad.
Aquí, efectivamente, está la respuesta a muchas críticas que se han dirigido a todo lo que hemos dicho en alabanza a la dulzura y a la luz. La dulzura y la luz evidentemente tienen que ver con la inclinación o el lado en la humanidad que llamamos helénico. La inteligencia griega tiene obviamente por su esencia el instinto de lo que Platón llama la ley verdadera, firme e inteligible de las cosas; el amor a la luz, de ver las cosas tal como son. Incluso en las ciencias naturales, donde los griegos no tuvieron tiempo y medios adecuados para aplicar este instinto, y donde hemos ido mucho más allá que ellos, es este instinto el que es la raíz de toda la materia y la base de todo nuestro éxito; y este instinto que el mundo ha aprendido principalmente de la Griegos, en la medida en que son la manifestación más señal de la humanidad de la misma. El arte griego, de nuevo, la belleza griega, tiene su raíz en el mismo impulso de ver las cosas como realmente son, en la medida en que el arte y la belleza griegas descansan en la fidelidad a la naturaleza, —la mejor naturaleza, y en una delicada discriminación de lo que es esta mejor naturaleza. Decir que trabajamos por la dulzura y la luz, entonces, no es más que otra manera de decir que trabajamos por el helenismo. Pero, ¡oh! gritan mucha gente, la dulzura y la luz no son suficientes; debes poner fuerza o energía junto con ellos, y hacer una especie de trinidad de fuerza, dulzura y luz, y entonces, quizás, puedas hacer algún bien. Es decir, estamos para unirnos al hebraismo, rigor de la conciencia moral, y andar varonil por la mejor luz que tenemos, junto con el helenismo, inculcar ambos, y ensayar las alabanzas de ambos.
O, más bien, podemos alabar a ambos en conjunto, pero hay que tener cuidado de alabar más al hebraismo. “La cultura”, dice un crítico agudo, aunque algo rígido, el señor Sidgwick, “difunde dulzura y luz. No subvaloro estas bendiciones, pero la religión da fuego y fuerza, y el mundo quiere fuego y fuerza incluso más que dulzura y luz”. Por religión, permítanme explicar, aquí el señor Sidgwick quiere decir particularmente ese Puritanismo sobre la insuficiencia de la que he estado comentando y a la que dice que soy injusto. Ahora, sin duda, es posible ser un fanático partidista de la luz y los instintos que nos empujan a ella, enemigo fanático de la rigurosidad de la conciencia moral y de los instintos que nos empujan a ella. Un fanatismo de este tipo deforma y vulgsurge la conocida obra, en algunos aspectos tan destacables, del difunto señor Buckle. Tal fanatismo lleva consigo su propia huella, en carecer de dulzura; y su propia penalización, en eso, carente de dulzura, llega al final a carecer también de luz. Y los griegos, —los grandes exponentes de la inclinación de la humanidad por la dulzura y la luz unidos, de su percepción de que la verdad de las cosas debe ser a la vez belleza, —escapó singularmente del fanatismo que nosotros modernos, ya sea heleniza o si nosotros Hebraise, somos tan aptos para mostrar, y llegaron, —aunque fallando, como se ha dicho, para dar adecuada satisfacción práctica a las pretensiones del lado moral del hombre, —ante la idea de un ajuste integral de las pretensiones de ambas partes en el hombre, la moral así como la intelectual, de una estimación completa de ambas, y de una reconciliación de ambas; idea que es filosóficamente de la mayor valor, y la mejor de las lecciones para nosotros los modernos. Así que no debemos tener dificultad en concederle al señor Sidgwick que caminar varonil por la mejor luz que uno tiene, —fuego y fuerza como él lo llama— tiene su alto valor así como la cultura, el esfuerzo por ver las cosas en su verdad y belleza, la búsqueda de la dulzura y la luz. Pero ya sea en este o aquel momento, y a este o aquel conjunto de personas, uno debe insistir más en las alabanzas del fuego y la fuerza, o en las alabanzas de la dulzura y la luz, debe depender, uno pensaría, de las circunstancias y necesidades de ese tiempo en particular y de esas personas particulares. Y todo lo que venimos diciendo, y de hecho cualquier mirada al mundo que nos rodea, demuestra que con nosotros, con la parte más respetable y fuerte de nosotros, la fuerza gobernante es ahora, y desde hace mucho tiempo ha sido, una fuerza puritana, el cuidado del fuego y la fuerza, la rigurosidad de conciencia, el hebrismo, más que el cuidado de dulzura y luz, espontaneidad de la conciencia, helenismo.
Bueno, entonces, ¿de qué sirve nuestro ahora ensayando las alabanzas del fuego y la fuerza a nosotros mismos, que ya moramos demasiado exclusivamente en ellos? Cuando el señor Sidgwick dice tan ampliamente, que el mundo quiere fuego y fuerza incluso más que dulzura y luz, ¿no se deja llevar por un giro para una generalización poderosa? ¿no olvida que el mundo no es todo de una sola pieza, y cada pieza con las mismas necesidades al mismo tiempo? Puede ser cierto que el mundo romano al inicio de nuestra era, o la Corte de León la Décima en la época de la Reforma, o la sociedad francesa en el siglo XVIII, necesitaban fuego y fuerza incluso más que dulzura y luz. Pero, ¿puede decirse que los bárbaros que invadieron el imperio, necesitaban fuego y fuerza incluso más que dulzura y luz; o que los puritanos los necesitaban más; o que el señor Murphy, el conferenciante de Birmingham, y el reverendo W. Cattle y sus amigos, los necesitan más?
El gran peligro del puritano es que se imagina a sí mismo en posesión de una regla diciéndole el unum necessarium, o una cosa necesaria (9), y que luego se quede satisfecho con una concepción muy burda de lo que realmente es esta regla y lo que le dice, piensa que ahora tiene conocimiento y en adelante sólo necesita actuar , y, en este peligroso estado de seguridad y autosatisfacción, procede a dar pleno apogeo a varios de los instintos de su yo ordinario. Algunos de los instintos de su yo ordinario tiene, con la ayuda de su gobierno de vida, conquistado; pero otros que no ha conquistado con esta ayuda está tan lejos de percibir que necesitan subyugación, y ser instintos de un yo inferior, que incluso le gusta que sea su derecho y deber, en virtud de tener conquistó una parte limitada de sí mismo, para darle swing sin control al resto. Es, digo, víctima del hebraismo, de la tendencia a cultivar la rigurosidad de la conciencia más que la espontaneidad de la conciencia. Y lo que quiere es una concepción más amplia de la naturaleza humana, mostrándole el número de otros puntos en los que su naturaleza debe llegar a su máxima expresión, además de los puntos que él mismo conoce y piensa. No hay unum necessarium, ni una cosa necesaria, que pueda liberar a la naturaleza humana de la obligación de tratar de llegar a lo mejor en todos estos puntos. El verdadero necesario unum para nosotros es llegar a nuestro mejor momento en todos los puntos. En lugar de nuestra “una cosa necesaria”, justificando en nosotros la vulgaridad, la espantosidad, la ignorancia, la violencia, —nuestra vulgaridad, espantosidad, ignorancia, violencia, son realmente tantas piedras de toque que intentan nuestra única cosa necesaria, y que prueban que en el estado, en todo caso, en el que nosotros mismos la tenemos, no es todo lo que queremos. Y como la fuerza que nos anima a mantenernos firmes y rápidos por la regla y el terreno que tenemos es el hebraismo, entonces la fuerza que nos anima a volver sobre esta regla, y a probar el terreno mismo sobre el que parecemos pararnos, es el helenismo, un giro para dar a nuestra conciencia juego libre y ampliar su alcance. Y lo que digo es, no que el helenismo sea siempre para todos más buscados que para el hebraismo, sino que para el reverendo W. Ganado en este momento en particular, y para la gran mayoría de nosotros sus compatriotas, es más buscado.
Nada es más llamativo que observar de cuántas maneras una concepción limitada de la naturaleza humana, la noción de una cosa necesaria, un lado en nosotros para ser elevado, el desprecio de un desarrollo pleno y armonioso de nosotros mismos, nos dice injuriosamente sobre nuestro pensamiento y actuación. En primer lugar, nuestro aferramiento a la regla o norma a la que buscamos nuestra única cosa necesaria, tiende a llegar a ser cada vez menos cercana y vital, nuestra concepción de la misma cada vez más mecánica, y a diferencia de la cosa misma como fue concebida en la mente donde se originó. Los tratos del puritanismo con los escritos de San Pablo ofrecen una notable ilustración de esto. En ninguna parte tanto como en los escritos de San Pablo, y en la obra más grande de ese gran apóstol, la Epístola a los Romanos, el puritanismo ha encontrado lo que parecía dotarlo de lo único necesario, y darle cánones de verdad absolutos y definitivos. Ahora todos los escritos, como ya se ha dicho, incluso los escritos más preciosos y los más fructíferos, deben inevitablemente, desde la propia naturaleza de las cosas, ser sino contribuciones al pensamiento humano y al desarrollo humano, que se extienden más allá de lo que lo hacen. En efecto, San Pablo, en la misma Epístola de la que estamos hablando, muestra, cuando pregunta: “¿Quién ha conocido la mente del Señor? (10) "—quien ha conocido, es decir, el verdadero y divino orden de las cosas en su totalidad, —que él mismo lo reconoce plenamente. Y ya señalamos en otra Epístola de San Pablo una idea grande y vital del espíritu humano, —la idea de la inmortalidad del alma, —trascendiendo y superponiendo, por así decirlo, el poder del expositor para darle adecuada definición y expresión. Pero bastante distinto de la cuestión de si la expresión de San Pablo, o la expresión de cualquier hombre, puede ser una expresión perfecta y definitiva de la verdad, surge la pregunta de si con razón aprovechamos y entendemos su expresión tal como existe. Ahora bien, apropiarse perfectamente del significado de otro hombre, tal como estaba en su propia mente, no es fácil; sobre todo cuando el hombre está separado de nosotros por diferencias de raza, entrenamiento, tiempo y circunstancias como San Pablo. Pero hay grados de cercanía en llegar al significado de un hombre; y aunque no podemos llegar del todo a lo que San Pablo tenía en su mente, podemos acercarnos a él. Y quién, eso se acerca así, no debe sentir cómo términos que San Pablo emplea para tratar de seguir, con su análisis de tan profundos poderes y originalidad, algunos de los más delicados, intrincados, oscuros y contradictorios trabajos y estados del espíritu humano, están desapegados y empleados por el puritanismo, no en la manera conectada y fluida en la que San Pablo las emplea, y para la que solo se entienden realmente las palabras, pero de una manera aislada, fija, mecánica, como si fueran talismanes; y ¿cómo se pierde así todo rastro y sentido del verdadero movimiento de ideas de San Pablo, y el análisis magistral sostenido? Quien, digo, que ha visto el Puritanismo, —la fuerza que tanto hebraises, que así toma los escritos de San Pablo como algo absoluto y definitivo, conteniendo lo único necesario, —manejar términos como gracia, fe, elección, rectitud, sino que debe sentir, no sólo que estos términos tienen para la mente del Puritanismo un sentido falso y engañoso, pero también que este sentido es la caricatura más monstruosa y grotesca del sentido de San Pablo, y que su verdadero significado es por estos adoradores de sus palabras del todo perdido?
O para tomar otro ejemplo eminente, en el que no sólo el puritanismo, sino, se puede decir, todo el mundo religioso, por su uso mecánico de los escritos de San Pablo, puede demostrarse que pierde o cambia su verdadero significado. Todo el mundo religioso, se puede decir, usa ahora la palabra resurrección, una palabra que tantas veces está en sus pensamientos y en sus labios, y que encuentran tantas veces en los escritos de San Pablo, en un solo sentido. Lo usan para significar un levantamiento nuevamente después de la muerte física del cuerpo. Ahora bien es bastante cierto que san Pablo habla de resurrección en este sentido, que trata de describirla y explicarla, y que condena a quienes la dudan y niegan. Pero es cierto, también, que en nueve de cada diez casos donde San Pablo piensa y habla de la resurrección, piensa y habla de ella en un sentido distinto a éste; en el sentido de un ascenso a una nueva vida antes de la muerte física del cuerpo, y no después de ella. La idea sobre la que ya hemos tocado, la idea profunda de ser bautizados en la muerte del gran ejemplo de autodevoción y autoanulación, de repetir en nuestra propia persona, en virtud de la identificación con nuestro ejemplar, su curso de autodevoción y autoanulación, y de venir así, dentro del límites de nuestra vida presente, a una nueva vida, en la que, como en la muerte que va antes de ella, nos identificamos con nuestro ejemplar, —esta es la concepción fecunda y original de ser resucitado con Cristo que posee la mente de San Pablo, y este es el punto central alrededor del cual, con tal emoción incomparable y elocuencia, todos sus movimientos de enseñanza. Para él, la vida después de nuestra muerte física es realmente en lo principal pero una consecuencia y continuación de la energía inagotable de la nueva vida originada así en este lado la tumba. Esta gran idea paulina de la resurrección cristiana se ensaya dignamente en una de las colecciones más nobles del Libro de la oración, y está destinada, sin duda, a ocupar un lugar cada vez más importante en el cristianismo del futuro; pero casi tan señal como lo es la esencialidad de esta idea característica en San Pablo enseñanza, es la plenitud con la que los adoradores de las palabras de san Pablo, como expresión final absoluta de la verdad salvadora, la han perdido, y han sustituido la concepción viva y cercana del apóstol de una resurrección ahora, ¡su concepción mecánica y remota de una resurrección en el futuro!
En definitiva, tan fatal es la noción de poseer, incluso en las palabras o estándares más preciados, lo único necesario, de tener en ellas, de una vez por todas, una medida plena y suficiente de luz para guiarnos, y de que no nos quede ningún deber que no sea hacer que nuestra práctica sea exactamente cuadrada con ellos, —tan fatal, digo, es esta noción al correcto conocimiento y comprensión de las mismas palabras o estándares que así adoptamos, y a tan extrañas distorsiones y perversiones de las mismas conduce inevitablemente, que cada vez que escuchamos ese lugar común que el hebraismo, si nos aventuramos a indagar lo que sabe un hombre, es tan apto para sacar contra nosotros en menosprecio a lo que llamamos cultura, y en alabanza de que un hombre se apega a lo único que necesita, ¡sabe, dice el hebraismo, su Biblia! —cada vez que escuchemos esto dicho, podemos, sin ninguna defensa elaborada de la cultura, contentarnos con responder simplemente: “Ningún hombre, que no sabe nada más, conoce ni siquiera su Biblia”.
Ahora bien, la fuerza que tanto hemos descuidado, el helenismo, puede ser susceptible de fallar en fuerza moral y seriedad, pero por la ley de su naturaleza, —la misma ley que la hace a veces deficiente en intensidad cuando se requiere intensidad—, se opone a la noción de cortar nuestro ser en dos, de atribuir a una parte la dignidad de lidiar con lo único necesario, y dejar que la otra parte se arriesgue, que es la pesadilla del hebraismo. Esencial en el helenismo es el impulso al desarrollo de todo el hombre, de conectar y armonizar todas las partes de él, perfeccionarlo todo, sin dejar que ninguno se arriesgue; porque la inclinación característica del helenismo, como se ha dicho, es encontrar la ley inteligible de las cosas, y no hay ley inteligible de las cosas, las cosas realmente no pueden parecer inteligibles, a menos que también sean bellas. El cuerpo no es inteligible, no se ve en su verdadera naturaleza y como realmente es, a menos que sea visto como hermoso; el comportamiento no es inteligible, no se da cuenta a la mente y muestra la razón de su existencia, a menos que sea hermoso. Lo mismo con el discurso, lo mismo con el canto, lo mismo con el culto, lo mismo con todas las modalidades en las que el hombre demuestra su actividad y se expresa. Pensar que cuando uno muestra lo que es malo, o vulgar, o espantoso, se le puede permitir alegar que uno tiene aquello dentro del cual pasa espectáculo; suponer que la posesión de lo que beneficia y satisface una parte de nuestro ser puede hacer permisible ya sea discurso como el del señor Murphy y el Rev. W. Cattle, o la poesía como los himnos que todos escuchamos, o lugares de culto como las capillas que todos vemos, —esto es aborrecible para la naturaleza del helenismo conceder. Y ser, como nuestro honrado y justamente honrado Faraday, un gran filósofo natural con un lado de su ser y un sandemaniano con el otro, habría sido imposible a Arquímedes. Es evidente lo que un perfeccionamiento multifacético de los poderes y actividades del hombre esta exigencia del helenismo de satisfacción que se le dé a la mente por todo lo que hacemos, está calculada para impulsar nuestra raza. Tiene sus peligros, como se ha concedido plenamente; la noción de este tipo de equipollencia en los modos de actividad del hombre puede llevar a la relajación moral, lo que no hacemos necesaria nuestra única cosa podemos llegar a tratar no lo suficiente como si fuera necesario, aunque en verdad es muy necesario y a la vez muy duro. Aún así, ¿qué lado en nosotros no tiene sus peligros, y cuál de nuestros impulsos puede ser un talismán para darnos la perfección de plano, y no simplemente una ayuda para traernos hacia ella? ¿No tiene el hebraismo, como hemos demostrado, sus peligros así como el helenismo; y ¿hemos usado tan excesivamente las tendencias en nosotros mismos a las que hace apelar el helenismo, que ahora lo estamos padeciendo? ¿No estamos, por el contrario, ahora sufriendo porque no hemos utilizado suficientemente estas tendencias como ayuda hacia la perfección?
Porque vemos adónde nos ha llevado, el largo predominio exclusivo del hebraismo, —insistir en la perfección en una parte de nuestra naturaleza y no en todas; el señalar el lado moral, el lado de la obediencia y la acción, para tal consideración intencional; haciendo de la rigurosidad de la conciencia moral hasta ahora lo principal, y posponiendo para el más allá y para otro mundo el cuidado de estar completo en todos los puntos, el desarrollo pleno y armónico de nuestra humanidad. En lugar de observar y seguir sus caminos el deseo que, como dice Platón, “para siempre a través de todo el universo tiende hacia lo que es encantador”, pensamos que el mundo ha arreglado sus cuentas con este deseo, sabe lo que este deseo quiere de él, y que todos los impulsos de nuestro yo ordinario que no conflicto con los términos de este acuerdo, en nuestra estrecha visión de la misma, podemos seguir sin restricciones, bajo la sanción de algún texto como “No perezoso en los negocios”, o, “Lo que sea que tu mano encuentre hacer, hazlo con todas tus fuerzas”, o algo más del mismo tipo. Y a cualquiera de estos impulsos pronto llegamos a darle ese mismo carácter de una ley mecánica, absoluta, que le damos a nuestra religión; la consideramos, como hacemos nuestra religión, como un objeto de rigor de conciencia, no de espontaneidad de conciencia; de una adhesión incesante por cuenta propia, no por regresar sobre, viendo en su conexión con otras cosas, y ajustándonos a una serie de circunstancias cambiantes; la tratamos, en definitiva, así como tratamos a nuestra religión, —como maquinaria. Es de esta manera que los bárbaros tratan sus ejercicios corporales, los filisteos su negocio, el señor Spurgeon su voluntariismo, el señor Bright la afirmación de la libertad personal, el señor Beales el derecho de reunirse en Hyde Park. En todos esos casos lo que se necesita es un juego de conciencia más libre sobre el objeto de persecución; y en todos ellos el hebraismo, la firmeza y la seriedad valoradoras más que este juego libre, toda la subordinación del pensamiento al hacer, ha llevado a un tratamiento equivocado y engañoso de las cosas.
Hace poco tiempo los periódicos contenían un relato del suicidio de un señor Smith, secretario de alguna compañía de seguros, quien, se decía, “trabajaba bajo la aprehensión de que llegaría a la pobreza, y que estaba eternamente perdido”. Y cuando leí estas palabras, se me ocurrió que el pobre hombre que llegó a un final tan triste era, en verdad, una especie de tipo, por la selección de sus dos grandes objetos de preocupación, por su aislamiento de todo lo demás, y su yuxtaposición entre sí, de todos los más fuertes, respetables y más parte representativa de nuestra nación. “Trabajó bajo la aprehensión de que llegaría a la pobreza, y que estaba eternamente perdido”. Toda la clase media tiene una concepción de las cosas, una concepción que nos hace llamarlos filisteos, como la de este pobre hombre; aunque rara vez estamos, por supuesto, conmocionados al ver que toma el giro angustioso, violentamente morboso y fatal, que se llevó consigo. Pero cuán generalmente, con cuántos de nosotros, están las principales preocupaciones de la vida limitadas a estas dos, ¡la preocupación por ganar dinero y la preocupación por salvar nuestras almas! ¡Y cómo procede completamente la concepción estrecha y mecánica de nuestro negocio secular a partir de una concepción estrecha y mecánica de nuestro negocio religioso! ¡Qué estragos hacen de nuestras vidas las concepciones unidas! Es porque el segundo nombre de estas dos preocupaciones maestras nos presenta lo único necesario de una manera tan fija, estrecha y mecánica, que tan innoble le preocupa a un compañero maestro como el primero nombrado se hace posible; y, habiendo sido admitido una vez, toma el mismo carácter rígido y absoluto que el otro. El pobre señor Smith tenía sinceramente la noble preocupación de maestro, así como la más mala, la preocupación por salvar su alma (según la concepción estrecha y mecánica que tiene el puritanismo de lo que es la salvación del alma), y la preocupación por ganar dinero. Pero remarquemos cuánta gente hay, especialmente fuera de los límites de la seria y concienzuda clase media a la que pertenecía el señor Smith, que retoman con una preocupación maestra más mala, —ya sea placer, o deportes de campo, o ejercicios corporales, o negocios, o agitación popular ,— que toman con uno de estos exclusivamente, y descuidar la noble preocupación maestra del señor Smith, por la forma mecánica que el hebraismo le ha dado a esta noble preocupación maestra, haciéndola destacar, como hemos dicho, como algo talismánico, aislado y todo-suficiente, justificando que nos demos a nuestro yo ordinario juego libre en la diversión, o negocios, o agitación popular, si hemos cuadrado nuestras cuentas con esta preocupación maestra; y, si no lo hemos hecho, hacer indiferentes otras cosas, y nuestro yo ordinario todo tenemos que seguir, y seguir con toda la energía que hay en nosotros, hasta que lo hagamos. Mientras que la idea de perfección en todos los puntos, el estímulo en nosotros mismos la espontaneidad de la conciencia, el dejar vivir y fluir un juego libre de pensamiento alrededor de toda nuestra actividad, la indisposición a permitir que un lado de nuestra actividad se mantenga como tan importante y todo-suficiente que hace otros lados indiferente, — esta inclinación mental en nosotros puede que no sólo nos comprometa a seguir sin reservas una mezquina preocupación maestra de cualquier tipo, sino que incluso puede, también, traer nueva vida y movimiento a ese lado de nosotros con el que solo el hebraismo se preocupa, y despertar allí una actividad más sana y menos mecánica. Así, el helenismo puede servir realmente para promover los designios del hebraismo.
Sin duda sirvió así en los primeros días del cristianismo. El cristianismo, como se ha dicho, se ocupaba, como el hebraismo, con el lado moral del hombre exclusivamente, con sus afectos morales y su conducta moral; y hasta ahora no era más que una continuación del hebraismo. Pero transformó y renovó el hebraismo al remontarse a una regla fija, que se había convertido en mecánica, y así había perdido su vital motivo-poder; dejando que el pensamiento jugara libremente alrededor de esta vieja regla, y percibiera su insuficiencia; desarrollando un nuevo motivo-poder, que la conciencia moral de los hombres podría vivir asimiento de, y podría moverse en simpatía con. ¿Qué fue esto sino una importación del helenismo, como lo hemos definido, al hebraismo? Y como San Pablo utilizó la contradicción entre la profesión y la práctica del judío, sus carencias en ese mismo lado de afecto moral y conducta moral que el judío y San Pablo, ambos, consideraban como en general— (“Tú que dices que un hombre no debes robar, ¿robas? tú que dices que un hombre no debe cometer adulterio, ¿cometes adulterio?” (11)) —como prueba de la insuficiencia de la vieja regla de vida, en la concepción mecánica del judío de la misma, y trató de rescatarlo haciendo que su conciencia jugara libremente alrededor de esta regla, —es decir, por un, hasta ahora, tratamiento helénico de la misma—, aun así, cuando escuchamos tanto dicho del crecimiento de la inmoralidad comercial en nuestra seria clase media, del derretimiento de hábitos de estricta probidad ante la tentación de hacerse rico rápidamente y de cortar una figura en el mundo; cuando veamos, en todo caso, tanta confusión de pensamiento y de práctica en esta gran clase representativa de nuestra nación, no podamos estar dispuestos a decir que esto confusión muestra que su nuevo motivo-poder de gracia y justicia imputada se ha convertido al puritano como mecánico, y con tan ineficaz asimiento sobre su práctica, como el viejo motivopoder de la ley lo era para el judío? y que el remedio es el mismo que el que empleaba San Pablo, —una importación de lo que hemos llamado helenismo a su hebraismo, un hacer fluir libremente su conciencia alrededor de su gobierno petrificado de vida y renovarlo? Solo con esta diferencia: que mientras San Pablo importaba el helenismo solo dentro de los límites de nuestra parte moral, esta parte sigue siendo tratada por él como en general; y mientras agotó, se puede decir, y utilizó al máximo, las posibilidades de importarla fructíferamente de ese lado exclusivamente; debemos para tratar de importarlo, —guiándonos por el ideal de una naturaleza humana armoniosamente perfecta en todos los puntos, —en todas las líneas de nuestra actividad, y solo haciéndolo así podremos apresurar, refrescar y renovar con razón esos mismos instintos, ahora tan desconcertados, a los que el hebraismo hace atractivo.
Pero si no vamos a ser advertidos por la confusión suficientemente visible en la actualidad en nuestro pensamiento y actuación, que estamos en una línea falsa en haber desarrollado nuestro lado hebreo tan exclusivamente, y nuestro lado helénico tan débilmente y al azar, en amar reglas de acción fijas mucho más que la ley inteligible de las cosas, dejemos escuchamos un notable testimonio que nos ofrece la opinión del mundo que nos rodea. Todo el mundo ahora pone gran valor y creciente en tres objetos que desde hace mucho tiempo nos han sido muy queridos, y los persigue a su manera, o trata de perseguirlos. Estos tres objetos son la empresa industrial, los ejercicios corporales y la libertad. Ciertamente, antes y más allá de nuestros vecinos, nos hemos entregado a estas tres cosas con ardiente pasión y con alto éxito. Y esto nuestros vecinos no pueden sino reconocer; y deben necesitar, cuando ellos mismos recurren a estas cosas, tener un ojo a nuestro ejemplo, y tomar algo de nuestra práctica. Ahora, generalmente, cuando las personas están interesadas en un objeto de persecución, no pueden evitar sentir entusiasmo por quienes ya han trabajado con éxito en él, y por su éxito; no sólo los estudian, también los aman y los admiran. De esta manera un hombre que está interesado en el arte de la guerra no sólo se da a conocer con la actuación de grandes generales, sino que tiene admiración y entusiasmo por ellos. Entonces, también, quien quiera ser pintor o poeta no puede evitar amar y admirar a los grandes pintores o poetas que le han precedido y le han mostrado el camino. Pero es extraño por lo poco de amor, admiración o entusiasmo, el mundo nos mira a nosotros y a nuestra libertad, nuestros ejercicios corporales, y nuestra destreza industrial, por mucho que estas cosas mismas empiezan a interesarle. ¿Y no es la razón porque seguimos cada una de estas cosas de manera mecánica, como un fin en y para sí mismo, y no en referencia a un fin general de la perfección humana? y esto hace que nuestra búsqueda de ellos sea poco interesante para la humanidad, ¿y no lo que realmente quiere el mundo? A ellos les parece mera maquinaria que podemos, a sabiendas, enseñarles a adorar, —un mero fetiche. Libertad británica, industria británica, musculatura británica, trabajamos para cada una de estas tres cosas ciegamente, sin la noción de darle a cada uno su debida proporción y prominencia, porque no tenemos ante nuestras mentes ideales de perfección humana armoniosa, para poner en marcha nuestro trabajo, y guiarlo. Entonces el resto del mundo, deseando industria, o libertad, o fuerza corporal, pero deseando éstos no, como nosotros, absolutamente, sino como medios para otra cosa, imitan, efectivamente, de nuestra práctica lo que les parece útil, sino a nosotros, cuya práctica imitan, parecen entretener ni amor ni admiración por ellos. Observemos, por otra parte, el amor y el entusiasmo excitados por otros que han trabajado por estas mismas cosas. Quizás de lo que llamamos empresa industrial no es fácil encontrar ejemplos en tiempos pasados; pero consideremos cómo la libertad griega y la gimnasia griega han atraído el amor y la alabanza de la humanidad, que tan poco amor y elogios a la nuestra. ¿Y cuál puede ser la razón de esta diferencia? Seguramente porque los griegos persiguieron la libertad y persiguieron la gimnasia no mecánicamente, sino con constante referencia a algún ideal de perfección humana completa y felicidad. Y por lo tanto, a pesar de faltas y fracasos, les interesa y deleitan por su búsqueda de ellos a todo el resto de la humanidad, quienes instintivamente sienten que sólo como se persiguen las cosas con referencia a este ideal son valiosas.
Aquí nuevamente, por lo tanto, como en la confusión en la que comienza a caer el pensamiento y la acción incluso de la clase más estable entre nosotros, parece que tenemos una advertencia de que hemos fomentado nuestros instintos hebraizantes, nuestra preferencia de seriedad de hacer a la delicadeza y flexibilidad de pensar, demasiado exclusivamente, y han sido desembarcados por ellos en una rutina mecánica e infructuosa. Y de nuevo parecemos enseñados que el desarrollo de nuestros instintos helenistas, buscando hábilmente la ley inteligible de las cosas, y hacer que una corriente de pensamiento fresco juegue libremente sobre nuestras nociones y hábitos bursátiles, es lo que más queremos por nosotros en la actualidad.
Bueno, entonces, desde todos los lados, cuanto más nos adentramos en la materia, las corrientes parecen converger, y juntas para llevarnos hacia la cultura. Si miramos el mundo fuera de nosotros encontramos una inquietante ausencia de autoridad segura; descubrimos que solo en la razón correcta podemos obtener una fuente de autoridad segura, y la cultura nos lleva hacia la razón correcta. Si miramos nuestro propio mundo interior, encontramos todo tipo de confusión que surge de los hábitos de rutina poco inteligente y crecimiento unilateral, a los que nos ha traído una adoración demasiado exclusiva del fuego, la fuerza, la seriedad y la acción. Lo que queremos es un desarrollo armónico más completo de nuestra humanidad, un juego libre de pensamiento sobre nuestras nociones rutinarias, espontaneidad de conciencia, dulzura y luz; y esto es justo lo que la cultura genera y fomenta. Partiendo de esta idea de la perfección armoniosa de nuestra humanidad, y buscando ayudarse a sí misma hacia esta perfección conociendo y difundiendo lo mejor que se ha alcanzado en el mundo —un objeto que no se puede obtener sin libros y lectura—, la cultura ha recibido su nombre tocado, en las imaginaciones de los hombres, con un una especie de aire de librería y pedantería, echada sobre ella a partir de las locuras de los muchos libreros que olvidan el fin en los medios, y utilizan sus libros sin ningún objetivo real a la perfección. No vamos a pegarnos por un nombre, y el nombre de la cultura uno podría renunciar fácilmente, si tan solo aquellos que denuncian la cultura frívola y pedante, pero desean en el fondo las mismas cosas que nosotros, fueran cuidadosos de su parte, no, en menospreciar y desacreditar la cultura falsa, de despreciar involuntariamente y desacreditar, entre un pueblo con poca reverencia natural por ello, la verdad también. Pero lo que nos preocupa es la cosa, no el nombre; y la cosa, llamarla por el nombre que queramos, es simplemente permitirnos, ya sea leyendo, observando, o pensando, acercarnos lo más posible a la firme ley inteligible de las cosas, y así obtener una base para una acción menos confusa y una más perfección completa de la que tenemos en la actualidad.
Y ahora, pues, cuando se nos acusa de predicar un espíritu de inacción cultivada, de provocar a los fervientes amantes de la acción, de negarnos a echar una mano para desarraigar ciertos males definidos, de desesperar por encontrar alguna verdad duradera para ministrar al espíritu enfermo de nuestro tiempo, no seremos tanto confundidos y avergonzados qué responder por nosotros mismos. Deciremos audazmente que no nos desesperamos en absoluto de encontrar alguna verdad duradera para ministrar al espíritu enfermizo de nuestro tiempo; sino que hemos descubierto la mejor manera de encontrar que esto sea, no tanto echando una mano a nuestros amigos y paisanos en sus operaciones reales para la remoción de ciertos definitivos males, sino más bien en conseguir que nuestros amigos y compatriotas busquen la cultura, que dejen que su conciencia juegue libremente alrededor de sus operaciones actuales y las nociones bursátiles en las que se fundan, muestren cómo son éstas, y cuán relacionadas con la ley inteligible de las cosas, y auxiliares a la verdadera perfección humana.
2.9.8: Preguntas de lectura y revisión
- ¿En qué grado, en su caso, cree que Arnold generaliza su propia reserva o reticencia o ego-protectividad en la condición humana?
- Según Arnold, ¿qué impide que la gente pueda amar? ¿Cómo, si acaso, puede uno superar las barreras al amor?
- ¿Cómo puede la cultura o la literatura reemplazar (o reformar) la religión desde el punto de vista de Arnold y por qué?
- ¿Cómo se compara Arnold (y otros victorianos) con los románticos, y por qué? ¿Cuáles, si las hay, cualidades de los románticos envidia Arnold, y por qué? ¿Qué cualidades rechaza y por qué?