2.10: Charles Dickens (1812-1870)

Charles Dickens nació en una familia obrera. Su padre John Dickens, un empleado naval, y su madre Elizabeth Barrow, una aspirante a maestra, nunca lograron lograr la seguridad económica, a pesar de sus altas ambiciones para ellos y sus ocho hijos. Los hábitos derrochadores de John lo llevaron a ser encarcelado por deudas en 1824. Para ganarse el apoyo a su familia, Dickens se vio obligado a dejar la escuela para trabajar en Warren's Backing Factory. Esta experiencia dejó a Dickens con una sensación de vergüenza y abandono a largo plazo. Aunque un legado le permitió pagar sus deudas, John siguió necesitando apoyo financiero, que Dickens proporcionó al trabajar como un chico de oficina.

A pesar de que asistió a una academia londinense, Dickens nunca logró una educación formal. Sí aprendió mano corta y obtuvo trabajo como reportero de la corte. Alrededor de esta época, se enamoró de Maria Beadnell, cuyo padre era banquero. Después de cuatro años, rompieron su conexión. Enérgico y ambicioso, Dickens continuó con su trabajo. Paseos nocturnos habituales y una mente ávida y ansiosa le alimentaron amplio material para su reportaje freelance que extendió a bocetos ficticios de “Boz”.

Sus Sketches de Boz (1836) seguido de The Posthumous Papers of the Pickwick Club (1836) pronto ganaron a Dickens un ávido seguimiento. Ese mismo año, se casó con Catherine Hogarth, cuyo padre era periodista. Dickens dedicó sus actividades profesionales a escribir novelas en serie y revistas editoriales, entre ellas Miscelánea de Bentley, Household Words y All the Year Round, que a menudo sirvieron como plataformas editoriales para sus novelas. Estas novelas seriales impulsadas por personajes —que produjo a un ritmo asombroso— reflejaban los males sociales y las desigualdades de su edad. Sus personajes rara vez eran redondeados; además, a menudo revelaban los sesgos de su edad, particularmente los sesgos de género a favor y en contra de la mujer virtuosa. Sin embargo, sus personajes, con sus memorables peculiares y etiquetas, tienen el anillo de la autenticidad. Sus lecturas públicas más tarde populares de sus novelas demostraron el reconocimiento y alcance de sus personajes.

Dentro de ese rango, Dickens a menudo se enfocaba en los niños para revelar la ética de su sociedad. El huérfano Oliver Twist expuso la crueldad y la falta fundamental de caridad en la casa de trabajo victoriana. Nicholas Nickleby expuso la negligencia parental casi institucionalizada a través de Dotheboys Hall. El barrendero cruzando Jo [de Bleak House (1853)] muriendo por las complicaciones de la viruela y transmitiendo esa enfermedad a otros personajes reveló la conexión fundamental de las personas entre las clases, a pesar de la llamada superioridad de aristócratas y de la clase alta. La ambigüedad ética del sistema jurídico, la injusticia de la economía clásica y la miseria de los pobres son solo algunos de los males que atacó Dickens. Levaduró las incisivas observaciones en sus novelas con humor y humanidad y complicó su sentimentalismo a veces superficial con simbolismo y matiz narrativo. Con prosa magistral, acusó la hipocresía, la brutalidad, la indiferencia y el egoísmo imperantes de la época que intentaron pero que a menudo no lograron pasar por alto la humanidad común entre todas las clases.

Su escritura le dio a Dickens gran fama y riqueza que incrementó a través de giras por América y lecturas públicas. Su vida privada enfrentó retos: Su matrimonio con Catherine Hogarth se vio comprometido por un romance con la actriz Ellen Ternan que llevó a la separación matrimonial.

A los 58 años, Dickens murió de un derrame cerebral. Fue enterrado en Poet's Corner en la Abadía de Westminster.

2.10.1: De Tiempos Duros

2.10.1.1: De “Libro el Primero: Siembra”

Capítulo I: La Única Cosa Necesaria

“AHORA, lo que quiero es, Hechos. Enseñar a estos niños y niñas nada más que hechos. Solo los hechos son buscados en la vida. No plantar nada más, y enraizar todo lo demás. Solo se puede formar la mente de razonar a los animales sobre los Hechos: nada más les servirá jamás. Este es el principio sobre el que crio a mis propios hijos, y este es el principio sobre el que crio a estos niños. ¡Apégate a los hechos, señor!”

La escena era una bóveda llana, desnuda, monótona de una sala de escuela, y el índice cuadrado del orador enfatizó sus observaciones subrayando cada oración con una línea en la manga del maestro de escuela. El énfasis fue ayudado por la pared cuadrada del hablante de una frente, que tenía las cejas para su base, mientras que sus ojos encontraron sótanos mercantiles en dos cuevas oscuras, eclipsadas por la pared. El énfasis fue ayudado por la boca del orador, que era ancha, delgada y dura. El énfasis fue ayudado por la voz del orador, que era inflexible, seca y dictatorial. El énfasis fue ayudado por el pelo del hablante, que se erizó en las faldas de su cabeza calva, una plantación de abetos para mantener el viento de su superficie brillante, todo cubierto de perillas, como la corteza de un pastel de ciruela, como si la cabeza apenas tuviera almacén para los hechos duros almacenados en su interior. El obstinado carruaje del hablante, el abrigo cuadrado, las piernas cuadradas, los hombros cuadrados, —no, su misma tela para el cuello, entrenado para llevarlo por la garganta con un agarre poco complaciente, como un hecho terco, por así decirlo—, todo ayudó al énfasis.

“En esta vida, no queremos nada más que Hechos, señor; ¡nada más que Hechos!”

El orador, y el maestro de escuela, y la tercera persona adulta presente, todos retrocedieron un poco, y barrieron con los ojos el plano inclinado de pequeñas vasijas entonces y allá dispuestas en orden, listas para que se vertieran galones imperiales de hechos en ellos hasta que estuvieran llenos hasta el borde.

Capítulo II: Asesinato a los Inocentes

THOMAS GRADGRID, señor. Un hombre de realidades. Un hombre de hechos y cálculos. Un hombre que procede con el principio de que dos y dos son cuatro, y nada más, y que no se le debe convencer para que permita nada terminado. Thomas Gradgrind, señor —perentoriamente Thomas—Thomas Gradgrind. Con una regla y un par de escalas, y la tabla de multiplicar siempre en el bolsillo, señor, lista para pesar y medir cualquier parcela de la naturaleza humana, y decirle exactamente a qué se trata. Se trata de una mera cuestión de cifras, un caso de simple aritmética. Tal vez esperes meter alguna otra creencia sin sentido en la cabeza de George Gradgrind, o Augustus Gradgrind, o John Gradgrind, o Joseph Gradgrind (todas suposiciosas, personas inexistentes), pero en la cabeza de Thomas Gradgrind, ¡no, señor!

En tales términos el señor Gradgrind siempre se presentó mentalmente, ya sea a su círculo privado de conocidos, o al público en general. En tales términos, sin duda, sustituyendo las palabras 'niños y niñas', por “señor”, Thomas Gradgrind ahora presentó a Thomas Gradgrind a los pequeños lanzadores antes que él, quienes iban a llenarse tan llenos de hechos.

En efecto, mientras les brillaba ansiosamente desde la bodega antes mencionada, parecía una especie de cañón cargado al hocico con hechos, y preparado para soplarlos limpios de las regiones de la infancia a una sola descarga. Parecía un aparato de galvanización, también, cargado con un sombrío sustituto mecánico de las tiernas imaginaciones jóvenes que iban a ser arrebatadas.

'Chica número veinte', dijo el señor Gradgrind, señalando de lleno con su dedo índice cuadrado, 'No conozco a esa chica. ¿Quién es esa chica? '

'Sissy Jupe, señor ', explicó el número veinte, sonrojándose, levantándose y haciendo reverencias.

'Sissy no es un nombre', dijo el señor Gradgrind. 'No te llames Sissy. Llámate Cecilia. '

'Es padre como me llama Sissy, senor', devolvió la jovencita con voz temblorosa, y con otra reverencia.

'Entonces no tiene por qué hacerlo', dijo el señor Gradgrind. 'Dile que no debe. Cecilia Jupe. Déjame ver. ¿Cuál es tu padre? '

'Pertenece a la equitación, por favor, señor. '

El señor Gradgrind frunció el ceño y agitó con la mano el objetable llamado.

'No queremos saber nada de eso, aquí. No debe decirnos sobre eso, aquí. Tu padre rompe caballos, ¿no? '

'Si por favor, señor, cuando pueden conseguir que alguno se rompa, sí rompen caballos en el cuadrilátero, señor. '

'No debe decirnos sobre el anillo, aquí. Muy bien, entonces. Describe a tu padre como rompecaballos. El doctor caballos enfermos, me atrevo a decir? '

'Oh, sí, señor. '

'Muy bien, entonces. Es veterinario, herrador y rompecaballos. Dame tu definición de caballo”.

(Sissy Jupe arrojado a la mayor alarma por esta demanda.)

'¡Chica número veinte incapaz de definir a un caballo!' dijo el señor Gradgrind, por el nombre general de todos los pequeños lanzadores. '¡Chica número veinte no poseía hechos, en referencia a uno de los animales más comunes! La definición de algún niño de caballo. Bitzer, el tuyo. '

El dedo cuadrado, moviéndose aquí y allá, se encendió repentinamente sobre Bitzer, tal vez porque tuvo la casualidad de sentarse en el mismo rayo de luz solar que, lanzándose en una de las ventanas desnudas de la habitación intensamente encalada, irradió a Sissy. Porque, los niños y niñas se sentaron en la cara del plano inclinado en dos cuerpos compactos, divididos el centro por un estrecho intervalo; y Sissy, estando en la esquina de una fila en el lado soleado, entró para el inicio de un rayo de sol, del cual Bitzer, estando en la esquina de una fila del otro lado, unas filas de antemano , cogió el final. Pero, mientras que la niña era tan oscura y morena, que parecía recibir un color más profundo y lustroso del sol, cuando brillaba sobre ella, el niño era tan claro y claro que los mismos rayos aparecieron para sacar de él el poco color que poseía alguna vez. Sus ojos fríos difícilmente habrían sido ojos, sino por los extremos cortos de las pestañas que, al ponerlas en contraste inmediato con algo más pálido que ellos mismos, expresaban su forma. Su pelo corto podría haber sido una mera continuación de las pecas arenosas en la frente y el rostro. Su piel era tan malsana deficiente en el tinte natural, que parecía que, si se cortaba, sangraría de blanco.

'Bitzer', dijo Thomas Gradgrind. 'Tu definición de caballo. '

'Cuadrupado. Graminívoro. Cuarenta dientes, es decir, veinticuatro amoladoras, cuatro dientes oculares y doce incisivos. Arroja pelaje en primavera; en países pantanosos, también arroja pezuñas. Pezones duros, pero que requieren ser calzados con hierro. Edad conocida por marcas en boca. ' Así (y mucho más) Bitzer.

—Ahora chica número veinte —dijo el señor Gradgrind. 'Sabes lo que es un caballo'.

Ella volvió a hacer reverencias, y se habría sonrojado más profundo, si pudiera haberse sonrojado más profundo de lo que se había sonrojado todo este tiempo. Bitzer, después de parpadear rápidamente a Thomas Gradgrind con ambos ojos a la vez, y captar así la luz sobre sus temblorosos extremos de pestañas que parecían las antenas de insectos ocupados, se puso los nudillos en su frente pecosa y se volvió a sentar.

El tercer señor ahora dio un paso adelante. Un hombre poderoso en el corte y secado, era; un oficial de gobierno; a su manera (y en la mayoría de los demás también), un profeso pugilista; siempre en entrenamiento, siempre con un sistema para bajar la garganta general como un bolo, siempre de que se le oiga en el bar de su pequeño cargo público, listo para luchar contra toda Inglaterra. Para continuar en la fraseología fística, tenía un genio por llegar hasta el cero, donde sea y lo que fuera, y demostrarse un cliente feo. Entraría y dañaría a cualquier sujeto lo que fuera con su derecha, seguiría con su izquierda, pararía, intercambiaría, contraproducía a su oponente (siempre luchó contra toda Inglaterra) hasta las cuerdas, y caería sobre él pulcramente. Estaba seguro de que sacaría el viento del sentido común, y dejaría sordo a ese desafortunado adversario a la llamada del tiempo. Y lo tenía a cargo desde alta autoridad para lograr la gran oficina pública Milenio, cuando los Comisionados debían reinar sobre la tierra.

'Muy bien', dijo este señor, sonriendo rápidamente, y doblando los brazos. 'Eso es un caballo. Ahora, déjenme preguntarles niñas y niños, ¿Papearían una habitación con representaciones de caballos? '

Después de una pausa, la mitad de los niños lloraron a coro: '¡Sí, señor!' Sobre lo cual la otra mitad, al ver en la cara de caballero que sí estaba mal, gritó a coro: '¡No, señor!' —como es costumbre, en estos exámenes.

'Por supuesto, el No. ¿Por qué no lo harías? '

Una pausa. Un chico lento corpulento, con una manera sibilante de respirar, se aventuró a la respuesta, Porque no pondría papel en absoluto una habitación, sino que la pintaría.

—Hay que ponerla en papel —dijo el señor, más bien calurosamente—.

—Debes ponerla en papel —dijo Thomas Gradgrind—, te guste o no. No nos digas que no lo pondrías en papel. ¿Qué quieres decir, chico? '

—Te voy a explicar entonces —dijo el señor, tras otra y una triste pausa—, por qué no pondrías papel en una habitación con representaciones de caballos. ¿Alguna vez has visto caballos caminando arriba y abajo de los lados de las habitaciones en realidad, de hecho? ¿Y usted? '

'¡Sí, señor!' de la mitad. '¡No, señor!' del otro.

'Por supuesto que no', dijo el señor, con una mirada indignada a la mitad equivocada. 'Por qué, entonces, no vas a ver en ningún lado, lo que no ves de hecho; no debes tener en ningún lado, lo que no tienes de hecho. Lo que se llama Gusto, es sólo otro nombre para el hecho. ' Thomas Gradgrind asintió con la cabeza con su aprobación.

'Este es un nuevo principio, un descubrimiento, un gran descuento', dijo el señor. 'Ahora, te voy a intentar otra vez. Supongamos que ibas a tapear una habitación. ¿Usarías una alfombra que tenga una representación de flores sobre ella? '

Hay una convicción general para esta época de que '¡No, señor!' siempre fue la respuesta correcta para este señor, el coro del no fue muy fuerte. Sólo unos poquísimos rezagados decían Sí: entre ellos Sissy Jupe.

'Chica número veinte', dijo el señor, sonriendo en la calma fortaleza del conocimiento.

Sissy se sonrojó y se puso de pie.

“Así que tapizarías tu habitación —o la habitación de tu marido, si fueras una mujer adulta y tuvieras marido— con representaciones de flores, ¿verdad?” dijo el señor. '¿Por qué lo harías?'

'Por favor, señor, me gustan mucho las flores', devolvió la niña.

'¿Y es por eso que pondrías mesas y sillas sobre ellos, y harías que la gente pasara sobre ellos con botas pesadas?'

'No les haría daño, señor. No se aplastarían y se marchitarían, por favor, señor. Serían las fotos de lo que era muy bonito y agradable, y a mí me encantaría'

¡Ay, ay, ay! Pero no debes imaginarte”, exclamó el señor, bastante euforado al llegar tan felizmente a su punto. '¡Eso es! Nunca te va a encantar”.

'No lo eres, Cecilia Jupe', repitió solemnemente Thomas Gradgrind, 'para hacer algo de ese tipo'.

'¡Hecho, hecho, hecho!' dijo el señor. Y '¡Hecho, hecho, hecho!' repitió Thomas Gradgrind.

'Tienes que estar en todas las cosas reguladas y gobernadas', dijo el señor, 'de hecho. Esperamos tener, en poco tiempo, una junta de hechos, integrada por comisionados de hecho, que obliguen al pueblo a ser un pueblo de hecho, y de nada más que de hecho. Debes descartar la palabra Fancy por completo. No tienes nada que ver con eso. No debes tener, en ningún objeto de uso u ornamento, lo que de hecho sería una contradicción. De hecho, no caminas sobre flores; no se te puede permitir caminar sobre flores en alfombras. No encuentras que aves y mariposas extranjeras vienen y se posan sobre tu vajilla; no se te puede permitir pintar pájaros y mariposas extrañas sobre tu vajilla. Nunca te encuentras con cuadrúpedos subiendo y bajando muros; no debes tener cuadrúpedos representados sobre muros. Debes usar —dijo el señor— para todos estos fines, combinaciones y modificaciones (en colores primarios) de figuras matemáticas que sean susceptibles de prueba y demostración. Este es el nuevo descubrimiento. Esto es un hecho. Esto es sabor”.

La chica hizo una reverencia, y se sentó. Era muy joven, y parecía que estaba asustada por la perspectiva de hecho que el mundo le brindaba.

—Ahora bien, si el señor M'Choakumchild —dijo el señor—, procederá a dar aquí su primera lección, señor Gradgrind, estaré feliz, a petición suya, de observar su modo de procedimiento.”

El señor Gradgrind estaba muy obligado. 'Señor M'Choakumchild, sólo le esperamos. '

Entonces, el señor M'Choakumchild comenzó de la mejor manera. Él y unos ciento cuarenta maestros de escuela más, habían sido volteados últimamente al mismo tiempo, en la misma fábrica, en los mismos principios, como tantas piernas de pianoforte. Se le había puesto a través de una inmensa variedad de pasos, y había respondido volúmenes de preguntas desgarradoras. Ortografía, etimología, sintaxis y prosodia, biografía, astronomía, geografía y cosmografía general, las ciencias de la proporción compuesta, álgebra, agrimensura y nivelación, música vocal y dibujo a partir de modelos, estaban todas en los extremos de sus diez dedos fríos. Había trabajado su camino pedregoso en el Horario B del más Honorable Consejo Privado de Su Majestad, y había quitado la flor de las ramas superiores de las matemáticas y las ciencias físicas, francés, alemán, latino y griego. Conocía todo sobre todos los cobertizos de agua de todo el mundo (sean cuales sean), y todas las historias de todos los pueblos, y todos los nombres de todos los ríos y montañas, y todas las producciones, modales y costumbres de todos los países, y todos sus límites y cojinetes sobre los dos y treinta puntos del brújula. Ah, bastante exagerado, M'Choakumchild. Si sólo hubiera aprendido un poco menos, ¡qué infinitamente mejor podría haber enseñado mucho más!

Se puso a trabajar en esta lección preparatoria, no muy diferente de Morgiana en los Cuarenta Ladrones: indagando en todas las embarcaciones que iban delante de él, una tras otra, para ver qué contenían. Di, buen M'Choakumchild. Cuando de tu tienda hirviente, llenarás cada borde de tarro lleno por y por, ¿piensas que siempre matarás directamente al ladrón Fancy que acecha dentro, o a veces solo lo mutilarás y lo distorsionarás!

Grandgrind descubre a sus hijos, Tom y Louisa, viendo el circo. Los castiga, invocando la desaprobación del señor Bounderby. Decidiendo que los niños han sido influenciados negativamente por Sissy Jupe, Grandgrind y Bounderby deciden echarla de la escuela.

Capítulo V: La Keynote

COKETOWN, a la que ahora caminaban los señores Bounderby y Gradgrind, fue un triunfo de hecho; no tenía mayor mancha de fantasía en ella que la propia señora Gradgrind. Golpeemos la nota clave, Coketown, antes de perseguir nuestra melodía.

Era un pueblo de ladrillo rojo, o de ladrillo que habría sido rojo si el humo y las cenizas lo hubieran permitido; pero como estaban las cosas, era un pueblo de rojo y negro antinatural como la cara pintada de un salvaje. Era un pueblo de maquinaria y chimeneas altas, de las cuales interminables serpientes de humo se arrastraban para siempre y para siempre, y nunca se desenrollaban. Tenía un canal negro en él, y un río que corría púrpura con tinte maloliente, y vastas pilas de edificio llenas de ventanas donde había un traqueteo y un temblor durante todo el día, y donde el pistón del motor de vapor funcionaba monótonamente arriba y abajo, como la cabeza de un elefante en estado de melancolía locura. Contenía varias calles grandes todas muy parecidas entre sí, y muchas callejuelas aún más parecidas entre sí, habitadas por personas iguales entre sí, que todas entraban y salían a las mismas horas, con el mismo sonido sobre las mismas aceras, para hacer el mismo trabajo, y a quien todos los días era lo mismo que ayer y mañana, y cada año la contraparte de la última y la siguiente.

Estos atributos de Coketown eran en lo principal inseparables de la obra por la que se sostenía; contra ellos se iban a poner en marcha, comodidades de vida que encontraron su camino en todo el mundo, y elegancias de vida que hicieron, no vamos a preguntar cuánto de la bella dama, que apenas podía soportar escuchar el lugar mencionado. El resto de sus características fueron voluntarias, y fueron éstas.

No viste nada en Coketown sino lo que fue severamente obrero. Si los miembros de una persuasión religiosa construyeron allí una capilla —como lo habían hecho los miembros de dieciocho persuasiones religiosas— la convirtieron en un almacén piadoso de ladrillo rojo, con a veces (pero esto es sólo en ejemplos altamente ornamentales) una campana en una jaula para aves en su parte superior. La excepción solitaria fue la Iglesia Nueva; un edificio estuco con un campanario cuadrado sobre la puerta, terminando en cuatro pináculos cortos como patas de madera floridas. Todas las inscripciones públicas de la localidad fueron pintadas por igual, en severos caracteres de blanco y negro. La cárcel pudo haber sido la enfermería, la enfermería pudo haber sido la cárcel, el ayuntamiento pudo haber sido cualquiera, o ambas, o cualquier otra cosa, por cualquier cosa que pareciera lo contrario en las gracias de su construcción. Hecho, hecho, hecho, en todas partes en el aspecto material del pueblo; hecho, hecho, hecho, en todas partes en lo inmaterial. La escuela M'Choakumchild era todo un hecho, y la escuela de diseño era todo un hecho, y las relaciones entre maestro y hombre eran todo hecho, y todo era hecho entre el hospital acostado y el cementerio, y lo que no podías exponer en cifras, o mostrar para ser comprable en el mercado más barato y vendible en el más querido, no fue, y nunca debería ser, mundo sin fin, Amén.

Un pueblo tan sagrado a los hechos, y tan triunfante en su aseveración, ¿claro se llevó bien? Por qué no, no del todo bien. ¿No? ¡Querido yo!

No. Coketown no salía de sus propios hornos, en todos los aspectos como el oro que había aguantado el fuego. Primero, el desconcertante misterio del lugar fue, ¿Quién pertenecía a las dieciocho denominaciones? Porque, quien lo hizo, el pueblo labrante no lo hizo. Era muy extraño caminar por las calles un domingo por la mañana, y señalar cuán pocos de ellos el bárbaro tintineo de campanas que estaba volviendo locos a los enfermos y nerviosos, se alejaban de su propio barrio, de sus propias habitaciones cercanas, de las esquinas de sus propias calles, donde descansaban apacitados, mirando toda la iglesia y capilla yendo, como en una cosa con la que no tenían manera de preocuparse. Tampoco fue simplemente el extraño quien se percató de esto, porque había una organización originaria en la propia Coketown, de cuyos integrantes debían ser escuchados en la Cámara de los Comunes en cada sesión, solicitando indignadamente actos parlamentarios que hicieran a estas personas religiosas por fuerza principal. Después vino la Sociedad Teetotal, quien se quejó de que estas mismas personas se emborracharían, y mostró en declaraciones tabulares que sí se emborrachaban, y demostró en las fiestas del té que ningún incentivo, humano o Divino (excepto una medalla), los induciría a renunciar a su costumbre de emborracharse. Después vino el químico y el farmacéutico, con otras declaraciones tabulares, demostrando que cuando no se emborrachaban, tomaban opio. Después vino el experimentado capellán de la cárcel, con declaraciones más tabulares, superando a todas las declaraciones tabulares anteriores, y demostrando que las mismas personas recurrirían a guaridas bajas, ocultas a la vista pública, donde escucharon el canto bajo y vieron bailar bajo, y mayhap se unió a ella; y donde A. B., envejecida veinticuatro cumpleaños siguiente, y comprometido durante dieciocho meses de solitario, él mismo había dicho (no es que alguna vez se hubiera mostrado particularmente digno de creer) su ruina comenzó, ya que estaba perfectamente seguro y confiado de que de lo contrario habría sido un ejemplar moral de punta. Luego vinieron el señor Gradgrind y el señor Bounderby, los dos señores en este momento presente caminando por Coketown, y ambos eminentemente prácticos, quienes en ocasiones pudieron proporcionar declaraciones más tabulares derivadas de su propia experiencia personal, e ilustradas por casos que habían conocido y visto, de los cuales claramente aparecía —en fin, era lo único claro en el caso— que estas mismas personas estaban muy mal del todo, señores; que hacen lo que quisieran por ellos nunca estuvieron agradecidos por ello, señores; que estaban inquietos, señores; que nunca supieron lo que querían; que vivieron de lo mejor, y compraron mantequilla fresca; e insistió en el café moca, y rechazó todas las partes menos primeras de la carne, y sin embargo estaban eternamente insatisfechos e inmanejables. En definitiva, era la moraleja de la vieja fábula del vivero:

Había una anciana, ¿y tú qué opinas?

Ella vivía de nada más que de víveres y bebida;

Las vítulas y la bebida eran toda su dieta,

Y sin embargo esta anciana nunca estaría callada.

¿Es posible, me pregunto, que haya alguna analogía entre el caso de la población de Coketown y el caso de los pequeños Gradgrinds? Seguramente, a ninguno de nosotros en nuestros sentidos sobrios y familiarizados con figuras, hay que decir a esta hora del día, que uno de los elementos más destacados en la existencia del pueblo trabajador de Coketown había sido durante decenas de años, deliberadamente puesto en nada? ¿Que había algún Fancy en ellos exigiendo ser traídos a una existencia sana en lugar de seguir luchando en convulsiones? Eso exactamente en la proporción a medida que trabajaban largo y monótonamente, el anhelo creció dentro de ellos por algún alivio físico, algo de relajación, fomentando el buen humor y el buen humor, y darles un respiro, algunas vacaciones reconocidas, aunque no fueran más que para un baile honesto a una banda conmovedora de música, algo de luz ocasional pastel en el que incluso M'Choakumchild no tenía dedo, ¿qué antojo debe y sería satisfecho correctamente, o debe e inevitablemente iría mal, hasta que se derogaran las leyes de la Creación?

'Este hombre vive en Pod's End, y no conozco muy bien el Final de Pod's ', dijo el señor Gradgrind. '¿Cuál es, Bounderby?'

El señor Bounderby sabía que estaba en algún lugar del centro de la ciudad, pero ya no sabía respetarlo. Entonces se detuvieron por un momento, mirando a su alrededor.

Casi mientras lo hacían, llegó corriendo a la vuelta de la esquina de la calle a un ritmo rápido y con una mirada asustada, una chica a la que reconoció el señor Gradgrind. '¡Halloa!' dijo él. '¡Alto! ¡A dónde vas! ¡Alto! ' La chica número veinte se detuvo entonces, palpitando, y le hizo una reverencia.

— ¿Por qué está desgarrando las calles —dijo el señor Gradgrind—, de esta manera impropia?

'Estaba —me huyeron, señor —jadeó la chica—, y yo quería escapar.

'¿Correr tras?' repitió el señor Gradgrind. '¿Quién correría detrás de ti?'

La pregunta fue inesperada y repentinamente respondida por ella, por el chico incoloro, Bitzer, quien llegó a la vuelta de la esquina con tal velocidad ciega y tan poco anticipando un paro en la acera, que se alzó contra el chaleco del señor Gradgrind y rebotó en la carretera.

'¿Qué quieres decir, chico?' dijo el señor Gradgrind. '¿Qué estás haciendo? ¿Cómo te atreves a correr contra todo el mundo de esta manera?” Bitzer tomó su gorra, que la conmoción cerebral había derribado; y al revés, y nudilleando la frente, suplicó que se trataba de un accidente.

'¿Este chico estaba corriendo detrás de ti, Jupe?' preguntó el señor Gradgrind.

—Sí, señor —dijo la chica a regañadientes—.

“¡No, no lo estaba, señor!” gritó Bitzer. 'No hasta que ella huya de mí. Pero a los jinetes no les importa lo que digan, señor; son famosos por ello. Sabes que los jinetes son famosos por no importarles lo que digan”, dirigiéndose a Sissy. 'Es tan conocido en el pueblo como—por favor, señor, ya que la tabla de multiplicación no es conocida por los jinetes. ' Bitzer probó con esto al señor Bounderby.

—Así me asustó —dijo la chica—, ¡con sus caras crueles!

'¡Oh!' gritó Bitzer. '¡Oh! ¡Y no eres uno del resto! ¡Y no eres jinete! Nunca la miré, señor. Le pregunté si sabría definir un caballo mañana, y le ofrecí a decírselo de nuevo, y ella se escapó, y yo corrí detrás de ella, señor, para que pudiera saber responder cuando le preguntaron. ¿No habrías pensado en decir tal travesura si no hubieras sido jinete de caballos?”

'Su vocación parece ser bastante conocida entre ellos', observó el señor Bounderby. 'Habrías tenido toda la escuela espiando en una fila, en una semana. '

'En verdad, creo que sí', devolvió su amigo. 'Bitzer, dale la vuelta y llévate a casa. Jupe, quédate aquí un momento. Déjame escuchar de tu carrera de esta manera, chico, y escucharás de mí a través del maestro de la escuela. Entiendes a lo que me refiero. Ve a lo largo. '

El chico se detuvo en su rápido parpadeo, volvió a nudillarse la frente, miró a Sissy, se dio la vuelta y se retiró.

—Ahora, niña —dijo el señor Gradgrind—, llévate a este señor y a mí a lo de tu padre; vamos ahí. ¿Qué tienes en esa botella que llevas? '

'Gin', dijo el señor Bounderby.

“¡Querido, no, señor! Son los nueve óleos”.

'¿Qué?' exclamó el señor Bounderby.

'Los nueve óleos, señor, para frotar a padre. '

—Entonces —dijo el señor Bounderby, con una carcajada y carcajada—, ¿para qué diablo le frotas a tu padre con nueve aceites?

'Es lo que siempre usa nuestra gente, señor, cuando se lastiman en el cuadrillo', respondió la chica, mirando por encima del hombro, para asegurarse de que su perseguidor se había ido. 'A veces se magullan muy mal. '

'Servirlos bien', dijo el señor Bounderby, 'por estar ocioso'. Ella le levantó la vista a la cara, con asombro mezclado y pavor.

'¡Por George!' dijo el señor Bounderby, 'cuando era cuatro o cinco años menor que usted, tenía peores moretones sobre mí que diez aceites, veinte aceites, cuarenta aceites, se habrían frotado. No los conseguí por hacer posturas, sino por ser golpeados. No había cuerda- bailando para mí; bailé en el suelo desnudo y estaba larruped con la soga”.

El señor Gradgrind, aunque bastante duro, no era de ninguna manera un hombre tan rudo como el señor Bounderby. Su personaje no era desagradable, todas las cosas consideradas; podría haber sido de hecho muy amable, si sólo hubiera cometido algún error redondo en la aritmética que lo equilibraba, años atrás. Dijo, en lo que quiso decir para un tono tranquilizador, ya que se voltearon por un camino estrecho, 'Y este es el Fin de Pod; ¿es así, Jupe?'

'Esto es, señor, y —si no le importa, señor— esta es la casa.

Ella se detuvo, al crepúsculo, en la puerta de una pequeña casa pública media, con tenues luces rojas en ella. Tan demacrado y tan lamentable, como si, por falta de costumbre, se hubiera llevado a beber, y había ido por el camino van todos los borrachos, y estaba muy cerca del final de la misma.

'Es solo cruzar la barra, señor, y subir las escaleras, si no le importa, y esperar ahí un momento hasta que consiga una vela. Si oiría a un perro, señor, es sólo Merrylegs, y él sólo ladra”.

'¡Merrylegs y nueve aceites, eh!' dijo el señor Bounderby, entrando último con su risa metálica. 'Bastante bien esto, ¡para un hombre hecho a sí mismo! '

Capítulo VI: La Equitación de Sleary

EL nombre de la casa pública era los Brazos de Pegaso. Las patas de la Pegaso podrían haber sido más al propósito; pero, debajo del caballo alado sobre el letrero, los Brazos de Pegaso estaban inscritos en letras romanas. Debajo de esa inscripción nuevamente, en un pergamino fluido, el pintor había tocado las líneas:

La buena malta hace buena cerveza,

Entra, y lo dibujarán aquí;

El buen vino hace buen brandy,

Llámanos y lo encontrarás a mano.

Enmarcada y vidriada sobre la pared detrás de la pequeña barra lúgubre, se encontraba otra Pegasus —una teatral— con una gasa real dejada entrar para sus alas, estrellas doradas pegadas sobre él y su etéreo arnés hecho de seda roja.

Como se había vuelto demasiado oscuro sin, para ver el letrero, y como no había crecido lo suficientemente ligero por dentro como para ver la imagen, el señor Gradgrind y el señor Bounderby no recibieron ningún delito de estas idealidades. Siguieron a la chica por unas empinadas escaleras de esquina sin encontrarse con nadie, y se detuvieron en la oscuridad mientras ella iba a tomar una vela. Esperaban cada momento para escuchar a Merrylegs dar lengua, pero el perro de desempeño altamente entrenado no había ladrido cuando la niña y la vela aparecieron juntas.

'Padre no está en nuestra habitación, señor -dijo-, con una cara de gran sorpresa. 'Si no te importaría entrar, lo encontraré directamente'. Entraron; y Sissy, habiéndoles puesto dos sillas, se alejó rápidamente con un paso ligero rápido. Era una habitación mezquina, mal amueblada, con una cama en ella. El gorro de noche blanco, adornado con dos plumas de pavo real y un perno de coleta erguido, en el que el señor Jupe tuvo esa misma tarde animó las variadas actuaciones con sus castas chistes y retortas Shaksperean, colgadas de un clavo; pero ninguna otra porción de su armario, u otra muestra de sí mismo o de sus búsquedas, iba a ser visto en cualquier parte. En cuanto a Merrylegs, ese respetable antepasado del animal altamente entrenado que iba a bordo del arca, pudo haber sido accidentalmente excluido de ella, por cualquier señal de un perro que se manifestara a ojo u oído en los Brazos de Pegaso.

Escucharon las puertas de las habitaciones arriba, abriéndose y cerrándose mientras Sissy pasaba de una a otra en busca de su padre; y en la actualidad escucharon voces expresando sorpresa. Ella vino acortando de nuevo con mucha prisa, abrió un tronco de pelo viejo maltratado y sarnoso, lo encontró vacío, y miró a su alrededor con las manos apretadas y su rostro lleno de terror.

'Padre debió haber bajado al Booth, señor. No sé por qué debería ir ahí, pero debe estar ahí; ¡lo traeré en un minuto! ' Ella se había ido directamente, sin su capó; con su cabello largo, oscuro, infantil corriendo detrás de ella.

'¡Qué quiere decir ella!' dijo el señor Gradgrind. '¿De vuelta en un minuto? Está a más de una milla de distancia'.

Antes de que el señor Bounderby pudiera responder, un joven apareció en la puerta, y se presentó con las palabras: '¡Por sus hojas, señores!' entró con las manos en los bolsillos. Su cara, bien afeitada, delgada y pálida, estaba sombreada por una gran cantidad de cabello oscuro, rozó en un rollo alrededor de su cabeza y se dividió en el centro. Sus piernas eran muy robustas, pero más cortas que las piernas de buenas proporciones deberían haber sido. Su pecho y espalda eran tanto demasiado anchos, como sus piernas demasiado cortas. Estaba vestido con un abrigo Newmarket y pantalones ajustados; vestía un chal alrededor del cuello; olía a lámpara-aceite, paja, cáscara de naranja, provendedor de caballos y aserrín; y parecía una especie de Centauro de lo más notable, compuesto por el establo y la casa de juegos. Donde el uno comenzó, y el otro terminó, nadie podría haberlo dicho con ninguna precisión. Este señor fue mencionado en las facturas del día como el señor E. W. B. Childers, tan justamente celebrado por su atrevido acto de bóveda como el Cazador Salvaje de las Praderas Norteamericanas; en la que actuación popular, un chico diminutivo de cara vieja, que ahora lo acompañaba, ayudaba como su hijo pequeño: siendo llevado boca abajo sobre el hombro de su padre, por un pie, y sostenido por la coronilla de su cabeza, talones hacia arriba, en la palma de la mano de su padre, según la violenta manera paterna en la que se puede observar a cazadores salvajes para acariciar a sus crías. Formado con rizos, coronas, alas, bismuto blanco y carmín, este joven esperanzador se elevó hasta convertirse en un Cupido tan agradable que constituía el deleite principal de la parte materna de los espectadores; pero en privado, donde sus características eran un abrigo recortado precoz y una voz extremadamente brusca, se convirtió en el Césped, turfy.

“Por sus hojas, señores”, dijo el señor E. W. B. Childers, mirando alrededor de la habitación.

'¡Era usted, creo, el que deseaba ver a Jupe!' 'Lo fue', dijo el señor Gradgrind. 'Su hija ha ido a buscarlo, pero no puedo esperar; por lo tanto, por favor, le dejaré un mensaje para él contigo'.

—Verá, amigo mío —puso el Sr. Bounderby—, somos el tipo de personas que conocen el valor del tiempo, y usted es el tipo de personas que no conocen el valor del tiempo.

'No lo he hecho', replicó el señor Childers, después de encuestarlo de pies a cabeza, 'el honor de conocerle, —pero si quiere decir que puede ganar más dinero de su tiempo que yo del mío, debo juzgar desde su apariencia, que tiene razón. '

'Y cuando lo hayas logrado, puedes quedártelo también, debería pensar', dijo Cupido.

'¡Kidderminster, guárdalo!' dijo el señor Childers. (El maestro Kidderminster era el nombre mortal de Cupido.)

“Entonces, ¿por qué viene aquí haciéndonos mejilla?” exclamó el maestro Kidderminster, mostrando un temperamento muy irascible. 'Si quieres ponernos la mejilla, paga tu ocre en las puertas y sácalo'.

—Kidderminster —dijo el señor Childers, alzando la voz—, ¡guárdalo! —Señor, 'al señor Gradgrind, 'me dirigía a usted. Puedes o quizás no estés consciente (porque quizás no has estado mucho en el público), que Jupe ha perdido su propina muy a menudo, últimamente”.

'Ha— ¿Qué se ha perdido? ' preguntó el señor Gradgrind, mirando al potente Bounderby en busca de ayuda.

'Se perdió su propina. '

'Se ofreció en las ligas cuatro veces anoche, y nunca las hice una vez', dijo el maestro Kidderminster. 'También se perdió su propina en las pancartas, y estaba suelto en su ponging. '

'No hizo lo que debía hacer. Fue corto en sus saltos y malo en su volteo”, interpretó el señor Childers.

'¡Oh!' dijo el señor Gradgrind, 'eso es propina, ¿verdad?'

'De manera general a eso le falta su propina ', contestó el señor E. W. B. Childers.

'Nueve aceites, Merrylegs, puntas faltantes, ligas, pancartas, y ponging, ¡eh! ' eyaculó a Bounderby, con su risa de risas. '¡Una especie de compañía queer, también, para un hombre que se ha criado!'

'Bájate, entonces, ', contestó Cupido. '¡Oh Señor! si te has levantado tan alto como todo lo que viene a, defraudarte un poco'.

'¡Este es un joven muy molesto!' dijo el señor Gradgrind, volteándose y tejiendo las cejas sobre él.

'Habríamos tenido un joven caballero para conocerlo, si hubiéramos sabido que vendría', contestó el maestro Kidderminster, nada se avergonzaba. 'Es una pena que no tengas un bespeak, siendo tan particular. Estás en el Tight-Jeff, ¿no? '

“¿Qué quiere decir este chico poco educado”, preguntó el señor Gradgrind, mirándolo en una especie de desesperación, 'por Tight-Jeff? '

'¡Ahí! ¡Fuera, fuera! ' dijo el señor Childers, empujando a su joven amigo de la habitación, más bien a la manera de la pradera. 'Tight-Jeff o Slack-Jeff, no significan mucho: solo es cuerda tensa y cuerda floja. ¿Me ibas a dar un mensaje para Jupe? '

'Sí, lo estaba. '

'Entonces ', continuó el señor Childers, rápido, 'mi opinión es, nunca la va a recibir. ¿Conoces mucho de él? '

'Nunca vi al hombre en mi vida'.

'Dudo si alguna vez lo vas a ver ahora. Es bastante claro para mí, está fuera”.

'¿Quiere decir que ha abandonado a su hija?'

'¡Ay! Es decir -dijo el señor Childers, con un asentimiento-, que ha cortado. Fue boosed anoche, fue boosed anteanoche, fue boosed hoy. Últimamente se ha metido en la manera de ser siempre obsesionado, y no puede soportarlo”.

'¿Por qué ha sido —tanto— acosado?' preguntó el señor Gradgrind, forzando la palabra fuera de sí mismo, con gran solemnidad y renuencia.

'Sus articulaciones se están volviendo rígidas, y se está acostumbrando ', dijo Childers. 'Todavía tiene sus puntos como Cackler, pero no puede ganarse la vida de ellos. '

“¡Un cacareo!” Bounderby repitió. '¡Aquí vamos otra vez!'

'Un orador, si al señor le gusta más ', dijo el señor E. W. B. Childers, arrojando superciliamente la interpretación sobre su hombro, y acompañándola con un batido de su pelo largo —que todo sacudió a la vez. 'Ahora bien, es un hecho notable, señor, que le cortó más profundamente a ese hombre, saber que su hija sabía de que estaba siendo boscosa, que seguir adelante con ello. '

'¡Bien!' interrumpió al señor Bounderby. “¡Esto es bueno, Gradgrind! ¡Un hombre tan aficionado a su hija, que huye de ella! ¡Esto es bueno diablillo! ¡Ja! ¡ja! Ahora, te diré qué, jovencito. No siempre he ocupado mi actual estación de la vida. Sé cuáles son estas cosas. Puede que te asombre oírlo, pero mi madre, se escapó de mí”.

E. W. B. Childers respondió intencionadamente, que no estaba en absoluto asombrado al escucharlo.

'Muy bien', dijo Bounderby. “Nací en una zanja, y mi madre se escapó de mí. ¿La disculpo por ello? No. ¿Alguna vez la he excusado por ello? Yo no. ¿Cómo la llamo para ello? Yo la llamo probablemente la peor mujer que jamás haya vivido en el mundo, excepto mi abuela borracha. No hay orgullo familiar sobre mí, no hay ninguna tontería sentimental imaginativa sobre mí. Yo llamo pala por espada; y llamo a la madre de Josiah Bounderby de Coketown, sin ningún temor ni ningún favor, como debería llamarla si hubiera sido la madre de Dick Jones de Wapping. Entonces, con este hombre. Es un pícaro fugado y un vagabundo, eso es lo que es, en inglés”.

'Para mí es lo mismo lo que es o lo que no es, ya sea en inglés o en francés', contestó el señor E. W. B. Childers, enfrentándose al respecto. 'Le estoy diciendo a tu amigo cuál es el hecho; si no te gusta escucharlo, puedes aprovechar al aire libre. Le das la boca lo suficiente, lo haces; pero dale boca en tu propio edificio al menos ', remonstró E. W. B. con severa ironía. 'No le des boca en este edificio, hasta que te llamen. Tienes algún edificio propio, me atrevo a decir, ¿ahora?”

—Tal vez sí —contestó el señor Bounderby, sacudiendo su dinero y riendo.

'Entonces dale boca en tu propio edificio, ¿quieres, por favor? ' dijo Childers. 'Porque este no es un edificio fuerte, ¡y muchos de ustedes podrían derribarlo! '

Mirando nuevamente al señor Bounderby de pies a cabeza, se volvió de él, como de un hombre finalmente desechado, al señor Gradgrind.

'Jupe envió a su hija a hacer un recado no hace una hora, y luego se le vio deslizarse, con el sombrero sobre los ojos, y un fardo atado en un pañuelo bajo el brazo. Ella nunca lo va a creer de él, pero él la ha cortado y la ha dejado”.

—Rezad —dijo el señor Gradgrind—, ¿por qué nunca se lo creerá de él?

'Porque esos dos eran uno. Porque nunca estuvieron en pedazos. Porque, hasta este momento, parecía adorarla”, dijo Childers, dando un paso o dos para mirar dentro del baúl vacío. Tanto el señor Childers como el maestro Kidderminster caminaban de manera curiosa; con las piernas más separadas que la carrera general de hombres, y con una suposición muy sabia de estar rígidas en las rodillas. Esta caminata era común a todos los miembros masculinos de la compañía de Sleary, y se entendió para expresar, que siempre estaban a caballo.

“¡Pobre Sissy! Más vale que la haya aprendido”, dijo Childers, dándole otra sacudida a su cabello, mientras levantaba la vista de la caja vacía. 'Ahora, él la deja sin nada que llevar'.

'Es digno de crédito para usted, que nunca ha sido aprendiz, expresar esa opinión', devolvió el señor Gradgrind, con aprobación.

“¿Nunca fui aprendiz? Fui aprendiz cuando tenía siete años'.

'¡Oh! ¿En verdad? ' dice el señor Gradgrind, con bastante resentimiento, por haber sido defraudado de su buena opinión. 'No estaba consciente de que era la costumbre de aprender a jóvenes a— '

'La ociosidad ', puso el señor Bounderby con una fuerte risa. '¡No, por el Señor Harry! ¡Ni yo! '

'Su padre siempre lo tenía en la cabeza', retomó Childers, fingiendo inconsciencia de la existencia del señor Bounderby', que le iban a enseñar el dos y todo de la educación. Cómo se le metió en la cabeza, no puedo decir; sólo puedo decir que nunca salió. Él ha estado recogiendo un poco de lectura para ella, aquí —y un poco de escritura para ella, allá —y un poco de cifrado para ella, en otro lugar— estos siete años'.

El señor E. W. B. Childers sacó una de sus manos de los bolsillos, le acarició la cara y la barbilla, y miró, con mucha duda y un poco de esperanza, al señor Gradgrind. Desde el primero había buscado conciliar a ese señor, por el bien de la niña desierta.

'Cuando Sissy se metió en la escuela aquí', persiguió, 'su padre estaba tan complacido como Punch. No pude entender del todo por qué, yo mismo, ya que no estábamos estacionarios aquí, siendo sino llegados y asistentes a cualquier parte. Supongo, sin embargo, que tenía este movimiento en su mente —siempre estaba medio craqueado— y luego la consideró provista. Si por casualidad hubiera mirado en la noche, con el propósito de decirle que le iba a hacer algún pequeño servicio”, dijo el señor Childers, acariciándole la cara de nuevo, y repitiendo su mirada, 'sería muy afortunado y oportuno; muy afortunado y oportuno'.

'Por el contrario', devolvió el señor Gradgrind. “Vine a decirle que sus conexiones la hacían no un objeto para la escuela, y que no debía asistir más. Aún así, si su padre realmente la ha dejado, sin ninguna connivencia de su parte, Bounderby, déjame hablar contigo”.

Ante esto, el señor Childers se puso cortésmente, con su caminata ecuestre, al rellano afuera de la puerta, y ahí se paró acariciando su rostro, y silbando suavemente. Mientras estaba así comprometido, escuchó frases en la voz del señor Bounderby como 'No. Yo digo que no. Te aconsejo que no. Yo digo de ninguna manera. ' En tanto, del señor Gradgrind, escuchó en su tono mucho más bajo las palabras, 'Pero incluso como ejemplo para Louisa, de lo que esta persecución que ha sido objeto de una curiosidad vulgar, lleva y termina en. Piénsalo, Bounderby, en ese punto de vista”.

En tanto, los diversos integrantes de la compañía de Sleary se reunieron poco a poco desde las regiones altas, donde fueron acuartelados, y, de estar de pie, platicando en voz baja entre sí y con el señor Childers, poco a poco se insinuaron a sí mismos y a él en la habitación. Entre ellas había dos o tres guapas jovencitas, con sus dos o tres maridos, y sus dos o tres madres, y sus ocho o nueve hijos pequeños, quienes hacían el negocio de las hadas cuando se requería. El padre de una de las familias tenía la costumbre de equilibrar al padre de otra de las familias en lo alto de un gran poste; el padre de una tercera familia solía hacer una pirámide de ambos padres, con el Maestro Kidderminster para el ápice, y él mismo para la base; todos los padres podían bailar al rodar barricas, pararse sobre botellas, atrapar cuchillos y bolas, girar lavabos, montar sobre cualquier cosa, saltar sobre todo, y no pegarse ante nada. Todas las madres podían (e hicieron) bailar, sobre el alambre flojo y la cuerda apretada, y realizar actos rápidos sobre corceles de espalda desnuda; ninguno de ellos era en absoluto particular en cuanto a mostrar sus piernas; y una de ellas, sola en un carro griego, condujo seis en mano a cada pueblo al que acudieron. Todos asumieron ser poderosos rakish y conocedores, no estaban muy ordenados en sus vestidos privados, no estaban en absoluto ordenados en sus arreglos domésticos, y la literatura combinada de toda la compañía habría producido sino una carta pobre sobre cualquier tema. Sin embargo, había una notable gentileza e infantilidad en estas personas, una incapacidad especial para cualquier tipo de práctica aguda, y una disposición incansable para ayudarse y compadecerse unos a otros, merecedores a menudo de tanto respeto, y siempre de tan generosa construcción, como las virtudes cotidianas de cualquier clase de personas en el mundo.

Por último, apareció el señor Sleary: un hombre corpulento como ya se mencionó, con un ojo fijo, y un ojo suelto, una voz (si se le puede llamar así) como los esfuerzos de un viejo par de fuelles rotos, una superficie flácida, y una cabeza confusa que nunca estuvo sobria y nunca borracho.

'¡Thquire!' dijo el señor Sleary, que estaba preocupado por el asma, y cuyo aliento llegó demasiado espeso y pesado para la letra s, '¡Su tervante! Thith ith un mal piethe de bithnith, thith ith. ¿Has oído hablar de mi Payaso y mi perro hith siendo golpeados para haber morrithed? '

Se dirigió al señor Gradgrind, quien respondió 'Sí'.

'Bueno, Thquire', regresó, quitándose el sombrero, y frotando el forro con su pañuelo de bolsillo, que guardaba dentro para ese propósito. “¿Es tu intención hacer algo por la pobre chica, Thquire?”

“Tendré algo que proponerle cuando vuelva”, dijo el señor Gradgrind. '

Me alegra oírlo, Thquire. No es que quiera deshacerme de la niña, más de lo que quiero hacer eso a su manera. Estoy dispuesto a llevarle prentith, aunque a su edad ya tarde. Mi vacío es un poco huthky, Thquire, y no eathy escuchado por ellos no me conoces; pero si te hubieras enfriado y calentado, calentado y enfriado, enfriado y calentado en el ring cuando ves joven, a menudo ath he estado, tu voithe no habría torcido, Thquire, no más que el mío. '

—Me atrevo a decir que no —dijo el señor Gradgrind—.

'¿Qué tal es, Thquire, mientras esperas? ¿Que sea Therry? ¡Dale un nombre, Thquire! ' dijo el señor Sleary, con hospitalaria facilidad.

'Nada para mí, le agradezco ', dijo el señor Gradgrind.

'No dejes nada, Thquire. ¿Qué es lo que dice tu amigo? Si aún no te has dado de comer, ten un glath de amargura”.

Aquí su hija Josephine, una bonita chica rubia de dieciocho años, que había sido atada a un caballo a los dos años, y había hecho un testamento a los doce, que siempre llevaba consigo, expresivo de su deseo moribundo de ser atraída a la tumba por los dos pis picados- gritó: 'Padre, ¡silencio! ¡ella ha vuelto! ' Después vino Sissy Jupe, corriendo a la habitación ya que se había quedado sin ella. Y cuando vio a todos ellos reunidos, y vio sus miradas, y no vio allí a ningún padre, irrumpió en un grito muy deplorable, y se refugió en el seno de la más consumada dama de la cuerda floja (ella misma en el camino familiar), que se arrodilló en el suelo para amamantarla, y llorar por ella.

'Ith un thame interno, sobre mi pensamiento it ith, 'dijo Sleary.

'Oh, mi querido padre, mi buen padre, ¿a dónde te has ido? Te has ido a tratar de hacerme algo bueno, ¡lo sé! ¡Te has ido por mi bien, estoy seguro! ¡Y qué miserable e indefenso estarás sin mí, pobre, pobre padre, hasta que vuelvas! ' Fue tan patético escucharla decir muchas cosas de este tipo, con el rostro vuelto hacia arriba, y los brazos extendidos como si estuviera tratando de detener su sombra que se alejaba y abrazarla, que nadie pronunció una palabra hasta que el señor Bounderby (cada vez más impaciente) tomó el caso en la mano.

—Ahora bien, gente buena —dijo él—, esto es una pérdida de tiempo sin sentido. Que la chica entienda el hecho. Deja que me lo quite, si quieres, de quien se ha escapado, de mí mismo. Aquí, ¡cuál es tu nombre! Tu padre se ha fugado —te ha abandonado— y no debes esperar volver a verlo mientras vivas”.

A ellos les importaba tan poco el simple hecho, estas personas, y estaban en ese avanzado estado de degeneración sobre el tema, que en lugar de quedar impresionados por el fuerte sentido común del orador, lo tomaron en extraordinario dudgeon. Los hombres murmuraron '¡Vergüenza!' y las mujeres '¡Brute!' y Sleary, con cierta prisa, comunicó la siguiente pista, aparte al señor Bounderby.

“Te digo qué, Thquire. Para que te quede claro, mi opinión es que es mejor que lo hayas cortado torcido, y que lo dejes caer. Son gente muy buena, gente mía, pero se les acusa de ser rápidos en su movimiento; y si no actúas según mi consejo, me condenan si no creo que te echarán a perder 'devanadera'.

Al estar restringido por esta leve sugerencia el señor Bounderby, el señor Gradgrind encontró una apertura para su eminentemente práctica exposición del tema.

'No es de momento —dijo él—, si es de esperar que esta persona vuelva a esperarse en cualquier momento, o lo contrario. Se ha ido, y no hay ninguna expectativa presente de su regreso. Eso, creo, está de acuerdo en todas las manos”.

'Eso estuvo de acuerdo, Thquire. ¡Grueso a eso! ' De Sleary.

'Pues bien. Yo, que vine aquí para informar al padre de la pobre niña, Jupe, que ya no podía recibirla en la escuela, a consecuencia de que hubiera objeciones prácticas, en las que no necesito entrar, a la recepción ahí de los hijos de personas así empleadas, estoy preparado en estas circunstancias alteradas para hacer una propuesta. Estoy dispuesto a hacerme cargo de ti, Jupe, y educarte, y proveerte. La única condición (más allá de tu buen comportamiento) que hago es, que tú decidas ahora, de inmediato, si me acompañas o quedas aquí. Además, que si me acompañas ahora, se entiende que ya no te comunicas con ninguno de tus amigos que están aquí presentes. Estas observaciones comprenden la totalidad del caso”. 'En la época del táme', dijo Sleary, 'no debo poner en mi palabra, Thquire, aunque ambos thides de la pancarta pueden ser igualmente theen. Si te gusta, Thethilia, ser prentitht, conoces el natur de la obra y conoces a tu compañerismo. Emma Gordon, en quienel regazo estás mintiendo en prethent, sería una madre para ti, y Joth'phine sería un thithter para ti. Yo no pretendo ser de la raza de ángeles, y no lo hago, pero qué, cuando haces tu propina, me encontrarías cortado rudo, y eso te haría un juramento o dos. Pero lo que yo thay, Thquire, ith, ese buen temperamento o mal temperamento, nunca hice un horthe una lesión todavía, no más que eso que eso se fue a él, y que no espero que empiece de otra manera en mi época de vida, con un jinete. Nunca vi mucho de un Cackler, Thquire, y he hecho mi thay. '

Esta última parte de este discurso estuvo dirigida al señor Gradgrind, quien lo recibió con una grave inclinación de la cabeza, para después remarcar:

'La única observación que te haré, Jupe, en la forma de influir en tu decisión, es, que es muy deseable tener una educación práctica sólida, y que hasta tu propio padre (por lo que entiendo) aparece, en tu nombre, haber sabido y sentido tanto. '

Las últimas palabras tuvieron un efecto visible en ella. Se detuvo en su llanto salvaje, se separó un poco de Emma Gordon, y volvió la cara llena sobre su patrona. Toda la compañía percibió la fuerza del cambio, y respiraron largamente juntos, eso decía claramente, '¡ella irá!'

—Asegúrate de que conoces tu propia mente, Jupe —le advirtió el señor Gradgrind; —No digo más. ¡Asegúrate de conocer tu propia mente! '

'Cuando el padre regrese —exclamó la niña, estallando en llanto de nuevo tras un minuto de silencio—, ¿cómo me encontrará si me voy? '

—Puede que estés bastante a gusto —dijo el señor Gradgrind, con calma; resolvió todo el asunto como una suma: 'puede que estés bastante a gusto, Jupe, en ese sentido. En tal caso, su padre, yo aprehendo, debe averiguar Mr.—'

'Thleary. Ese es mi nombre, Thquire. No me atrevería de ello. Conocido en toda Inglaterra, y siempre pagala i-ésima manera'.

'Debe averiguar al señor Sleary, quien entonces le avisaría a dónde fue. No debería tener ningún poder para mantenerlo en contra de su deseo, y él no tendría ninguna dificultad, en ningún momento, en encontrar al señor Thomas Gradgrind de Coketown. Soy bien conocido'.

'Bien conocido', asentió el señor Sleary, haciendo rodar su ojo suelto. 'Eres uno de los torbeltos, Thquire, que guarda un poco de dinero fuera de la casa. Pero no importa eso en prethent. '

Hubo otro silencio; y luego exclamó, sollozando con las manos delante de su rostro: '¡Oh, dame mi ropa, dame mi ropa, y déjame irme antes de que me rompa el corazón!'

Las mujeres tristemente se amontonaron para juntar la ropa —pronto se hizo, porque no eran muchas— y para empacarlas en una canasta que a menudo había viajado con ellas. Sissy se sentaba todo el tiempo en el suelo, todavía sollozando, y cubriéndose los ojos. El señor Gradgrind y su amigo Bounderby se pararon cerca de la puerta, listos para llevársela. El señor Sleary se paró en medio de la habitación, con los miembros masculinos de la compañía a su alrededor, exactamente como habría estado en el centro del cuadrilátero durante la actuación de su hija Josephine. No quería nada más que su látigo.

La canasta empacó en silencio, le trajeron el capó, y alisaron su cabello desordenado, y se lo pusieron. Entonces presionaron sobre ella, y se inclinaron sobre ella en actitudes muy naturales, besándola y abrazándola: y trajeron a los niños para que se despediran de ella; y eran un conjunto de mujeres tiernas, sencillas, tontas en conjunto.

'Ahora, Jupe', dijo el señor Gradgrind. '¡Si estás bastante determinado, ven!'

Pero todavía tenía que despedirse de la parte masculina de la compañía, y cada uno de ellos tuvo que desplegar sus brazos (porque todos asumieron la actitud profesional cuando se encontraron cerca de Sleary), y darle un beso de despedida, exceptuó el Maestro Kidderminster, en cuya naturaleza joven había un sabor original del misántropo, quien también se sabía que albergaba opiniones matrimoniales, y que se retiró de manera malhumorada. El señor Sleary estuvo reservado hasta el último. Abriendo los brazos de par en par la tomó de ambas manos, y la habría saltado arriba y abajo, luego de la manera montareña de felicitar a las señoritas por su desmontaje de un acto rápido; pero no hubo rebote en Sissy, y ella sólo se paró ante él llorando.

“¡Adiós, querida!” dijo Sleary. 'Harás tu fortun, espero, y ninguno de nuestros pobres gente te molestará jamás, yo lo golpearé. Yo con tu padre no había llevado consigo a ese perro; es un mal conwenienth tener al perro fuera del billth. Pero a pesar de que, no habría actuado sin hith mathter, ¡aunque sea amplio ath ith largo! '

Con eso la miró atenta con el ojo fijo, encuestó su compañía con el suelto, la besó, sacudió la cabeza y la entregó al señor Gradgrind como a un caballo.

'Ahí la i-ésima, Thquire', dijo, barriéndola con una mirada profesional como si estuviera siendo ajustada en su asiento, 'y la va a hacer juthtithe. ¡Adiós, Thethilia! ' “¡Adiós, Cecilia!”

“¡Adiós, Sissy!” “¡Dios te bendiga, querida!” En una variedad de voces de toda la habitación.

Pero el ojo montazo había observado la botella de los nueve óleos en su seno, y ahora se interpuso con 'Deja la botella, querida mía; ith grande para llevar; ahora te será de nada uthe. ¡Dámelo! '

'¡No, no!' dijo, en otro estallido de lágrimas. '¡Oh, no! ¡Reza déjame guardarlo para papá hasta que regrese! Lo va a querer cuando regrese. Nunca había pensado en irse, cuando me mandó por ello. ¡Debo guardarlo para él, por favor! '

'Tho sea, querida. (Tú como es, Thquire!) ¡Adiós, Thethilia! Mi palabra torcida para ti es thith, Thtick al término de tu compromiso, sé obediente al Thquire, y olvídate de uth. Pero si, cuando seas mayor y casado y bien, te encuentras alguna vez con alguna equitación, no seas duro con ello, no seas croth con él, dale un Bethpeak si puedes, y piensa que podrías hacer wurth. La gente no debe estar muthed, Thquire, thomehow”, continuó Sleary, se volvió más pursy que nunca, por tanto hablar; 'no pueden ser siempre un trabajo, ni todavía no pueden ser siempre un aprendizaje. Hacer el betht de uth; no el wurtht. Me he ganado la vida de la equitación toda mi vida, lo sé; pero conthider que pongo la filotofa del thubject cuando te digo, Thquire, hago el betht de uth: ¡no el wurtht! '

La filosofía Sleary se planteó mientras bajaban las escaleras y el ojo fijo de la filosofía —y también su ojo rodante— pronto perdió las tres figuras y la canasta en la oscuridad de la calle.

La ama de llaves de Bounderby, la Sra. Sparsit, habita en sus conexiones familiares aristocráticas. Louisa Grandgrind describe sus sentimientos de falta de sentido y vacuidad moral a su hermano.

Capítulo IX: El progreso de Sissy

A SISSY JUPE no le fue fácil, entre el señor M'Choakumchild y la señora Gradgrind, y no estuvo exento de fuertes impulsos, en los primeros meses de su libertad condicional, para huir. Aclamó los hechos todo el día tan duro, y la vida en general se le abrió como un libro de cifrado tan estrechamente gobernado, que seguramente habría huido, pero por una sola moderación.

Es lamentable pensarlo; pero esta moderación fue el resultado de ningún proceso aritmético, se autoimpuso desafiando todo cálculo, y se quedó muerta contra cualquier tabla de probabilidades que cualquier Actuario hubiera elaborado desde las instalaciones. La niña creía que su padre no la había abandonado; vivía con la esperanza de que él regresara, y en la fe de que se haría más feliz si ella permaneciera donde estaba.

La desdichada ignorancia con la que Jupe se aferró a este consuelo, rechazando la comodidad superior de saber, sobre una sólida base aritmética, que su padre era un vagabundo antinatural, llenó de lástima al señor Gradgrind. Sin embargo, ¿qué se debía hacer? M'Choakumchild informó que tenía una cabeza muy densa para las figuras; que, una vez poseída con una idea general del globo terráqueo, tomó el menor interés imaginable en sus medidas exactas; que fue extremadamente lenta en la adquisición de fechas, a menos que algún incidente lamentable ocurriera estar relacionado con ellas; que estallaría en lágrimas al ser requerida (por el proceso mental) inmediatamente para nombrar el costo de doscientos cuarenta y siete gorras de muselina a catorce peniques y medio penique; que estaba tan baja, en la escuela, como baja podría ser; que después de ocho semanas de inducción a los elementos de la Economía Política, ella apenas ayer había sido arreglado por un prattler de tres pies de altura, por volver a la pregunta: '¿Cuál es el primer principio de esta ciencia?' la respuesta absurda, 'Hacer a los demás como yo quisiera que me hicieran a mí'.

El señor Gradgrind observó, sacudiendo la cabeza, que todo esto era muy malo; que mostraba la necesidad de una molienda infinita en el molino del conocimiento, según sistema, horario, libro azul, reporte, y declaraciones tabulares de la A a la Z; y que Jupe 'debe guardarse a él'. Entonces Jupe se mantuvo en ello, y se volvió de poco ánimo, pero no más sabio.

“¡Sería una buena cosa ser usted, señorita Louisa!” dijo, una noche, cuando Louisa se había esforzado por hacer que sus perplejidades para el día siguiente fueran algo más claras para ella.

'¿Eso crees?'

—Debería saber tanto, señorita Louisa. Todo eso es difícil para mí ahora, sería tan fácil entonces”.

'Puede que no seas el mejor para ello, Sissy. '

Sissy presentó, después de un poco de vacilación, 'No debería ser lo peor, señorita Louisa'. A lo que la señorita Louisa respondió: 'Eso no lo se'.

Había habido tan poca comunicación entre estos dos, tanto porque la vida en Stone Lodge se volvía monótonamente como una pieza de maquinaria que desalentaba la interferencia humana, como por la prohibición relativa a la carrera pasada de Sissy, que todavía eran casi extraños. Sissy, con sus ojos oscuros maravillosamente dirigidos al rostro de Louisa, no estaba segura de si decir más o permanecer en silencio.

'Eres más útil para mi madre, y más agradable con ella de lo que puedo ser', retomó Louisa. 'Eres más agradable contigo mismo, que yo soy conmigo misma'.

'Pero, por favor, señorita Louisa', suplicó Sissy, 'Yo soy, ¡tan estúpida! '

Louisa, con una risa más brillante de lo habitual, le dijo que sería más sabia de paso.

—No lo sabes —dijo Sissy, medio llorando—, qué chica tan estúpida soy. Durante todo el horario escolar cometo errores. El señor y la señora M'Choakumchild me llaman, una y otra vez, regularmente para equivocarme. No puedo ayudarlos. Parecen ser naturales para mí”.

'El señor y la señora M'Choakumchild nunca cometen ningún error ellos mismos, supongo, ¿Sissy? '

'¡Oh, no!' ella regresó con impaciencia. 'Ellos lo saben todo'.

'Dime algunos de tus errores'.

'Estoy casi avergonzado', dijo Sissy, con renuencia. 'Pero hoy, por ejemplo, el señor M'Choakumchild nos estaba explicando sobre la Prosperidad Natural'.

'Nacional, creo que debió ser', observó Louisa.

'Sí, lo fue. —Pero, ¿no es lo mismo? ' preguntó tímidamente.

'Será mejor que digas, Nacional, como él lo decía, 'regresó Louisa, con su reserva seca.

'Prosperidad Nacional. Y dijo: Ahora bien, esta escuela es una Nación. Y en esta nación, hay cincuenta millones de dinero. ¿No es esta una nación próspera? Chica número veinte, ¿no es esta una nación próspera, y tú no estás en un estado próspero? '

'¿Qué dijiste?' preguntó Louisa.

—Señorita Louisa, le dije que no lo sabía. Pensé que no podía saber si era una nación próspera o no, y si estaba en un estado próspero o no, a menos que supiera quién tenía el dinero, y si alguno de ellos era mío. Pero eso no tuvo nada que ver con eso. No estaba en las cifras en absoluto”, dijo Sissy, limpiándose los ojos.

'Ese fue un gran error tuyo', observó Louisa.

—Sí, señorita Louisa, sé que lo fue, ahora. Entonces el señor M'Choakumchild dijo que volvería a probarme. Y dijo: Esta escuela es un pueblo inmenso, y en ella hay un millón de habitantes, y sólo cinco y veinte mueren de hambre en las calles, en el transcurso de un año. ¿Cuál es su comentario sobre esa proporción? Y mi observación fue —pues no podía pensar en una mejor— que pensé que debía ser igual de dura para los que estaban hambrientos, si los otros eran un millón, o un millón. Y eso también estuvo mal”.

'Por supuesto que lo fue'.

'Entonces el señor M'Choakumchild dijo que me probaría una vez más. Y dijo: Aquí están los tartamudeos —'

'Estadísticas', dijo Louisa.

'Sí, señorita Louisa —siempre me recuerdan a los tartamudeos, y ese es otro de mis errores— a los accidentes en el mar. Y encuentro (dijo el señor M'Choakumchild) que en un tiempo dado cien mil personas salieron al mar en largos viajes, y sólo quinientas de ellas fueron ahogadas o quemadas hasta morir. ¿Cuál es el porcentaje? Y le dije, señorita; 'aquí Sissy bastante sollozó como confesando con extrema contrición su mayor error; 'Dije que no era nada'.

'¿Nada, Sissy?'

'Nada, falta—a los parientes y amigos de las personas que fueron asesinadas. Nunca voy a aprender”, dijo Sissy. 'Y lo peor de todo es, que aunque mi pobre padre me deseó tanto que aprendiera, y aunque estoy tan ansioso por aprender, porque él lo deseó, me temo que no me gusta'.

Louisa se quedó de pie mirando la cabeza bastante modesta, ya que se abalanzó ante ella, hasta que volvió a levantarse para mirarle la cara. Entonces ella preguntó:

'¿Tu padre sabía tanto él mismo, que deseaba que también te enseñaran bien, Sissy?'

Sissy vaciló antes de responder, y tan claramente mostró su sentido de que estaban entrando por motivos prohibidos, que Louisa agregó: 'Nadie nos escucha; y si alguien lo hizo, estoy seguro de que no se pudo encontrar ningún daño en una pregunta tan inocente. '

—No, señorita Louisa —contestó Sissy, tras este estímulo, sacudiendo la cabeza—; el padre sabe muy poco en verdad. Es todo lo que puede hacer para escribir; y es más de lo que la gente en general puede hacer para leer su escritura. Aunque para mí es claro”.

'¡Tu madre!'

'Padre dice que era toda una erudita. Ella murió cuando yo nací. Ella estaba; 'Sissy hizo la terrible comunicación nerviosamente; 'ella era bailarina'.

'¿Tu padre la amaba?' Louisa hizo estas preguntas con un interés fuerte, salvaje, errante propio de ella; un interés descarriado como una criatura desterrada, y escondido en lugares solitarios.

'¡Oh, sí! Tan caro como me ama a mí. Padre me amaba, primero, por su bien. Me cargó con él cuando era todo un bebé. Nunca hemos estado separadosde ese tiempo”.

'¿Y ahora te deja, Sissy?'

'Sólo por mi bien. Nadie lo entiende como yo; nadie lo conoce como yo. Cuando me dejó para mi bien —nunca me habría dejado para el suyo— sé que estaba casi roto con el corazón con el juicio. No va a estar contento ni por un minuto, hasta que regrese”.

—Cuéntame más sobre él —dijo Louisa—, nunca más te lo preguntaré. ¿Dónde viviste? '

'Viajamos por el país, y no teníamos un lugar fijo para vivir. Padre es un; 'Sissy susurró la horrible palabra, 'un payaso'.

'¿Para hacer reír a la gente?' dijo Louisa, con un guiño de inteligencia.

'Sí. Pero a veces no se reían, y después papá lloraba. Últimamente, muy a menudo no se reían, y solía llegar a casa desesperado. Papá no es como la mayoría. Aquellos que no lo conocían tan bien como yo, y no lo amaban tanto como yo, podrían creer que no tenía toda la razón. A veces le jugaban trucos; pero nunca supieron cómo los sentía, y se encogieron, cuando estaba a solas conmigo. ¡Estaba lejos, mucho más timido de lo que pensaban! '

'¿Y tú fuiste su consuelo a través de todo?'

Ella asintió, con las lágrimas rodando por su rostro. 'Eso espero, y papá dijo que lo estaba. Fue porque se volvió tan asustado y tembloroso, y porque se sentía un hombre pobre, débil, ignorante, indefenso (esas solían ser sus palabras), que tanto quería que yo supiera mucho, y que fuera diferente a él. Solía leerle para animar su valentía, y le gustaba mucho eso. Eran libros equivocados —nunca voy a hablar de ellos aquí— pero no sabíamos que había ningún daño en ellos”.

'¿Y le gustaban?' dijo Louisa, con una mirada buscada en Sissy todo este tiempo.

'¡Oh, mucho! Lo mantuvieron, muchas veces, de lo que le hizo daño real. Y a menudo y muchas veces de una noche, solía olvidar todos sus problemas al preguntarse si el sultán dejaría que la señora continuara con la historia, o le cortarían la cabeza antes de que se terminara”.

'¿Y tu padre siempre fue amable? ¿Hasta el último? ' preguntó Louisa contraviniendo el gran principio, y preguntándose mucho.

'¡Siempre, siempre!' regresó Sissy, apretando sus manos. 'Más amable y amable de lo que puedo decir. Sólo se enojó una noche, y eso no fue para mí, sino para Merrylegs. Merrylegs; 'ella susurró el hecho horrible; 'es su perro realizador'.

'¿Por qué estaba enojado con el perro?' Exigió Louisa.

'Padre, poco después de que llegaron a casa de actuar, le dijo a Merrylegs que se levantara sobre los respaldos de las dos sillas y se parara frente a ellas, que es uno de sus trucos. Miró a papá, y no lo hizo de una vez. Todo lo de papá había salido mal esa noche, y no había complacido en absoluto al público. Gritó que el mismo perro sabía que estaba fallando, y no tenía compasión de él. Entonces él golpeó al perro, y yo me asusté, y dijo: “¡Padre, padre! ¡Reza para que no lastimes a la criatura que tanto te tiene cariño! ¡Oh el cielo te perdona, padre, detente!” Y se detuvo, y el perro estaba ensangrentado, y padre se acostó llorando en el suelo con el perro en brazos, y el perro le lamió la cara”.

Louisa vio que estaba sollozando; y yendo hacia ella, la besó, tomó su mano y se sentó a su lado.

'Termina diciéndome cómo te dejó tu padre, Sissy. Ahora que tanto te he pedido, dime el final. La culpa, si hay alguna culpa, es mía, no tuya”.

'Querida señorita Louisa', dijo Sissy, cubriéndose los ojos, y sollozando todavía; 'Llegué a casa de la escuela esa tarde, y encontré que el pobre padre acaba de llegar a casa también, de la cabina. Y se sentó meciéndose sobre el fuego, como si estuviera dolorido. Y yo le dije: “¿Te has lastimado, padre?” (como lo hacía a veces, como todos lo hicieron), y dijo: “Un poco, querida mía”. Y cuando vine a agacharme y mirarle a la cara, vi que estaba llorando. Cuanto más le hablaba, más escondía su rostro; y al principio se sacudió por todas partes, y no dijo nada más que “Mi amor”; y “¡Mi amor!” '

Aquí Tom vino descansando, y miraba a los dos con una frialdad no particularmente saboreando interés en nada más que él mismo, y no mucho de eso en la actualidad.

'Le estoy haciendo algunas preguntas a Sissy, Tom', observó su hermana. 'No tienes ocasión de irte; pero no nos interrumpas ni un momento, querido Tom. '

'¡Oh! ¡muy bien! ' regresó Tom. 'Sólo padre ha traído a casa al viejo Bounderby, y quiero que entres en el salón. Porque si vienes, hay muchas posibilidades de que el viejo Bounderby me pida a cenar; y si no lo haces, no hay ninguna'.

'Vendré directamente'.

—Te esperaré —dijo Tom—, para asegurarme.

Sissy reanudó en voz baja. 'Al fin pobre padre dijo que no había vuelto a dar satisfacción alguna, y ahora nunca dio ninguna satisfacción, y que era una vergüenza y una desgracia, y yo debería haberlo hecho mejor sin él todo el tiempo. Yo le dije todas las cosas cariñosas que vinieron a mi corazón, y actualmente se quedó callado y me senté junto a él, y le conté todo sobre la escuela y todo lo que allí se había dicho y hecho. Cuando ya no me quedaba por contar, me puso los brazos alrededor del cuello, y me besó muchísimas veces. Entonces me pidió que buscara algunas de las cosas que usaba, por el pequeño dolor que había tenido, y que lo consiguiera en el mejor lugar, que estaba en el otro extremo de la ciudad de ahí; y luego, después de besarme de nuevo, me dejó ir. Cuando bajé las escaleras, me di la vuelta para que pudiera ser un poco más de compañía para él todavía, y miré a la puerta y dije: “Padre querido, ¿debo llevar a Merrylegs?” Padre negó con la cabeza y dijo: “No, Sissy, no; no tomes nada que se sepa que es mío, querida mía”; y lo dejé sentado junto al fuego. Entonces el pensamiento debió haber venido sobre él, ¡pobre, pobre padre! de irse a probar algo por mi bien; porque cuando regresé, se había ido. '

¡Yo digo! ¡Luce bien para el viejo Bounderby, Loo! ' Tom se amonestó.

'No hay más que contar, señorita Louisa. Tengo los nueve óleos listos para él, y sé que volverá. Cada carta que veo en la mano del señor Gradgrind me quita el aliento y me ciega los ojos, porque creo que viene de padre, o del señor Sleary sobre padre. El señor Sleary se comprometió a escribir tan pronto como nunca se escuchara a padre, y confío en él para que cumpla su palabra”.

'¡Luce bien para el viejo Bounderby, Loo!' dijo Tom, con un silbato impaciente. “¡Se va a bajar si no te ves bien!”

Después de esto, cada vez que Sissy le tiraba una reverencia al señor Gradgrind en presencia de su familia, y le decía de manera vacilante: 'Le ruego perdón, señor, por ser problemático —pero— ¿ya tiene alguna carta sobre mí? ' Louisa suspendería la ocupación del momento, fuera lo que fuera, y buscaría la respuesta con tanta seriedad como lo hizo Sissy. Y cuando el señor Gradgrind contestaba regularmente: 'No, Jupe, nada de eso, 'el temblor del labio de Sissy se repetiría en el rostro de Louisa, y sus ojos seguirían a Sissy con compasión hasta la puerta. El señor Gradgrind solía mejorar estas ocasiones al remarcar, cuando se había ido, que si Jupe hubiera sido debidamente entrenado desde temprana edad se habría remonstrado a sí misma sobre sólidos principios la inexistencia de estas fantásticas esperanzas. Sin embargo, sí le pareció (aunque no a él, porque no vio nada de ello) como si la esperanza fantástica pudiera tomar un asimiento tan fuerte como el hecho.

Esta observación debe limitarse exclusivamente a su hija. En cuanto a Tom, se estaba convirtiendo en ese no inédito triunfo del cálculo que suele estar trabajando en el número uno. En cuanto a la señora Gradgrind, si decía algo sobre el tema, saldría un poco de sus envoltorios, como un lirón femenino, y diría:

'Buena gentil, bendíceme, cómo mi pobre cabeza está irritada y preocupada por esa chica de Jupe tan perseverantemente preguntando, una y otra vez, ¡sobre sus tediosas cartas! Según mi palabra y mi honor, parece que estoy destinado, y destinado, y ordenado, a vivir en medio de cosas de las que nunca voy a escuchar las últimas. ¡Realmente es una circunstancia extraordinaria que parece como si nunca hubiera escuchado lo último de nada! '

Alrededor de este punto, el ojo del señor Gradgrind caería sobre ella; y bajo la influencia de ese dato invernal, volvería a ser tórpida.

Capítulo X: Stephen Blackpool

ENTIENDO una débil idea de que los ingleses son tan trabajados como cualquier gente sobre la que brilla el sol. Reconozco esta ridícula idiosincrasia, como razón por la que les daría un poco más de juego.

En la parte más trabajadora de Coketown; en las fortificaciones más íntimas de esa fea ciudadela, donde la Naturaleza estaba tan fuertemente tapiada como los aires y gases matadores estaban tapiados; en el corazón del laberinto de cortes estrechos sobre tribunales, y cerrando calles sobre calles, que habían surgido poco a poco, cada pieza en una prisa violenta para el propósito de un hombre, y el conjunto una familia antinatural, hombros y pisoteando, y presionándose entre sí hasta la muerte; en el último rincón cercano de este gran receptor agotado, donde las chimeneas, por falta de aire para hacer una corriente, se construyeron en una inmensa variedad de atrofiados y formas torcidas, como si cada casa pusiera un signo del tipo de personas que se esperaría que nacieran en ella; entre la multitud de Coketown, genéricamente llamada 'las manos', una raza que habría encontrado más favor con algunas personas, si Providencia hubiera visto conveniente hacerlas solo manos, o, como las inferiores criaturas de la orilla del mar, solo manos y estómagos, vivió un tal Stephen Blackpool, de cuarenta años de edad.

Stephen parecía mayor, pero había tenido una vida dura. Se dice que cada vida tiene sus rosas y sus espinas; parecía, sin embargo, haber habido una desventura o error en el caso de Esteban, por el cual alguien más se había apoderado de sus rosas, y él había llegado a ser poseído de las mismas espinas de otra persona además de las suyas. Había sabido, por usar sus palabras, un picoteo de problemas. Por lo general se le llamaba Old Stephen, en una especie de rudo homenaje al hecho.

Un hombre bastante agachado, con una ceja tejida, una expresión meditada de rostro, y una cabeza de aspecto duro suficientemente amplia, sobre la que su cabello gris hierro yacía largo y delgado, el viejo Stephen pudo haber pasado por un hombre particularmente inteligente en su condición. Sin embargo, no lo era. No ocupó lugar entre esas notables 'Manos ', quienes, juntando sus intervalos rotos de ocio a lo largo de muchos años, habían dominado ciencias difíciles, y adquirieron un conocimiento de las cosas más improbables. No ocupó ninguna posición entre las Manos que pudieran hacer discursos y continuar debates. Miles de sus compañeros podrían hablar mucho mejor que él, en cualquier momento. Era un buen tejedor de telar motorizado, y un hombre de perfecta integridad. Qué más era, o qué más tenía en él, si acaso, déjalo mostrar por sí mismo.

Las luces de las grandes fábricas, que parecían, cuando estaban iluminadas, como los palacios de hadas —o los viajeros en tren exprés lo decían— estaban todas apagadas; y las campanas habían sonado por golpear por la noche, y habían cesado de nuevo; y las Manos, hombres y mujeres, niño y niña, estaban chirriando a casa. El viejo Stephen estaba parado en la calle, con la vieja sensación sobre él que siempre producía el paro de la maquinaria, la sensación de que había trabajado y parado en su propia cabeza.

'¡Aún así no veo a Rachael!' dijo él.

Era una noche húmeda, y muchos grupos de jovencitas lo pasaron, con sus chales tirados sobre sus cabezas desnudas y mantenidas cerca debajo de sus barbillos para mantener fuera la lluvia. Conocía bien a Rachael, para echar un vistazo a cualquiera de estos grupos fue suficiente para demostrarle que ella no estaba ahí. Al fin, ya no había más por venir; y luego se dio la vuelta, diciendo en tono de decepción: '¡Por qué, entonces, ha' la extrañaba!'

Pero, no había ido a lo largo de tres calles, cuando vio otra de las figuras chaleadas antes de él, a la que miraba tan agudamente que tal vez su mera sombra se reflejaba indistintamente en el pavimento húmedo —si pudiera haberlo visto sin que la figura misma se moviera de lámpara en lámpara, iluminándose y desvaneciéndose como estaba, hubiera sido suficiente para decirle quién estaba ahí. Haciendo su ritmo a la vez mucho más rápido y mucho más suave, se lanzó hasta que estuvo muy cerca de esta figura, luego cayó en su antiguo paseo, y llamó '¡Rachael!'

Ella giró, estando entonces en el brillo de una lámpara; y levantando un poco su capucha, mostró un rostro ovalado tranquilo, oscuro y bastante delicado, irradiado por un par de ojos muy suaves, y aún más desencadenada por el orden perfecto de su brillante cabello negro. No era un rostro en su primer florecimiento; era una mujer de cinco y treinta años de edad.

'¡Ah, amigo! '¿Tú eres?' Cuando ella había dicho esto, con una sonrisa que habría sido bastante expresada, aunque nada de ella se había visto más que sus agradables ojos, volvió a reemplazar su capucha, y continuaron juntos.

“¿Pensé que me habías encontrado, Rachael?”

'No'.

'¿Temprano en la noche, chica?'

“¡Veces llego un poco temprano, Stephen! 'veces un poco tarde. Nunca me van a contar, yendo a casa”.

'Ni ir por otro lado, ni, ¿a mí no me parece, Rachael? '

'No, Stephen. '

La miró con cierta decepción en la cara, pero con una convicción respetuosa y paciente de que debe tener razón en lo que sea que hiciera. No se le perdió la expresión; ella puso su mano ligeramente sobre su brazo un momento como para agradecerle por ello.

'Somos amigos tan verdaderos, muchacho, y amigos tan viejos, y llegar a ser gente tan vieja, ahora'.

'No, Rachael, no eres tan joven como siempre. '

'Uno de nosotros estaría desconcertado de cómo envejecer, Stephen, sin que otro lo hiciera también, ambos estando vivos', contestó, riendo; 'pero, de todos modos, somos tan viejos amigos, y t' esconder una palabra de verdad honesta el uno del otro sería un pecado y una lástima. 'Es mejor no caminar demasiado juntos. “¡Tiempos, sí! 'Twould ser duro, en efecto, si 'no fuera a ser', dijo, con una alegría buscó comunicarle.

'Es duro, de todos modos, Rachael. ' 'Intenta pensar que no; y 'sarga parecerá mejor'.

'Lo he intentado desde hace mucho tiempo, y 'no mejoré. Pero no tienes razón; no podría hacer hablar a fok, ni siquiera de ti. Tú has sido eso para mí, Rachael, a través de tantos años: me has hecho tanto bien, y me has animado de esa manera vírica, que tu palabra es ley para mí. ¡Ah, muchacha, y una buena ley brillante! Mejor que algunos de verdad”.

'Nunca te molestes por ellos, Stephen', contestó rápidamente, y no sin una mirada ansiosa a su rostro. 'Que las leyes sean. '

'Sí', dijo, con un guiño lento o dos. 'Déjales ser. Que todo sea. Y mucho menos. 'Es un lío, y eso es aw'.

'¿Siempre un lío?' dijo Rachael, con otro toque suave en el brazo, como para recordarlo por la consideración, en la que mordía los extremos largos de su pañuelo suelto mientras caminaba. El tacto tuvo su efecto instantáneo. Él los dejó caer, volvió una cara sonriente sobre ella, y dijo, mientras irrumpió en una risa de buen humor: 'Ay, Rachael, muchacha, awlus un lío. Ahí es donde me quedo. Vengo al embrollo muchas veces y agen, y nunca voy más allá de ella'.

Habían caminado a cierta distancia, y estaban cerca de sus propias casas. El de la mujer fue el primero alcanzado. Fue en una de las muchas callejuelas por las que el enterrador favorito (que convirtió una hermosa suma de la pobre pompa espantosa del barrio) guardaba una escalera negra, para que quienes habían hecho su diario manoseando arriba y abajo de las estrechas escaleras pudieran salir de este mundo laboral por las ventanas. Ella se detuvo en la esquina, y metiendo la mano en la suya, le deseó buenas noches.

'Buenas noches, querida muchacha; ¡buenas noches! '

Ella fue, con su figura pulcra y su sobrio paso femenino, por la calle oscura, y él se quedó cuidándola hasta que ella se convirtió en una de las casitas. No había un aleteo de su tosco chal, quizás, sino que tenía su interés en los ojos de este hombre; no un tono de su voz sino que tenía su eco en lo más profundo de su corazón.

Cuando ella se perdió de vista, él persiguió su camino de regreso a casa, mirando hacia arriba a veces al cielo, donde las nubes navegaban rápida y salvajemente. Pero, estaban rotos ahora, y la lluvia había cesado, y la luna brillaba, —mirando hacia abajo las altas chimeneas de Coketown en los hornos profundos de abajo, y proyectando sombras Titánicas de los motores de vapor en reposo, sobre las paredes donde estaban alojadas. El hombre parecía haberse iluminado con la noche, a medida que avanzaba.

Su casa, en otra calle como la primera, ahorrando que era más estrecha, estaba sobre una pequeña tienda. Cómo pasó que a cualquier gente le pareció que valía la pena vender o comprar los miserables juguetecitos, mezclados en su ventana con periódicos baratos y carne de cerdo (había una pierna para sortear para mañana por la noche), no importa aquí. Tomó su extremo de vela de una repisa, lo encendió en otro extremo de vela en el mostrador, sin molestar a la dueña de la tienda que dormía en su pequeño cuarto, y subió las escaleras a su hospedaje.

Era una habitación, no desconocía la escalera negra debajo de varios locatarios; pero tan ordenada, en la actualidad, como tal podría ser una habitación. Algunos libros y escritos estaban en una vieja oficina en una esquina, los muebles eran decentes y suficientes, y, aunque el ambiente estaba contaminado, la habitación estaba limpia.

Al ir al hogar a bajar la vela sobre una mesa redonda de tres patas que estaba ahí, tropezó con algo. Al retroceder, mirándolo hacia abajo, se elevó a la forma de mujer en actitud sentada.

'¡Misericordia del cielo, mujer!' lloró, cayendo más lejos de la figura. '¡Has vuelto otra vez!'

¡Una mujer así! Una criatura discapacitada, borracha, apenas capaz de preservar su postura sentada al estabilizarse con una mano enfurecida en el suelo, mientras que la otra estaba tan indecisa al tratar de apartar su cabello enredado de su rostro, que solo la cegaba más con la suciedad que tenía sobre él. Una criatura tan asquerosa de mirar, en sus jirones, manchas y salpicaduras, pero tanto más sucia que eso en su infamia moral, que era algo vergonzoso hasta verla.

Después de un juramento impaciente o dos, y de alguna estúpida garra de sí misma con la mano no necesaria para su apoyo, le quitó el pelo de los ojos lo suficiente para obtener una visión de él. Después se sentó balanceando su cuerpo de un lado a otro, y haciendo gestos con su brazo nervioso, que parecía pensado como el acompañamiento de un ataque de risa, aunque su rostro estaba estancado y somnoliento.

¿Egh, muchacho? ¿Qué, estás ahí? ' Algunos sonidos roncos destinados a esto, salieron burlonamente de ella por fin; y su cabeza bajó hacia adelante sobre su pecho.

'¿Atrás agen?' ella chilló, después de algunos minutos, como si tuviera ese momento lo dijo. '¡Sí! Y atrás agen. Volver agen siempre y siempre tantas veces. ¿Atrás? Sí, atrás. ¿Por qué no? '

Despertada por la violencia inintencionada con la que lo gritaba, se agolpó, y se puso de pie apoyándose con los hombros contra la pared; colgando en una mano por la cuerda, un trozo de calabozo de un capó, y tratando de mirarlo desdeñosamente.

'Te venderé otra vez, y te venderé otra vez, ¡y te venderé una veintena de veces! ' lloró, con algo entre una furiosa amenaza y un esfuerzo por un baile desafiante. 'Venid awa' de la 'cama!' Estaba sentado a un lado del mismo, con el rostro escondido en las manos. '¡Ven awa! de no. '¡Es mío, y tengo derecho a t'!'

Mientras ella se tambaleaba hacia ello, él la evitaba con un escalofrío, y pasó —su rostro aún oculto— al extremo opuesto de la habitación. Se tiró pesadamente sobre la cama, y pronto roncaba con fuerza. Se hundió en una silla, y se movió pero una vez toda esa noche. Era para arrojarle una cubierta; como si sus manos no fueran suficientes para esconderla, incluso en la oscuridad.

Blackpool, con la esperanza de divorciarse de su esposa, acude a Bounderby para pedirle ayuda y consejo. Bounderby expresa conmoción ante lo que describe como la inmoralidad de Blackpool.

Capítulo XII: La anciana

EL VIEJO STEPHEN descendió los dos escalones blancos, cerrando la puerta negra con la placa de puerta descarada, con la ayuda del descarado full-stop, a lo que le dio un pulido de despedida con la manga de su abrigo, observando que su mano caliente la nublaba. Cruzó la calle con los ojos inclinados sobre el suelo, y así se alejaba tristemente, cuando sintió un toque en su brazo.

No era el toque que más necesitaba en ese momento —el toque que podía calmar las aguas salvajes de su alma, ya que la mano alzada del amor y la paciencia más sublimes podía abatir la furia del mar—, sin embargo, también era la mano de una mujer. Se trataba de una anciana, alta y bien formada todavía, aunque marchitada por el tiempo, sobre la que le cayeron los ojos al detenerse y girarse. Estaba vestida de manera muy limpia y sencilla, tenía barro campestre en sus zapatos y recién venía de un viaje. El aleteo de su manera, en el ruido insólito de las calles; el chal de repuesto, llevado desplegado en su brazo; el pesado paraguas, y la pequeña canasta; los guantes sueltos de dedos largos, a los que no se usaban las manos; todos a medida una anciana del país, con su ropa festiva lisa, entra en Coketown en un expedición de rara ocurrencia. Al remarcar esto de un vistazo, con la rápida observación de su clase, Stephen Blackpool dobló su cara atenta, su rostro que, como los rostros de muchos de su orden, a fuerza de largo trabajo con ojos y manos en medio de un ruido prodigioso, había adquirido la mirada concentrada con la que conocemos en el semblantes del sordo—mejor escuchar lo que ella le pidió.

—Ore, señor —dijo la anciana—, ¿no le vi salir de la casa de ese señor? señalando de nuevo a la del señor Bounderby. “Creo que fuiste tú, a menos que haya tenido la mala suerte de confundir a la persona en el seguimiento?”

—Sí, señora —contestó Stephen—, fui yo.

'¿Has —vas a disculpar la curiosidad de una anciana— ¿has visto al caballero?'

'Sí, señora. '

'¿Y cómo se veía, señor? ¿Era corpulento, audaz, abierto y abundante? ' Al enderezar su propia figura, y levantó la cabeza para adaptar su acción a sus palabras, la idea cruzó a Stephen de que había visto antes a esta anciana, y no le había gustado del todo.

'Oh, sí', regresó, observándola con más atención, 'él era todo eso'.

'Y sano', dijo la anciana, '¿como el viento fresco?'

'Sí', devolvió Stephen. 'Estaba ett'n y bebiendo, tan grande y tan ruidoso como un Hummobee. '

'¡Gracias!' dijo la anciana, con un contenido infinito. '¡Gracias!'

Desde luego nunca antes había visto a esta anciana. Sin embargo, había un vago recuerdo en su mente, como si más de una vez hubiera soñado con alguna anciana como ella.

Ella caminaba a su lado y, acomodándose gentilmente a su humor, dijo que Coketown era un lugar ocupado, ¿no? A lo que ella respondió '¡Egh seguro! ¡Horrible ocupado! ' Entonces dijo, ella vino del país, ¿vio? A lo que ella respondió afirmativamente.

'Por Parlamentario, esta mañana. Vine cuarenta millas por Parlamentario esta mañana, y esta tarde voy a retroceder las mismas cuarenta millas. Caminé nueve millas hasta la estación esta mañana, y si no encuentro a nadie en la carretera que me lleve, caminaré las nueve millas de regreso esta noche. Eso está bastante bien, señor, ¡a mi edad! ' dijo la anciana habladora, su ojo iluminándose de jadeo.

'escritura' es. No lo hagas con demasiada frecuencia, señora.”

'No, no. Una vez al año', contestó, sacudiendo la cabeza. 'Gasto mis ahorros así, una vez al año. Vengo regular, a vagar por las calles, y ver a los señores”.

'¿Sólo para verlas?' regresó Stephen.

'Eso es suficiente para mí', contestó ella, con gran seriedad e interés por la manera. “¡No pido más! He estado de pie, en este lado del camino, para ver a ese caballero ', volviendo la cabeza hacia la del señor Bounderby otra vez, 'Sal. Pero, llega tarde este año, y no lo he visto. En su lugar saliste. Ahora bien, si me veo obligado a regresar sin vislumbrarlo —solo quiero echar un vistazo— ¡bueno! Yo te he visto, y tú lo has visto, y debo hacer que eso haga. ' Diciendo esto, miró a Stephen como para fijar sus rasgos en su mente, y su ojo no estaba tan brillante como lo había sido.

Con una gran asignación para la diferencia de gustos, y con toda sumisión a los patricios de Coketown, esto parecía tan extraordinario como una fuente de interés por la que tomarse tantos problemas, que lo dejó perplejo. Pero ahora pasaban por la iglesia, y como su ojo captó el reloj, aceleró su ritmo.

¿Iba a su trabajo? dijo la anciana, avivando la suya, también, con bastante facilidad. Sí, casi se acababa el tiempo. Al decirle dónde trabajaba, la anciana se convirtió en una anciana más singular que antes.

“¿No eres feliz?” ella le preguntó.

'Por qué—hay un malvado noble pero tiene sus problemas, señora. ' Contestó evasivamente, porque la anciana parecía dar por sentado que en verdad estaría muy feliz, y no tenía el corazón para decepcionarla. Sabía que había bastantes problemas en el mundo; y si la anciana había vivido tanto tiempo, y podía contar con que tuviera tan poco, por qué tanto mejor para ella, y nada peor para él.

¡Ay, ay! Tienes tus problemas en casa, ¿quieres decir? ' ella dijo.

'Tiempos. Justo de vez en cuando”, contestó, levemente.

'Pero, trabajando bajo tal caballero, ¿no te siguen a la Fábrica?'

No, no; allí no lo siguieron, dijo Stephen. Todo correcto ahí. Todo de acuerdo ahí. (No llegó a decir, para su placer, que ahí había una especie de Derecho Divino; pero, he escuchado afirmaciones casi tan magníficas de los últimos años).

Ahora estaban en la carretera de circunvalación negra cerca del lugar, y las Manos se amontonaban. La campana estaba sonando, y la Serpiente era una Serpiente de muchas bobinas, y el Elefante se estaba preparando. La extraña anciana estaba encantada con la misma campana. Era la campana más hermosa que había escuchado jamás, dijo, ¡y sonaba grandiosa!

Ella le preguntó, cuando se detuvo bondadosamente para estrecharle la mano antes de entrar, ¿cuánto tiempo había trabajado ahí?

'Una docena de años', le dijo.

'Debo besar la mano', dijo ella, '¡que ha funcionado en esta fina fábrica desde hace una docena de años!' Y ella lo levantó, aunque él la habría impedido, y se lo puso a los labios. Qué armonía, además de su edad y su sencillez, la rodeaba, él no sabía, pero incluso en esta fantástica acción había algo ni fuera de tiempo ni lugar: algo que parecía como si nadie más pudiera haber hecho tan serio, o hecho con un aire tan natural y conmovedor.

Había estado en su telar lleno media hora, pensando en esta anciana, cuando, teniendo ocasión de moverse alrededor del telar para su ajuste, miró por una ventana que estaba en su esquina, y la vio todavía mirando hacia arriba al montón de edificio, perdido en admiración. Sin atención del humo y el barro y la humedad, y de sus dos largos viajes, lo estaba contemplando, como si el pesado trazo que emanaba de sus muchas historias fuera música orgullosa para ella.

Ella iba y pasaba, y el día iba tras ella, y las luces volvieron a brotar, y el Expreso giró a plena vista del Palacio de Hadas sobre los arcos cercanos: poco se sentía en medio de la discordancia de la maquinaria, y apenas se escuchaba por encima de su choque y sonajero. Mucho antes de entonces sus pensamientos habían vuelto a la lúgubre habitación sobre la pequeña tienda, y a la vergonzosa figura pesada en la cama, pero más pesada para su corazón.

La maquinaria se aflojó; palpitando débilmente como un pulso desmayado; se detuvo. La campana otra vez; el resplandor de la luz y el calor se disipó; las fábricas, que se avecinan pesadas en la noche negra y húmeda, sus altas chimeneas se elevaban en el aire como Torres de Babel en competencia.

Había hablado con Rachael solo anoche, era verdad, y había caminado con ella un poco; pero tenía su nueva desgracia sobre él, en la que nadie más podía darle un momento de alivio, y, por el bien de ello, y porque sabía que quería ese ablandamiento de su ira que ninguna voz más que la suya podía afectar, sintió que hasta ahora podría hacer caso omiso de lo que ella había dicho para esperarla de nuevo. Él esperó, pero ella lo había eludido. Ella se había ido. En ninguna otra noche del año podría haberse librado tan mal de su cara de paciente.

O! Mejor no tener hogar en el que poner la cabeza, que tener un hogar y temer ir a él, por tal causa. Comía y bebía, porque estaba exhausto— pero poco sabía o le importaba qué; y deambulaba bajo la lluvia fría, pensando y pensando, y meditando y meditando.

Nunca había pasado noticia de un nuevo matrimonio entre ellos; pero Rachael se había compadecido mucho de él hace años, y solo a ella le había abierto el corazón cerrado todo este tiempo, sobre el tema de sus miserias; y sabía muy bien que si era libre de preguntarle, ella se lo llevaría. Pensó en el hogar que en ese momento podría haber estado buscando con placer y orgullo; en el hombre diferente que pudo haber sido esa noche; en la ligereza entonces en su ahora pesado pecho cargado; del entonces restaurado honor, autoestima y tranquilidad, todo hecho pedazos. Pensó en el desperdicio de la mejor parte de su vida, en el cambio que hacía en su personaje para peor cada día, en la terrible naturaleza de su existencia, atado de pies y manos, a una mujer muerta, y atormentado por un demonio en su forma. Pensó en Rachael, cuán jóvenes cuando se juntaron por primera vez en estas circunstancias, qué tan madura ahora, qué tan pronto envejecer. Pensó en el número de niñas y mujeres que había visto casarse, cuántos hogares con hijos en ellos había visto crecer a su alrededor, cómo ella había seguido contenta su propio camino solitario y tranquilo —para él— y cómo a veces había visto un tono de melancolía en su rostro bendito, que lo hirió de remordimiento y desesperación. Él puso la foto de ella, junto a la infame imagen de anoche; y pensó: ¿Podría ser, que todo el curso terrenal de una tan gentil, buena y abnegada, estaba subyugada a tan desgraciada como esa!

Lleno de estos pensamientos —tan llenos que tenía una sensación insalubre de crecer, de ser colocado en alguna relación nueva y enferma hacia los objetos entre los que pasaba, de ver el iris alrededor de cada luz brumosa ponerse roja— se fue a su casa en busca de refugio. Blackpool encuentra a Rachel en sus habitaciones cuidando a su esposa. Rachel evita que la esposa de Blackpool beba veneno accidentalmente.

Blackpool, que no había intervenido para salvar a su esposa, ve a Rachel como un ángel. Grandgrind permite a Sissy quedarse en Stone Lodge para cuidar a su esposa. Grandgrind se levanta en la política, convirtiéndose en diputado. Tom se vuelve egoísta y hedonista. Él juega deliberadamente con el afecto de Louisa por él para animarla a casarse con Bounderby.

Capítulo XV: Padre e hija

AUNQUE el señor Gradgrind no tomó después de Barba Azul, su habitación era toda una cámara azul en su abundancia de libros azules. Lo que pudieran probar (que suele ser lo que quieras), lo demostraron ahí, en un ejército fortaleciéndose constantemente por la llegada de nuevos reclutas. En ese departamento encantado, las preguntas sociales más complicadas fueron desechadas, se metieron en totales exactos, y finalmente se resolvieron —si los interesados sólo podrían haber sido llevados a conocerlo. Como si un observatorio astronómico se hiciera sin ninguna ventana, y el astrónomo en su interior organizara el universo estrellado únicamente con pluma, tinta y papel, así que el señor Gradgrind, en su Observatorio (y hay muchos similares), no tuvo necesidad de echar un ojo sobre las abundantes miríadas de seres humanos a su alrededor, pero podrían asentar todos sus destinos en una pizarra, y acabar con todas sus lágrimas con un poco de esponja sucia.

A este Observatorio, entonces: una habitación de popa, con un letal reloj estadístico en ella, que medía cada segundo con un latido como un rap sobre una tapa de ataúd; Louisa reparó la mañana señalada. Una ventana miraba hacia Coketown; y cuando se sentó cerca de la mesa de su padre, vio las altas chimeneas y las largas extensiones de humo que se avecinaban en la pesada distancia sombría.

—Mi querida Louisa —dijo su padre—, te preparé anoche para que me prestaras tu seria atención en la conversación que ahora vamos a tener juntos. Has estado tan bien entrenado, y haces, me alegra decir, tanta justicia a la educación que has recibido, que tengo perfecta confianza en tu buen sentido. No eres impulsivo, no eres romántico, estás acostumbrado a ver todo desde el fuerte terreno desapasionado de la razón y el cálculo. Tan solo desde ese terreno, sé que van a ver y considerar lo que voy a comunicar”.

Él esperó, como si hubiera estado contento de que ella dijera algo. Pero ella nunca dijo ni una palabra.

'Louisa, querida mía, eres objeto de una propuesta de matrimonio que me han hecho. ' De nuevo él esperó, y de nuevo ella no respondió ni una palabra. Esto hasta el momento le sorprendió, como para inducirlo gentilmente a repetir, 'una propuesta de matrimonio, querida mía'. A lo que regresó, sin ninguna emoción visible lo que sea:

“Te escucho, padre. Yo estoy asistiendo, se lo aseguro. '

'¡Bien!' dijo el señor Gradgrind, rompiendo en una sonrisa, después de estar por el momento perdido, 'usted es aún más desapasionado de lo que esperaba, Louisa. O, tal vez, ¿no está desprevenido para el anuncio que tengo a cargo de hacer? '

'No puedo decir eso, padre, hasta que no lo escuche. Preparado o no preparado, deseo escucharlo todo de usted. Deseo que me lo digas, padre.”

Extraño de relatar, el señor Gradgrind no estaba tan recogido en este momento como lo estaba su hija. Tomó una navaja para papel en la mano, la volteó, la colocó, la volvió a levantar, e incluso entonces tuvo que mirar a lo largo de la hoja de la misma, considerando cómo seguir.

'Lo que dices, mi querida Louisa, es perfectamente razonable. Entonces me he comprometido a hacerle saber que, en fin, que el señor Bounderby me ha informado que durante mucho tiempo ha observado su progreso con particular interés y placer, y hace tiempo que espera que finalmente llegue el momento en que le ofrezca su mano en matrimonio. Ese tiempo, al que tiene tanto tiempo, y desde luego con gran constancia, miraba hacia adelante, ya ha llegado. El señor Bounderby me ha hecho su propuesta de matrimonio, y me ha suplicado que se la dé a conocer, y que exprese su esperanza de que la tome en su consideración favorable”.

El silencio entre ellos. El letal reloj estadístico muy hueco. El humo distante muy negro y pesado.

—Padre —dijo Louisa—, ¿cree que amo al señor Bounderby?

El señor Gradgrind estaba sumamente desconcertado por esta inesperada pregunta. 'Bueno, hijo mío', regresó, 'Yo, de verdad, no puedo encargarme de decirlo. '

'Padre', persiguió a Louisa exactamente con la misma voz que antes, '¿me pide que ame al señor Bounderby?'

“Mi querida Louisa, no. No. Yo no pido nada. '

“Padre”, seguía persiguiendo, ¿el señor Bounderby me pide que lo ame?”

—En serio, querida —dijo el señor Gradgrind—, 'es difícil responder a su pregunta—'

'Difícil responderla, ¿sí o no, padre?

'Desde luego, querida. Porque; 'aquí había algo que demostrar, y le volvió a poner en marcha; 'porque la respuesta depende tan materialmente, Louisa, del sentido en el que usamos la expresión. Ahora bien, señor Bounderby no le hace la injusticia, y no hace él mismo la injusticia, de fingir algo fantasioso, fantástico, o (estoy usando términos sinónimos) sentimental. El señor Bounderby le hubiera visto crecer bajo sus ojos, con muy poco propósito, si hasta ahora pudiera olvidar lo que se debe a su buen sentido, por no decir a los suyos, como dirigirse a usted desde tal terreno. Por lo tanto, tal vez la expresión misma —simplemente te sugiero esto, querida mía— pueda estar un poco fuera de lugar”.

'¿Qué me aconsejarías usar en su lugar, padre?'

'Por qué, mi querida Louisa', dijo el señor Gradgrind, completamente recuperado en este momento, 'Yo le aconsejaría (ya que me lo pide) que considere esta pregunta, ya que ha estado acostumbrado a considerar cualquier otra pregunta, simplemente como una de hecho tangible. El ignorante y el vertiginoso pueden avergonzar a tales sujetos con fantasías irrelevantes, y otros absurdos que no tienen existencia, debidamente vistos —realmente ninguna existencia— pero no es un cumplido para ti decir, que sabes mejor. Ahora bien, ¿cuáles son los Hechos de este caso? Usted es, diremos en números redondos, veinte años de edad; el señor Bounderby es, diremos en números redondos, cincuenta. Hay cierta disparidad en sus respectivos años, pero en sus medios y posiciones no hay ninguna; por el contrario, hay una gran idoneidad. Entonces surge la pregunta: ¿Es esta una disparidad suficiente para operar como un impedimento para tal matrimonio? Al considerar esta cuestión, no es poco importante tomar en cuenta las estadísticas del matrimonio, en la medida en que aún se han obtenido, en Inglaterra y Gales. Encuentro, en referencia a las cifras, que una gran proporción de estos matrimonios se contraen entre partes de edades muy desiguales, y que el mayor de estas partes contratantes es, en más bien más de las tres cuartas partes de estas instancias, el novio. Es notable por mostrar la amplia prevalencia de esta ley, que entre los nativos de las posesiones británicas en la India, también en una parte considerable de China, y entre los Calmucks de Tartaria, el mejor medio de cómputo que nos han proporcionado los viajeros, arrojan resultados similares. La disparidad que he mencionado, por lo tanto, casi deja de ser disparidad, y (prácticamente) casi desaparece”.

'¿Qué recomienda, padre', preguntó Louisa, su compostura reservada no en lo más mínimo afectada por estos resultados gratificantes ', que debería sustituir por el término que usé hace un momento? ¿Por la expresión fuera de lugar? '

'Louisa', devolvió su padre, 'me parece que nada puede ser más claro. Confinándose rígidamente a Fact, la cuestión de Hecho que se declara a sí mismo es: ¿El señor Bounderby me pide que me case con él? Sí, lo hace. La única pregunta que queda entonces es: ¿Me voy a casar con él? Yo creo que nada puede ser más claro que eso? '

'¿Me caso con él?' repitió Louisa, con gran deliberación.

'Precisamente. Y es satisfactorio para mí, como tu padre, mi querida Louisa, saber que no llegas a la consideración de esa pregunta con los hábitos previos de la mente, y los hábitos de vida, que pertenecen a muchas mujeres jovenes'.

'No, padre', volvió ella, 'no lo hago'.

'Ahora le dejo para que juzgue por sí mismo', dijo el señor Gradgrind. 'He expuesto el caso, ya que tales casos suelen ser señalados entre mentes prácticas; lo he afirmado, como el caso de tu madre y de mí mismo se manifestó en su tiempo. El resto, mi querida Louisa, es para que tú decidas”.

Desde el principio, ella se había sentado mirándolo fijamente. Mientras ahora se recostaba en su silla, e inclinaba sus ojos profundos sobre ella en su turno, tal vez podría haber visto un momento vacilante en ella, cuando ella se vio impulsada a arrojarse sobre su pecho, y darle las confidencias reprimidas de su corazón. Pero, para verlo, debió haber sobrepasado a un atajo las barreras artificiales que había erigido durante muchos años, entre él y todas esas esencias sutiles de la humanidad que eludirán la mayor astucia del álgebra hasta que la última trompeta que haya de sonar tocará incluso álgebra a naufragio. Las barreras eran demasiadas y demasiado altas para tal salto. Con su rostro inflexible, utilitario, de hecho, la volvió a endurecer; y el momento se fue disparando a las profundidades desplomadas del pasado, para mezclarse con todas las oportunidades perdidas que allí se ahogan.

Al quitarle los ojos, ella se sentó tanto tiempo mirando silenciosamente hacia el pueblo, que dijo, largamente: '¿Estás consultando las chimeneas de las obras de Coketown, Louisa?'

'Parece que ahí no hay más que humo lánguido y monótono. Sin embargo, cuando llega la noche, ¡el fuego estalla, padre!” ella respondió, volteándose rápidamente.

'Claro que lo sé, Louisa. No veo la aplicación de la observación. ' Para hacerle justicia no lo hizo, en absoluto.

Ella lo falleció con un ligero movimiento de la mano, y concentrando de nuevo su atención en él, dijo: 'Padre, a menudo he pensado que la vida es muy corta. ' —Este fue tan claramente uno de sus sujetos que interpuso.

'Es corto, sin duda, querida. Aún así, se demuestra que la duración promedio de la vida humana ha aumentado en los últimos años. Los cálculos de diversas oficinas de seguros de vida y anualidades, entre otras cifras que no pueden salir mal, han establecido el hecho. '

“Hablo de mi propia vida, padre”.

'¿O en verdad? Aún así —dijo el señor Gradgrind—, 'no necesito señalarle, Louisa, que se rige por las leyes que rigen la vida en agregado'.

'Mientras dure, me gustaría hacer lo poco que pueda, y lo poco para el que estoy en forma. ¿Qué importa? '

El señor Gradgrind parecía más bien perdido para entender las últimas cuatro palabras; respondiendo: '¿Cómo, importa? ¿Qué importa, querida? '

'Señor Bounderby', continuó de manera firme, recta, sin pensar en esto, 'me pide que me case con él. La pregunta que me tengo que hacer es, ¿me voy a casar con él? Eso es así, padre, ¿no es así? Me lo has dicho, padre. ¿No lo has hecho? '

'Desde luego, querida. '

'Que así sea. Ya que al señor Bounderby le gusta llevarme así, estoy satisfecho de aceptar su propuesta. Dígale, padre, en cuanto le plazca, que esta fue mi respuesta. Repítelo, palabra por palabra, si puedes, porque debería desearle que sepa lo que dije”.

'Está bien, querida mía', replicó su padre con aprobación, 'para ser exactos. Voy a observar su muy adecuada solicitud. ¿Tienes algún deseo en referencia al periodo de tu matrimonio, hija mía? '

'Ninguno, padre. ¡Qué importa! '

El señor Gradgrind había acercado un poco más su silla a ella y le había tomado la mano. Pero, su repetición de estas palabras pareció golpear con alguna pequeña discordia en su oído. Él hizo una pausa para mirarla y, aún tomándola de la mano, dijo:

'Louisa, no he considerado esencial hacerle una pregunta, porque la posibilidad que implica en ella me pareció demasiado remota. Pero tal vez debería hacerlo. ¿Nunca has entretenido en secreto alguna otra propuesta? '

'Padre', regresó, casi con desprecio ', ¿qué otra propuesta se me puede haber hecho? ¿A quién he visto? ¿Dónde he estado? ¿Cuáles son las experiencias de mi corazón? '

'Mi querida Louisa', regresó el señor Gradgrind, tranquilizado y satisfecho. 'Me corrige justamente. Yo sólo deseaba cumplir con mi deber”.

'¿Qué sé yo, padre -dijo Louisa a su manera tranquila-, de gustos y de fantasía; de aspiraciones y afectos; de toda esa parte de mi naturaleza en la que podrían haberse nutrido cosas tan ligeras? ¿Qué escape he tenido de problemas que podrían demostrarse, y realidades que podrían ser captadas? ' Al decirlo, inconscientemente cerró la mano, como sobre un objeto sólido, y lentamente la abrió como si estuviera liberando polvo o ceniza.

'Querido', asentió su padre eminentemente práctico, 'bastante cierto, bastante cierto'.

'Por qué, padre', persiguió, '¡qué pregunta tan extraña hacerme! La preferencia del bebé de la que hasta yo he oído hablar como común entre los niños, nunca ha tenido su inocente lugar de descanso en mi pecho. Has tenido tanto cuidado conmigo, que nunca tuve el corazón de un niño. Me has entrenado tan bien, que nunca soñé el sueño de un niño. Me has tratado tan sabiamente, padre, desde mi cuna hasta esta hora, que nunca tuve la creencia de un niño ni el miedo de un niño'.

El señor Gradgrind se sintió bastante conmovido por su éxito, y por este testimonio al mismo. —Mi querida Louisa —dijo él—, me pagas abundantemente los cuidados. Bésame, mi querida niña”.

Entonces, su hija lo besó. Deteniéndola en su abrazo, dijo: 'Puedo asegurarle ahora, mi hijo favorito, que me hace feliz la decisión acertada a la que ha llegado. El señor Bounderby es un hombre muy notable; y la poca disparidad que se puede decir que existe entre ustedes —si la hay— está más que compensada por el tono que su mente ha adquirido. Siempre ha sido mi objeto así educarte, como eso podrías, mientras aún estás en tu temprana juventud, ser (si me permite expresarme así) casi a cualquier edad. Bésame una vez más, Louisa. Ahora, vamos a buscar a tu madre”.

En consecuencia, bajaron al salón, donde la estimada señora sin tonterías sobre ella, quedó recostada como de costumbre, mientras Sissy trabajaba a su lado. Ella dio algunas señales débiles de regresar a la animación cuando entraron, y actualmente la tenue transparencia se presentó en actitud sentada.

—Señora Gradgrind —dijo su marido, que había esperado el logro de esta hazaña con cierta impaciencia—, permítame presentarle a la señora Bounderby.

'¡Oh!' dijo la señora Gradgrind, '¡así que lo ha arreglado! Bueno, estoy seguro espero que tu salud sea buena, Louisa; porque si tu cabeza empieza a partirse en cuanto te casas, que fue el caso con la mía, no puedo considerar que debes envidiarte, aunque no tengo ninguna duda de que piensas que lo eres, como hacen todas las chicas. No obstante, te doy alegría, querida, y espero que ahora puedas dar buena cuenta a todos tus estudios ológicos, ¡estoy seguro que sí! Debo darte un beso de felicitación, Louisa; pero no me toques el hombro derecho, porque hay algo corriendo por él todo el día. Y ahora ya ves ', gimió la señora Gradgrind, ajustando sus chales después de la afectuosa ceremonia, 'Me preocuparé, mañana, mediodía y noche, ¡para saber cómo voy a llamarlo!'

—Señora Gradgrind —dijo solemnemente su marido—, ¿qué quiere decir?

“¡Como sea para llamarlo, señor Gradgrind, cuando está casado con Louisa! Debo llamarle algo. Es imposible”, dijo la señora Gradgrind, con un sentido entretenido de cortesía y lesión, 'estar constantemente dirigiéndose a él y nunca dándole un nombre. No puedo llamarlo Josías, porque el nombre me es insoportable. Tú mismo no oirías hablar de Joe, muy bien sabes. ¡Voy a llamar a mi propio yerno, señor! No, creo, a menos que haya llegado el momento en que, como inválido, vaya a ser pisoteado por mis parientes. Entonces, ¡cómo voy a llamarlo! '

Nadie presente teniendo alguna sugerencia que ofrecer en la notable emergencia, la señora Gradgrind partió de esta vida por el momento, luego de entregar el siguiente codicil a sus observaciones ya ejecutadas:

'En cuanto a la boda, todo lo que pido, Louisa, es, —y lo pido con un aleteo en el pecho, que en realidad se extiende hasta las plantas de mis pies, —que pueda tener lugar pronto. De lo contrario, sé que es uno de esos temas de los que nunca escucharé el último”.

Cuando el señor Gradgrind había presentado a la señora Bounderby, Sissy de repente giró la cabeza, y miró, maravillada, con lástima, en pena, en duda, en multitud de emociones, hacia Louisa. Louisa lo había sabido, y lo había visto, sin mirarla. A partir de ese momento ella estaba impasible, orgullosa y fría —sostuvo a Sissy a distancia— cambió a ella por completo.

Para evitar posibles conflictos en su casa, Bounderby le da a la señora Sparsit un puesto en su banco. Ahí, ella socializa con Bitzer; los dos critican a Tom, quien también trabaja en el banco, como derrochador.

2.10.1.2: De “Libro el Segundo: La cosecha”

Capítulo II: Sr. James Harthouse

EL partido Gradgrind quería ayuda para cortarle las gargantas a las Gracias. Se dedicaron a reclutar; y ¿dónde podrían reclutar reclutas más ojalá, que entre los finos señores que, habiendo averiguado que todo no valía nada, estaban igualmente preparados para cualquier cosa?

Además, los espíritus sanos que habían montado a esta altura sublime eran atractivos para muchos de la escuela Gradgrind. A ellos les gustaban los caballeros finos; fingían que no lo hacían, pero sí. Se agotaron a imitación de ellos; y guiñaron en su discurso como ellos; y sirvieron, con un aire enervado, las pequeñas raciones mohosas de la economía política, sobre las que obsesionaban a sus discípulos. Nunca antes se había visto en la tierra una raza híbrida tan maravillosa como así se produjo.

Entre los finos señores que no pertenecían regularmente a la escuela Gradgrind, había uno de buena familia y mejor apariencia, con un alegre giro de humor que había contado inmensamente con la Cámara de los Comunes con motivo de que la entretuviera con su visión (y la Junta Directiva) de un accidente ferroviario, en el que los oficiales más cuidadosos jamás conocidos, empleados por los directivos más liberales jamás escuchados, asistidos por los mejores artilugios mecánicos jamás ideados, el conjunto en acción sobre la mejor línea jamás construida, había matado a cinco personas e hirió a treinta y dos, por una víctima sin la cual la excelencia de la todo el sistema habría sido positivamente incompleto. Entre los muertos estaba una vaca, y entre los artículos dispersos sin propiedad, una gorra de viuda. Y el honorable diputado le había hecho tanto cosquillas a la Cámara (que tiene un delicado sentido del humor) al ponerle la gorra a la vaca, que se impacientó por cualquier referencia seria a la Inquisa Forense, y sacó el ferrocarril con Cheers and Laughter.

Ahora bien, este señor tenía un hermano menor de apariencia aún mejor que él, que había probado la vida como Corneta de Dragones, y la encontró aburrida; y después la había probado en el tren de un ministro inglés en el extranjero, y la encontró aburrida; y luego había caminado hasta Jerusalén, y allí se aburría; y luego había se fue navegando por el mundo, y se aburría en todas partes. A quien este honorable y jocular, miembro fraternalmente dijo un día: 'Jem, hay una buena apertura entre los duros compañeros de Fact, y quieren hombres. Me pregunto que no vas a buscar estadísticas”. Jem, más bien tomado por la novedad de la idea, y muy duro para variar, estaba tan listo para 'ir' por las estadísticas como para cualquier otra cosa. Entonces, entró. Se entrenó con un libro azul o dos; y su hermano lo puso entre los duros compañeros de Fact, y dijo: 'Si quieres traer, para cualquier lugar, a un perro guapo que pueda hacerte un buen discurso diabólico, cuida de mi hermano Jem, porque es tu hombre'. Después de unos guiones en la vía de reunión pública, el señor Gradgrind y un consejo de sabios políticos aprobaron a Jem, y se resolvió enviarlo a Coketown, para darse a conocer ahí y en el barrio. De ahí la carta que Jem le había mostrado anoche a la señora Sparsit, que ahora el señor Bounderby sostenía en su mano; superscribió, 'Josiah Bounderby, Esquire, Banquero, Coketown. Especialmente para presentar a James Harthouse, Esquire. Thomas Gradgrind.”

A una hora de recibir este despacho y de la tarjeta del señor James Harthouse, el señor Bounderby se puso el sombrero y bajó al Hotel. Ahí encontró al señor James Harthouse mirando por la ventana, en un estado mental tan desconsolado, que ya estaba medio dispuesto a “ir” por otra cosa.

—Mi nombre, señor —dijo su visitante—, es Josiah Bounderby, de Coketown.

El señor James Harthouse estaba muy feliz de hecho (aunque apenas se veía así) de tener un placer que había esperado desde hacía mucho tiempo.

—Coketown, señor —dijo Bounderby, obstinadamente tomando una silla—, no es el tipo de lugar al que ha estado acostumbrado. Por lo tanto, si me lo permites —o lo hagas o no, porque soy un hombre sencillo— te diré algo al respecto antes de que vayamos más allá”.

El señor Harthouse estaría encantado.

'No estés muy seguro de eso', dijo Bounderby. 'No lo prometo. En primer lugar, ves nuestro humo. Eso es carne y bebida para nosotros. Es lo más saludable del mundo en todos los aspectos, y particularmente para los pulmones. Si eres de los que quieren que la consumamos, yo me diferencia de ti. No vamos a desgastar los fondos de nuestras calderas más rápido de lo que las desgastamos ahora, por todo el sentimiento humbugging en Gran Bretaña e Irlanda”.

A modo de 'ir' en la mayor medida posible, el señor Harthouse se reincorporó, 'señor Bounderby, le aseguro que soy total y completamente de su forma de pensar. Sobre la condena. '

'Me alegro de escucharlo', dijo Bounderby. 'Ahora bien, has escuchado mucho hablar del trabajo en nuestros molinos, sin duda. ¿Tienes? Muy bien. Te diré el hecho de ello. Es el trabajo más agradable que hay, y es el trabajo más ligero que hay, y es el trabajo mejor pagado que hay. Más que eso, no podríamos mejorar los molinos ellos mismos, a menos que pusiéramos alfombras de Turquía en los pisos. Lo cual no vamos a hacer”.

“Señor Bounderby, perfectamente correcto”.

—Por último —dijo Bounderby—, en cuanto a nuestras Manos. No hay una Mano en este pueblo, señor, hombre, mujer o niño, sino que tiene un objeto último en la vida. Ese objeto es, alimentarse de sopa de tortuga y venado con una cuchara de oro. Ahora bien, no van a ir —ninguno de los 'em—nunca a ser alimentados con sopa de tortuga y carne de venado con una cuchara de oro. Y ahora ya conoces el lugar'.

El señor Harthouse se profesó en el más alto grado instruido y refrescado, por este epítome condensado de toda la cuestión de Coketown.

—Ya ves —contestó el señor Bounderby—, me conviene a mi disposición tener un entendimiento pleno con un hombre, particularmente con un hombre público, cuando hago su conocimiento. Sólo tengo una cosa más que decirle, señor Harthouse, antes de asegurarle el placer con el que responderé, hasta lo máximo de mi pobre capacidad, a la carta de presentación de mi amigo Tom Gradgrind. Eres un hombre de familia. No te engañes suponiendo por un momento que soy un hombre de familia. Soy un poco sucio riff-raff, y una auténtica chatarra de etiqueta, trapo y bobtail”.

Si algo pudiera haber exaltado el interés de Jem por el señor Bounderby, habría sido esta misma circunstancia. O, así se lo dijo.

'Así que ahora', dijo Bounderby, 'podemos estrecharnos la mano en igualdad de condiciones. Digo, iguales términos, porque aunque sé lo que soy, y la profundidad exacta de la cuneta de la que me he levantado, mejor que cualquier hombre, estoy tan orgulloso como tú. Yo estoy tan orgullosa como tú. Habiendo afirmado ahora mi independencia de manera adecuada, puedo llegar a cómo te encuentras, y espero que estés bastante bien”.

Cuanto mejor, el señor Harthouse le dio a entender mientras se daban la mano, por el aire salubre de Coketown. El señor Bounderby recibió la respuesta con favor.

—Tal vez usted sabe —dijo él—, o quizás no lo sabe, me casé con la hija de Tom Gradgrind. Si no tienes nada mejor que hacer que caminar por la ciudad conmigo, estaré encantado de presentarte a la hija de Tom Gradgrind”.

—Señor Bounderby —dijo Jem—, anticipa mis más queridos deseos.

Salieron sin más discurso; y el señor Bounderby piloteó al nuevo conocido que tan fuertemente contrastaba con él, a la vivienda privada de ladrillo rojo, con las persianas exteriores negras, las persianas verdes interiores, y la puerta de la calle negra subiendo los dos escalones blancos. En el salón de qué mansión, actualmente entraba a ellos a la chica más notable que el señor James Harthouse había visto jamás. Estaba tan constreñida, y sin embargo tan descuidada; tan reservada, y sin embargo tan vigilante; tan fría y orgullosa, y sin embargo tan sensiblemente avergonzada de la humildad fanfarrona de su marido —de la que se encogió como si cada ejemplo de ello fuera un corte o un golpe; que era una sensación bastante nueva observarla. De cara no fue menos notable que de manera. Sus rasgos eran guapos; pero su juego natural estaba tan encerrado, que parecía imposible adivinar su expresión genuina. Absolutamente indiferente, perfectamente autosuficiente, nunca perdida, y sin embargo nunca a su gusto, con su figura en compañía de ellos allí, y su mente aparentemente bastante sola, de ninguna manera “ir” todavía por un tiempo para comprender a esta chica, pues desconcertó toda penetración.

Desde la dueña de la casa, el visitante miró a la propia casa. No había señal muda de una mujer en la habitación. Ningún pequeño adorno agraciado, ningún pequeño artefacto fantasioso, por trivial que sea, en cualquier lugar expresaba su influencia. Desalegre e inconfortante, jactanciosa y tenazmente rica, allí la habitación miraba a sus actuales ocupantes, infaliciados e inaliviados por el menor rastro de cualquier ocupación femenina. Cuando el señor Bounderby se paraba en medio de sus dioses domésticos, así esas divinidades implacables ocuparon sus lugares alrededor del señor Bounderby, y eran dignos el uno del otro, y estaban bien emparejados.

—Esto, señor —dijo Bounderby—, es mi esposa, la señora Bounderby: la hija mayor de Tom Gradgrind. Loo, señor James Harthouse. El señor Harthouse se ha unido al muster-roll de tu padre. Si en poco tiempo no es colega de Torn Gradgrind, creo que al menos escucharemos de él en relación con uno de nuestros pueblos vecinos. Observe, señor Harthouse, que mi esposa es mi menor. No sé qué vio en mí para casarse conmigo, pero ella vio algo en mí, supongo, o no se habría casado conmigo. Ella tiene muchos conocimientos caros, señor, políticos y de otro tipo. Si quieres abarrotar para cualquier cosa, debería preocuparme recomendarte a un mejor asesor que Loo Bounderby. '

A un asesor más agradable, o uno de quien sería más probable que aprendiera, nunca se le podría recomendar al señor Harthouse.

'¡Ven!' dijo su anfitrión. 'Si estás en la línea de cortesía, te pondrás aquí, porque te encontrarás sin competencia. Nunca me he metido en la manera de aprender cumplidos, y no profeso entender el arte de pagarles. De hecho, despreciarlos. Pero, tu bring-up era diferente a la mía; la mía era una cosa real, ¡por George! Eres un caballero, y yo no pretendo serlo. Yo soy Josiah Bounderby de Coketown, y eso es suficiente para mí. Sin embargo, aunque no estoy influenciado por los modales y la estación, Loo Bounderby puede serlo. Ella no tenía mis ventajas —desventajas que las llamarías, pero yo las llamo ventajas— para que no desperdicies tu poder, me atrevo a decir”.

'Señor Bounderby', dijo Jem, volviéndose con una sonrisa hacia Louisa, 'es un animal noble en un estado comparativamente natural, bastante libre del arnés en el que funciona un hack convencional como yo'.

'Respetas mucho al señor Bounderby', regresó silenciosamente. 'Es natural que debes'.

Fue desgraciadamente echado, por un caballero que había visto tanto mundo, y pensó: 'Ahora, ¿cómo voy a tomar esto?'

'Se va a dedicar, como deduzco de lo que ha dicho el señor Bounderby, al servicio de su país. Te has tomado una decisión —dijo Louisa, todavía de pie ante él donde se había detenido por primera vez —en toda la singular contradicción de su autoposesión, y que obviamente estaba muy enferma a gusto— 'para mostrarle a la nación la salida de todas sus dificultades”.

'Señora Bounderby', regresó, riendo, 'en mi honor, no. No te voy a hacer tal pretensión. He visto un poco, aquí y allá, arriba y abajo; me ha parecido que todo es muy inútil, como todos lo han hecho, y como algunos confiesan que tienen, y otros no; y voy a buscar las opiniones de tu respetado padre, realmente porque no tengo elección de opiniones, y bien podría respaldarlas como cualquier otra cosa”.

'¿No tienes ninguno de los tuyos?' preguntó Louisa.

'No me queda tanto como la más mínima predilección. Le aseguro que no le doy la menor importancia a ninguna opinión. El resultado de las variedades de aburrimiento que he sufrido, es una convicción (a menos que la convicción sea una palabra demasiado laboriosa para el sentimiento perezoso que entretengo sobre el tema), de que cualquier conjunto de ideas hará tanto bien como cualquier otro conjunto, y tanto daño como cualquier otro conjunto. Hay una familia inglesa con un lema italiano encantador. Lo que será, será. ¡Es la única verdad que va! '

Esta suposición viciosa de honestidad en la deshonestidad —un vicio tan peligroso, tan mortal y tan común— parecía, observó, un poco para impresionarla a su favor. Siguió la ventaja, diciendo de su manera más placentera: una manera a la que ella podría atribuir tanto o tan poco significado como le plazca: 'El lado que puede probar cualquier cosa en una línea de unidades, decenas, cientos y miles, señora Bounderby, me parece que se lo permite lo más divertido, y darle lo mejor a un hombre oportunidad. Estoy tan apegado a ello como si lo creyera. Estoy bastante listo para entrar por ello, en la misma medida que si lo creyera. ¡Y qué más podría hacer, si lo creyera! '

'Eres un político singular', dijo Louisa.

'Perdóneme; ni siquiera tengo ese mérito. Somos el partido más grande del estado, se lo aseguro, señora Bounderby, si todos nos quedamos fuera de nuestras filas adoptadas y fuimos revisados juntos'.

El señor Bounderby, que había estado en peligro de estallar en silencio, se interpuso aquí con un proyecto para posponer la cena familiar hasta las seis y media, y llevar al señor James Harthouse mientras tanto a una ronda de visitas a la votación e interesantes notaciones de Coketown y sus alrededores. Se realizó la ronda de visitas; y el señor James Harthouse, con un discreto uso de su entrenador azul, salió triunfalmente, aunque con una considerable adhesión de aburrimiento.

Por la noche, encontró la mesa de la cena tendida para cuatro, pero se sentaron sólo tres. Fue una ocasión apropiada para que el señor Bounderby discutiera el sabor del hap'orth de anguilas guisadas que había comprado en las calles a los ocho años de edad; y también del agua inferior, especialmente utilizada para colocar el polvo, con el que había lavado ese repast. De igual manera entretuvo a su invitado con la sopa y el pescado, con el cálculo de que él (Bounderby) había comido en su juventud al menos tres caballos bajo la apariencia de polonías y salados. Estos recitales, Jem, de manera lánguida, recibieron con '¡encantador!' de vez en cuando; y probablemente le habrían decidido “ir” a Jerusalén otra vez mañana mañana por la mañana, si hubiera sido menos curioso respecto a Louisa.

'No hay nada', pensó, mirándola mientras se sentaba a la cabecera de la mesa, donde su figura juvenil, pequeña y leve, pero muy agraciada, se veía tan bonita como fuera de lugar; '¿no hay nada que mueva esa cara?'

¡Sí! Por Júpiter, había algo, y aquí estaba, en una forma inesperada. Tom apareció. Ella cambió cuando la puerta se abrió, y se rompió en una sonrisa radiante.

Una hermosa sonrisa. El señor James Harthouse podría no haber pensado tanto en ello, pero que se había preguntado tanto tiempo en su cara impasible. Ella sacó la mano, una mano bastante suave; y sus dedos se cerraron sobre los de su hermano, como si los hubiera llevado a los labios.

'¿Ay, ay?' pensó el visitante. 'Esta cría es la única criatura que cuida. ¡Entonces, entonces! '

Se presentó el crío, y tomó su silla. La denominación no era halagadora, sino no inmerecida.

—Cuando yo tenía tu edad, el joven Tom —dijo Bounderby—, 'fui puntual, ¡o no conseguí cenar! ' 'Cuando tenías mi edad', retomó Tom, 'no tenías un equilibrio equivocado para acertarte, y no tuviste que vestirte después'.

'Eso no importa ahora', dijo Bounderby.

'Bueno, entonces', gruñó Tom. 'No empieces por mí'.

—Señora Bounderby —dijo Harthouse, escuchando perfectamente esta falta de tensión a medida que avanzaba; 'la cara de su hermano me resulta bastante familiar. ¿Puedo haberlo visto en el extranjero? O en alguna escuela pública, ¿quizás? '

'No', retomó, bastante interesada, 'él nunca ha estado en el extranjero todavía, y se educó aquí, en casa. Tom, amor, le estoy diciendo al señor Harthouse que nunca te vio en el extranjero”.

—No hay tanta suerte, señor —dijo Tom.

Había poco en él para alegrarle la cara, pues era un joven hosca, y desgraciado en su manera hasta con ella. Tanto más grande debió haber sido la soledad de su corazón, y su necesidad de alguien a quien otorgarla. “Tanto más es esta cría, la única criatura que ha cuidado”, pensó el señor James Harthouse, dándole la vuelta una y otra vez. 'Tanto más. Tanto más”.

Tanto en presencia de su hermana, como después de que ella había salido de la habitación, el crío no se esforzó en ocultar su desprecio por el señor Bounderby, siempre que podía complacerlo sin la observación de ese hombre independiente, haciendo rostros irónicos, o cerrando un ojo. Sin responder a estas comunicaciones telegráficas, el señor Harthouse lo animó mucho en el transcurso de la noche, y mostró un gusto inusual por él. Al fin, cuando se levantó para regresar a su hotel, y estaba un poco dudoso de que supiera el camino de noche, el crío inmediatamente ofreció sus servicios como guía, y resultó con él para escoltarlo allí.

Capítulo III: El Whelp

Fue muy notable que un joven caballero que había sido criado bajo un sistema continuo de restricción antinatural, fuera un hipócrita; pero ciertamente fue el caso de Tom. Era muy extraño que un joven caballero que nunca había estado bajo su propia dirección durante cinco minutos consecutivos, fuera incapaz por fin de gobernarse; pero así fue con Tom. Era del todo irresponsable que un joven caballero cuya imaginación había sido estrangulada en su cuna, todavía se viera molestado por su fantasma en forma de sensualidades arrastradas; pero tal monstruo, más allá de toda duda, era Tom.

'¿Fumas?' preguntó el señor James Harthouse, cuando llegaron al hotel.

“¡Te creo!” dijo Tom.

No podía hacer menos que pedirle a Tom que se levantara; y Tom no podía hacer menos que subir. Qué con una bebida refrescante adaptada al clima, pero no tan débil como fría; y qué con un tabaco más raro que el que se iba a comprar en esas partes;

Tom pronto estuvo en un estado altamente libre y fácil al final del sofá, y más que nunca dispuesto a admirar a su nuevo amigo en el otro extremo. Tom sopló su humo a un lado, después de haber estado fumando un poco de tiempo, y tomó una observación de su amigo. 'Parece que no le importa su vestido', pensó Tom, 'y sin embargo cuán capitalmente lo hace. ¡Qué oleaje fácil es! '

El señor James Harthouse, pasando a llamar la atención de Tom, remarcó que no bebió nada, y llenó su vaso con su propia mano negligente.

'Gracias, 'dijo Tom. 'Thank'ee. Bueno, señor Harthouse, espero que haya tomado alrededor de una dosis del viejo Bounderby esta noche”. Tom dijo esto con un ojo callado otra vez, y mirando por encima de su copa a sabiendas, a su animador.

“¡Un muy buen tipo en verdad!” regresó el señor James Harthouse.

“Eso crees, ¿no?” dijo Tom. Y volvió a cerrar el ojo.

El señor James Harthouse sonrió; y levantándose de su extremo del sofá, y descansando de espaldas contra la pieza de chimenea, de manera que se paró ante el fuego vacío mientras fumaba, frente a Tom y mirándolo, observó:

'¡Qué cuñado tan cómico eres!'

“Qué cómico cuñado es el viejo Bounderby, creo que quieres decir”, dijo Tom.

'Eres un pedazo de cáustico, Tom', replicó el señor James Harthouse.

Había algo tan agradable en ser tan íntimo con tal chaleco; en ser llamado Tom, de una manera tan íntima, por tal voz; en estar en términos tan extraños tan pronto, con tal par de bigotes; que Tom estaba inusualmente complacido consigo mismo.

'¡Oh! No me importa el viejo Bounderby —dijo él—, si quieres decir eso. Siempre he llamado al viejo Bounderby por el mismo nombre cuando he hablado de él, y siempre he pensado en él de la misma manera. No voy a empezar a ser educado ahora, sobre el viejo Bounderby. Sería bastante tarde en el día”.

—No me moleste —respondió James—; pero cuídate cuando su esposa esté cerca, ya sabe'.

'¿Su esposa?' dijo Tom. “¿Mi hermana Loo? ¡Oh, sí! ' Y se rió, y tomó un poco más de la bebida refrescante.

James Harthouse continuó descansando en el mismo lugar y actitud, fumando su cigarro a su manera fácil, y mirando gratamente al cachorro, como si se supiera a sí mismo como una especie de demonio agradable que sólo tenía que flotar sobre él, y debía renunciar a toda su alma si se requería. Ciertamente sí pareció que el crío cedió a esta influencia. Miró a su compañero furtivamente, lo miró con admiración, lo miró con valentía y puso una pierna en el sofá.

'¿Mi hermana Loo?' dijo Tom. 'A ella nunca le importó el viejo Bounderby. '

'Ese es el tiempo pasado, Tom', regresó el señor James Harthouse, golpeando con el dedo meñique la ceniza de su cigarro. 'Estamos en tiempo presente, ahora'.

'Verbo castrar, no importarle. Estado de ánimo indicativo, tiempo presente. Primera persona singular, no me importa; segunda persona singular, a ti no te importa; tercera persona singular, a ella no le importa', devolvió Tom.

'¡Bien! ¡Muy pintoresco! ' dijo su amigo. “Aunque no lo digas en serio”.

—Pero lo digo en serio —exclamó Tom. “¡En mi honor! Vaya, no me va a decir, señor Harthouse, que realmente supone que mi hermana Loo se preocupa por el viejo Bounderby”.

'Mi querido amigo', devolvió el otro, '¿qué voy a suponer, cuando encuentro a dos personas casadas viviendo en armonía y felicidad?'

Tom tenía para ese momento metió las dos piernas en el sofá. Si su partido de vuelta no hubiera estado ya ahí cuando le llamaban querido compañero, lo habría puesto en esa gran etapa de la conversación. Sintiendo necesario hacer algo entonces, se estiró con mayor longitud, y, reclinado con la parte posterior de la cabeza en el extremo del sofá, y fumando con una suposición infinita de negligencia, volvió su rostro común, y no demasiado sobrios ojos, hacia el rostro mirándolo tan descuidadamente pero así potentemente.

—Conoces a nuestro gobernador, el señor Harthouse —dijo Tom—, y por lo tanto, no tiene que sorprenderse de que Loo se haya casado con el viejo Bounderby. Ella nunca tuvo un amante, y el gobernador le propuso al viejo Bounderby, y ella se lo llevó”.

'Muy obediente en su interesante hermana', dijo el señor James Harthouse.

'Sí, pero ella no habría sido tan obediente, y no se habría desprendido tan fácil', devolvió la cría, 'si no hubiera sido por mí'.

El tentador se limitó a levantar las cejas; pero el crío se vio obligado a continuar.

'La persuadió', dijo, con un aire edificante de superioridad. 'Estaba atrapada en el viejo banco de Bounderby (donde nunca quise estar), y sabía que allí debía meterme en rasguños, si sacaba la pipa de la vieja Bounderby; así que le dije mis deseos, y ella entró en ellos. Ella haría cualquier cosa por mí. Fue muy juego de ella, ¿no? '

“¡Fue encantador, Tom!”

'No es que fuera del todo tan importante para ella como lo fue para mí', continuó Tom fríamente, 'porque mi libertad y consuelo, y tal vez mi llevarme bien, dependía de ello; y ella no tenía otro amante, y quedarse en casa era como quedarme en la cárcel, especialmente cuando yo no estaba. No era como si renunciara a otro amante por la vieja Bounderby; pero aun así era algo bueno en ella'.

“Perfectamente delicioso. Y ella se lleva tan plácidamente”.

'Ay' regresó Tom, con un patrocinio despectivo, 'es una chica normal. Una chica puede subirse a cualquier parte. Ella se ha asentado a la vida, y no le importa. Lo hace igual de bien que otro. Además, aunque Loo es una chica, no es un tipo común de chica. Ella puede encerrarse dentro de sí misma y pensar —como a menudo la he conocido sentarse y mirar el fuego— durante una hora en un tramo”.

'¿Ay, ay? Tiene recursos propios”, dijo Harthouse, fumando tranquilamente.

—No tanto de eso como se puede suponer —respondió Tom—; porque nuestro gobernador la tenía abarrotada de todo tipo de huesos secos y aserrín. Es su sistema”.

'¿Formó a su hija sobre su propio modelo?' sugirió Harthouse.

'¿Su hija? ¡Ah! y a todos los demás. ¡Por qué, él me formó de esa manera! ' dijo Tom.

'¡Imposible!'

—Pero lo hizo —dijo Tom, sacudiendo la cabeza. “Quiero decir, señor Harthouse, que cuando salí de casa por primera vez y fui al viejo Bounderby's, estaba tan plano como una sartén caliente, y no sabía más de la vida, que cualquier ostra”.

“¡Ven, Tom! Apenas me lo puedo creer. Una broma es una broma”.

'¡Sobre mi alma!' dijo el cracín. 'Lo digo en serio; ¡en verdad lo soy! ' Fumó con gran gravedad y dignidad por un rato, y luego agregó, en un tono altamente complaciente, '¡Oh! He recogido un poco desde entonces. Eso no lo niego. Pero lo he hecho yo mismo; no gracias al gobernador”.

'¿Y tu hermana inteligente?'

'Mi hermana inteligente se trata de dónde estaba. Ella solía quejarme de que no tenía nada de qué recurrir, que las chicas suelen volver a caer; y no veo cómo va a haber superado eso desde entonces. Pero a ella no le importa”, agregó sagazmente, volándole a soplar su cigarro. 'Las chicas siempre pueden llevarse bien, de alguna manera. '

'Llamando al Banco ayer por la tarde, para la dirección del señor Bounderby, encontré allí a una anciana, que parece entretener una gran admiración por su hermana', observó el señor James Harthouse, tirando el último pequeño remanente del cigarro que ahora había fumado.

'¡Madre Sparsit!' dijo Tom. '¡Qué! ya la has visto, ¿verdad? '

Su amigo asintió. Tom se sacó el cigarro de la boca, para callar el ojo (que había crecido bastante inmanejable) con la mayor expresión, y para golpearse la nariz varias veces con el dedo.

'El sentimiento de la madre Sparsit por Loo es más que admiración, debería pensar', dijo Tom. 'Di cariño y devoción. Madre Sparsit nunca le puso la gorra a Bounderby cuando era soltero. ¡Oh, no! '

Estas fueron las últimas palabras pronunciadas por el cachorro, antes de que le alcanzara una somnolencia vertiginosa, seguida del completo olvido. Fue despertado de este último estado por un sueño inquieto de ser agitado con una bota, y también de una voz que decía: 'Ven, es tarde. ¡Estad fuera! '

'¡Bien!' dijo, peleando desde el sofá. “Sin embargo, debo despedirme de ti. Yo digo. El tuyo es muy buen tabaco. Pero es demasiado leve”.

'Sí, es demasiado dulce', devolvió su animador.

'Es— es ridículamente suave', dijo Tom. '¡Dónde está la puerta! ¡Buenas noches! '

'Tenía otro extraño sueño de ser llevado por un mesero a través de una neblina, que después de darle algunos problemas y dificultades, se resolvió en la calle principal, en la que estaba solo. Luego caminó a casa con bastante facilidad, aunque aún no está libre de una impresión de la presencia e influencia de su nuevo amigo, como si estuviera descansando en algún lugar en el aire, en la misma actitud negligente, con respecto a él con la misma mirada.

El crío se fue a casa, y se fue a la cama. Si hubiera tenido alguna idea de lo que había hecho esa noche, y hubiera sido menos un cachorro y más un hermano, podría haberse quedado corto en el camino, podría haber bajado al río maloliente que estaba teñido de negro, podría haberse acostado en él para siempre y para todo, y haber cortado la cabeza para siempre con su aguas sucias.

El señor Slackbridge da un discurso instando a los trabajadores de Coketown a unirse a su sindicato contra Bounderby. Todos los hombres excepto Blackpool deciden unirse al sindicato. A pesar de que sus compañeros de trabajo le instan a unirse, Blackpool se niega, por razones personales. A partir de ese momento, sus compañeros de trabajo rehuyen a Blackpool. Bounderby le pide a Blackpool que espíe a los trabajadores de Coketown, pero Blackpool se niega. Blackpool luego denuncia condiciones de trabajo peligrosas. Al darse cuenta de que Blackpool no se ha negado a unirse al sindicato por lealtad a él, Bounderby despide a Blackpool.

Capítulo VI: Desvanecimiento

Estaba oscureciendo cuando Stephen salió de la casa del señor Bounderby. Las sombras de la noche se habían reunido tan rápido, que no miró a su alrededor cuando cerró la puerta, sino que se arrastró recto por la calle. Nada más lejos de sus pensamientos que la curiosa anciana que había encontrado en su anterior visita a la misma casa, cuando escuchó un paso detrás de él que conocía, y girando, la vio en compañía de Rachael.

Vio primero a Rachael, ya que sólo la había escuchado.

¡Ah, Rachael, querida! ¡Señora, tú eres ella!”

'Bueno, y ahora te sorprende estar seguro, y con razón debo decir, 'regresó la anciana. 'Aquí estoy otra vez, ya veis. '

'Pero, ¿cómo que' Rachael?' dijo Stephen, cayendo en su paso, caminando entre ellos y mirando de uno a otro.

'Por qué, vengo a estar con esta buena chica más o menos como vine a estar contigo ', dijo la anciana, alegremente, tomando la respuesta sobre sí misma. 'Mi tiempo de visita es más tarde este año de lo habitual, pues he estado bastante preocupado por la falta de aliento, y así lo pospongí hasta que el clima estuviera bien y cálido. Por la misma razón no hago todo mi viaje en un día, sino que lo divido en dos días, y consigo una cama hoy por la noche en el Café Travellers' Coffee House abajo por el ferrocarril (una bonita casa limpia), y vuelvo Parlamentario, a las seis de la mañana. Bueno, pero ¿qué tiene esto que ver con esta buena chica, dice usted? Te voy a decir. He oído que el señor Bounderby está casado. Lo leí en el periódico, donde se veía grande — ¡oh, se veía bien! ' la anciana lo habitaba con extraño entusiasmo: 'y quiero ver a su esposa. Nunca la he visto todavía. Ahora bien, si me crees, no ha salido de esa casa desde mediodía a día. Así que para no entregarla con demasiada facilidad, estaba esperando, un poquito más, cuando pasé cerca de esta buena chica dos o tres veces; y siendo su rostro tan amable le hablé, y ella me habló. ¡Ahí! ' le dijo la anciana a Stephen, 'ya puedes hacer todo lo demás por ti mismo, un trato más corto que yo, ¡me atrevo a decir! '

Una vez más, Stephen tuvo que conquistar una propensión instintiva a desagradar a esta anciana, aunque su manera era tan honesta y sencilla como una manera posiblemente podría ser. Con una gentileza que le resultaba tan natural como lo sabía para Rachael, perseguía el tema que le interesaba en su vejez.

—Bueno, señora —dijo él—, 'Ha visto a la señora, y ella era joven y hansom. Wi' finos ojos pensados oscuros, y una manera inmóvil, Rachael, como nunca he visto lo similar en. '

'Joven y guapo. ¡Sí! ' gritó la anciana, bastante encantada. '¡Tan bonny como una rosa! ¡Y qué esposa tan feliz! '

—Sí, señora, supongo que lo está —dijo Stephen. Pero con una mirada dudosa a Rachael.

'¿Supongamos que lo sea? Ella debe ser. Ella es la esposa de tu amo”, devolvió la anciana.

Stephen asintió con la cabeza. 'Aunque en cuanto a dominar', dijo, mirando de nuevo a Rachael, 'no amo onny más. Eso es aw enden 'twixt él y yo'.

'¿Has dejado su trabajo, Stephen?' preguntó Rachael, ansiosa y rápidamente.

'Por qué, Rachael', contestó, 'ya sea que me haya dejado su trabajo, o si su obra me ha dejado, cooms t' th' lo mismo. Su trabajo y yo estamos divididos. 'Es tan weel tan—mejor, yo estaba pensando cuando yo coom up wi' me. Habría traicionado problemas tras problemas si me hubiera quedado theer. Haply 'es una amabilidad para monny que vaya; haply 'es una amabilidad para mí mismo; de todos modos mun ser hecho. Mun volteo mi cara de piel de Coketown th' time, y busco un fort'n, querido, por beginnin fresh. '

'¿A dónde irás, Stephen?'

'No voy a noche', dijo él, quitándose el sombrero, y alisando su fino cabello con el plano de su mano. 'Pero no voy a pasar la noche, Rachael, ni aún mañana. 'Tan no es fácil demasiado' saber wheer t' girar, pero un buen corazón me arrullará. '

Aquí, también, la sensación de pensar hasta desinteresadamente le ayudaba. Antes de que hubiera cerrado tanto como la puerta del señor Bounderby, había reflexionado que al menos el hecho de que se viera obligado a irse le era bueno, ya que la salvaría de la posibilidad de ser cuestionada por no retirarse de él. Aunque le costaría una dura punzada dejarla, y aunque no pudiera pensar en ningún lugar similar en el que su condena no lo persiguiera, quizás fue casi un alivio ser forzado a alejarse de la resistencia de los últimos cuatro días, incluso a dificultades y angustias desconocidas.

Entonces dijo, con la verdad, 'Soy más leetsome, Rachael, debajo de no, de lo que no podía creer. ' No era su parte hacer que su carga fuera más pesada. Ella respondió con su reconfortante sonrisa, y los tres caminaron juntos.

La edad, sobre todo cuando se esfuerza por ser autosuficiente y alegre, encuentra mucha consideración entre los pobres. La anciana era tan decente y contenta, e hizo tan ligera sus enfermedades, aunque habían aumentado sobre ella desde su anterior entrevista con Stephen, que ambos se interesaron por ella. Ella era demasiado vivaz para permitir que caminaran a un ritmo lento por su cuenta, pero estaba muy agradecida de que se le hablara, y muy dispuesta a hablar en cualquier medida: así, cuando llegaron a su parte del pueblo, ella era más enérgica y vivaz que nunca.

—Ven a mi pobre lugar, señora —dijo Esteban—, y tómate un té de gallinero. Rachael se arrullará entonces; y arterwards te veré a salvo t' tu alojamiento Travellers'. NO puede ser largo, Rachael, antes que alguna vez tenga la oportunidad de tu coompany agen.

Ellos cumplieron, y los tres pasaron a la casa donde se alojó. Cuando se convirtieron en una calle estrecha, Stephen miró su ventana con un temor que siempre atormentaba su desolada casa; pero estaba abierta, como la había dejado, y no había nadie ahí. El espíritu maligno de su vida se había volteado de nuevo, meses atrás, y desde entonces no había escuchado más de ella. La única evidencia de su último regreso ahora, fueron los muebles más escasos de su habitación, y el pelo más gris sobre su cabeza.

Encendió una vela, puso su pequeña tabla de té, sacó agua caliente de abajo y trajo pequeñas porciones de té y azúcar, un pan y algo de mantequilla de la tienda más cercana. El pan era nuevo y crujiente, la mantequilla fresca, y el terrón de azúcar, por supuesto —en cumplimiento del testimonio estándar de los magnates de Coketown, de que estas personas vivían como príncipes, señor. Rachael hizo el té (una fiesta tan grande requirió el préstamo de una taza), y el visitante lo disfrutó poderosamente. Fue el primer atisbo de socialidad que el anfitrión había tenido durante muchos días. Él también, con el mundo un amplio brezo ante él, disfrutó de la comida —nuevamente en corroboración de los magnates, como ejemplo de la absoluta falta de cálculo por parte de estas personas, señor.

—Yo nunca lo había dicho, señora —dijo Esteban—, o 'preguntando tu nombre.

La anciana se anunció como 'la señora Pegler'.

“¿Un ancho, creo?” dijo Stephen.

'¡Oh, muchos años largos!' El marido de la señora Pegler (uno de los mejores registrados) ya estaba muerto, según el cálculo de la señora Pegler, cuando nació Stephen.

'Twere un mal trabajo, también, perder uno tan bueno', dijo Stephen. '¿Onny niños?'

La taza de la señora Pegler, traqueteo contra su platillo mientras la sostenía, denotaba algo de nerviosismo de su parte. 'No', dijo ella. 'Ahora no, ahora'.

'Muerto, Stephen', insinuó suavemente Rachael.

'Estoy sooary, ja, spok'n on't ', dijo Stephen, 'debería tener' en mi mente ya que podría tocar un lugar dolorido. Yo... me culpo a mí misma'.

Mientras se excusaba, la copa de la anciana sacudió cada vez más. 'Tuve un hijo', dijo, curiosamente angustiada, y no por ninguna de las apariciones habituales de dolor; 'y le fue bien, maravillosamente bien. Pero no hay que hablar de él por favor. Él es—' Bajando su copa, ella movió las manos como si hubiera añadido, por su acción, '¡muerta!' Entonces ella dijo en voz alta: 'Lo he perdido'.

Esteban aún no se había apoderado de su haber dado dolor a la anciana, cuando su casera llegó tropezando por las estrechas escaleras, y llamándolo a la puerta, le susurró al oído. La señora Pegler de ninguna manera estaba sorda, pues captó una palabra mientras se pronunciaba.

'¡Bounderby!' lloró, con voz reprimida, partiendo de la mesa. '¡Oh, escóndeme! No dejes que me vean por el mundo. No dejes que suba hasta que me haya escapado. ¡Reza, reza!” Ella tembló, y estaba excesivamente agitada; poniéndose detrás de Rachael, cuando Rachael intentó tranquilizarla; y no parecía saber de qué se trataba.

—Pero oiga, señora, escuche —dijo Esteban, asombrado. “Tinn no es el señor Bounderby; es su esposa. No le temes a ella. Yo estaba loco por ella, pero una hora de pecado'.

'¿Pero estás seguro de que es la señora, y no el caballero?' preguntó, todavía temblando.

'¡Cierto, seguro!'

'Pues pues, ruega que no me hables, ni que aún me notes”, dijo la anciana. 'Déjame ser bastante conmigo mismo en esta esquina. '

Stephen asintió; buscando a Rachael una explicación, que ella no pudo darle; tomó la vela, bajó las escaleras, y en unos momentos regresó, encendiendo a Louisa en la habitación. A ella le siguió el cracín.

Rachael se había levantado, y se apartó con su chal y capó en la mano, cuando Esteban, él mismo profundamente asombrado por esta visita, puso la vela sobre la mesa. Entonces él también se puso de pie, con su mano doblada sobre la mesa cercana a ella, esperando ser abordado.

Por primera vez en su vida Louisa había entrado en una de las viviendas de las Manos Coketown; por primera vez en su vida estaba cara a cara con algo así como la individualidad en relación con ellas. Ella sabía de su existencia por cientos y por miles. Ella sabía qué resultados en el trabajo produciría un determinado número de ellos en un determinado espacio de tiempo. Ella los conocía en multitudes que pasaban hacia y desde sus nidos, como hormigas o escarabajos. Pero sabía por su lectura infinitamente más de las formas de trabajar a los insectos que de estos hombres y mujeres trabajadores.

Algo para trabajar tanto y pagar tanto, y ahí terminó; algo para ser infaliblemente resuelto por las leyes de la oferta y la demanda; algo que entorpeció contra esas leyes, y se tambaleó en dificultades; algo que estaba un poco pellizcado cuando el trigo era querido, y se sobrecargaba cuando el trigo era barato; algo que aumentaba a tal tasa de porcentaje, y cedía tal otro porcentaje de delincuencia, y tal otro porcentaje de pauperismo; algo al por mayor, de lo que se hacían vastas fortunas; algo que ocasionalmente se elevaba como un mar, e hacía algún daño y desperdicio (principalmente a sí mismo), y volvía a caer; esto ella sabía que las manos de Coketown eran. Pero, apenas había pensado más en separarlos en unidades, que en separar el propio mar en sus gotas componentes.

Ella estuvo de pie por algunos momentos mirando alrededor de la habitación. Desde las pocas sillas, los pocos libros, las huellas comunes y la cama, miró a las dos mujeres, y a Stephen.

'He venido a hablarte, como consecuencia de lo que acaba de pasar. Yo quisiera ser servicial con usted, si me lo permite. ¿Esta es su esposa?”

Rachael levantó los ojos, y ellos respondieron suficientemente que no, y volvió a caer.

—Me acuerdo —dijo Louisa, enrojecida por su error; 'Recuerdo, ahora, haber escuchado de sus desgracias domésticas habladas, aunque en ese momento no estaba atendiendo los datos. No era mi intención hacer una pregunta que le daría dolor a cualquiera de aquí. Si debo hacer alguna otra pregunta que pueda pasar a tener ese resultado, dame crédito, por favor, por estar en la ignorancia de cómo hablarte como debo”.

Como Stephen tenía pero hace poco tiempo instintivamente se dirigió a ella, así que ahora instintivamente se dirigió a Rachael. Su manera era corta y abrupta, pero vacilante y tímida.

'¿Te ha dicho lo que ha pasado entre él y mi esposo? Serías su primer recurso, creo. '

'He oído el final de la misma, jovencita', dijo Rachael.

'¿Entendí, que al ser rechazado por un patrón, probablemente sería rechazado por todos? Pensé que él dijo tanto? '

'Las posibilidades son muy pequeñas, jovencita —casi nada— para un hombre que recibe mala fama entre ellos'.

'¿Qué voy a entender que te refieres con un mal nombre?'

'El nombre de ser problemático. '

“Entonces, por los prejuicios de su propia clase, y por los prejuicios de la otra, ¿es sacrificado por igual? ¿Están los dos tan profundamente separados en este pueblo, que no hay lugar alguno para un obrero honesto entre ellos? '

Rachael negó con la cabeza en silencio.

'Cayó en la sospecha —dijo Louisa—, con sus compañeros tejedores, porque —había hecho la promesa de no ser uno de ellos—. Creo que debió de ser para ti a quien le hizo esa promesa. ¿Podría preguntarte por qué lo hizo? '

Rachael se echó a llorar. 'No lo busqué de él, pobre muchacho. Le recé para que evitara problemas por su propio bien, poco pensando que llegaría a ello a través de mí. Pero sé que moriría cien muertes, antes de que alguna vez rompiera su palabra. Conozco bien eso de él”.

Stephen había permanecido silenciosamente atento, en su habitual actitud reflexiva, con la mano en la barbilla. Ahora hablaba con una voz bastante menos firme de lo habitual.

'Nadie, exceptuando a mí mismo, puede saber nunca qué honor, un' qué amor, un' respeto, le doy a Rachael, o wi' qué causa. Cuando pasé ese promess, le towd verdad, ella era el 'Ángel o' mi vida. 'Twere un solemne promess. 'Se ha ido de mí, para siempre'.

Louisa volvió la cabeza hacia él, y la dobló con una deferencia que era nueva en ella. Ella miró de él a Rachael, y sus rasgos se suavizaron. '¿Qué vas a hacer?' ella le preguntó. Y su voz también se había suavizado.

'Weel, señora —dijo Stephen, sacando lo mejor de ello, con una sonrisa; 'cuando haya terminado, dejé esta parte, y probé con otra. Fortnet o misfortnet, un hombre no puede sino intentarlo; ahora no hay que hacer sin “intentar”, excepto tumbarse y morir”.

'¿Cómo viajarás?'

'En marcha, mi amable ledy, en pie'. Louisa coloreó, y un bolso apareció en su mano. Se oyó el crujido de una nota de banco, ya que desplegó una y la colocó sobre la mesa.

'Rachael, ¿le dirás —porque sabes cómo, sin ofender— que esto es libremente suyo, para ayudarle en su camino? ¿Le rogarás que se lo lleve? '

'No puedo hacer eso, jovencita', contestó ella, volviendo la cabeza a un lado. 'Bendito seas por pensar' el pobre muchacho con tanta ternura. Pero 'le corresponde a él conocer su corazón, y lo que es correcto según él'.

Louisa se veía, en parte incrédula, en parte asustada, en parte superada de rápida simpatía, cuando este hombre de tanto automando, que había sido tan sencillo y firme a través de la entrevista tardía, perdió la compostura en un momento, y ahora se paró con la mano ante su rostro. Estiró la suya, como si le hubiera tocado; luego se revisó, y se quedó quieta.

'No e'en Rachael —dijo Stephen, cuando volvió a ponerse de pie con la cara descubierta, 'podría hacer sentar una oferta amable, por palabras onny, más amable. T' demostrar que no soy un hombre sin razón y gratitud, voy a tomar dos libras. Voy a pedir prestado no para t' pagar no volver. 'Sarva a ser el trabajo más dulce que nunca he hecho, eso lo pone en mi poder t' reconozco una vez más mi lastin agradecimiento por esta acción presente. '

Estaba fain para volver a tomar la nota, y para sustituir la suma mucho menor que él había nombrado. No era cortesano, ni guapo, ni pintoresco, en ningún aspecto; y sin embargo su manera de aceptarlo, y de expresar su agradecimiento sin más palabras, tenía una gracia en ello que Lord Chesterfield no podría haberle enseñado a su hijo en un siglo.

Tom se había sentado en la cama, balanceando una pierna y chupando su bastón con suficiente despreocupación, hasta que la visita había alcanzado esta etapa. Al ver a su hermana lista para partir, se levantó, bastante apresuradamente, y puso una palabra.

“¡Solo espera un momento, Loo! Antes de irnos, me gustaría hablar con él un momento. Algo me viene a la cabeza. Si vas a salir por las escaleras, Blackpool, te lo mencionaré. ¡No importa una luz, hombre! ' Tom estaba notablemente impaciente de que se moviera hacia el armario, para conseguir uno. 'No quiere una luz'.

Stephen lo siguió y Tom cerró la puerta de la habitación y sostuvo la cerradura en su mano.

“¡Yo digo!” susurró. 'Creo que te puedo dar un buen giro. No me preguntes qué es, porque puede que no llegue a nada. Pero no hay daño en mi intento”.

Su aliento cayó como una llama de fuego en el oído de Stephen, hacía tanto calor.

'Ese era nuestro portero ligero en el Banco —dijo Tom—, quien te trajo el mensaje esta noche. Yo lo llamo nuestro portero ligero, porque yo también pertenezco al Banco”.

Stephen pensó: '¡Qué prisa tiene!' Hablaba tan confuso.

'¡Bien!' dijo Tom. “¡Ahora mira aquí! ¿Cuándo te vas? '

'T' día es lunes ', contestó Stephen, considerando.

'Por qué, señor, viernes o sábado, casi 'discusión'.

'Viernes o sabado', dijo Tom. “¡Ahora mira aquí! No estoy segura de poder darte el buen giro que quiero hacerte —esa es mi hermana, ya sabes, en tu cuarto— pero tal vez pueda, y si no debería poder hacerlo, no hay ningún daño hecho. Entonces te digo qué. ¿Volverás a conocer a nuestro portero ligero? '

'Sí, seguro', dijo Stephen.

'Muy bien', devolvió Tom. 'Cuando sales del trabajo de una noche, entre esto y tu irte, sólo tienes que colgar sobre el Banco una hora más o menos, ¿quieres? No tomes, como si significaras algo, si él te viera colgando por ahí; porque no lo voy a poner arriba para que hable contigo, a menos que encuentre que pueda hacerte el servicio que quiero hacerte. En ese caso tendrá una nota o un mensaje para ti, pero no de otra manera. ¡Ahora mira aquí! Estás seguro de que entiendes”.

Había desparasitado un dedo, en la oscuridad, a través de un ojal del abrigo de Stephen, y estaba atornillando esa esquina de la prenda apretada redonda y redonda, de manera extraordinaria. —Entiendo, señor —dijo Stephen.

'¡Ahora mira aquí!' repitió Tom. 'Asegúrate de no cometer ningún error entonces, y no lo olvides. Le diré a mi hermana a medida que vayamos a casa, lo que tengo a la vista, y ella lo aprobará, lo sé. ¡Ahora mira aquí! Estás bien, ¿verdad? ¿Entiendes todo al respecto? Muy bien entonces. ¡Vamos, Loo! '

Empujó la puerta para abrirla mientras la llamaba, pero no regresó a la habitación, ni esperó a ser iluminado por las estrechas escaleras. Él estaba en el fondo cuando ella comenzó a descender, y estaba en la calle antes de que ella pudiera tomar su brazo.

La señora Pegler permaneció en su esquina hasta que el hermano y la hermana se fueron, y hasta que Stephen regresó con la vela en la mano. Estaba en un estado de inexpresable admiración por la señora Bounderby, y, como una anciana irresponsable, lloró, 'porque era muy querida'. Sin embargo, la señora Pegler estaba tan furiosa para que el objeto de su admiración no volviera por casualidad, o alguien más viniera, que su alegría se terminó para esa noche. También era tarde, a las personas que se levantaban temprano y trabajaban duro; por lo tanto, la fiesta se rompió; y Stephen y Rachael escoltaron a su misterioso conocido hasta la puerta del Café Travellers', donde se separaron de ella.

Volvieron a caminar juntos hasta la esquina de la calle donde vivía Rachael, y a medida que se acercaban cada vez más a ella, el silencio se deslizaba sobre ellos. Cuando llegaron al rincón oscuro donde sus reuniones poco frecuentes siempre terminaban, se detuvieron, aún silenciosos, como si ambos tuvieran miedo de hablar.

'Voy a esforzar' verte agen, Rachael, antes voy, pero si no —'

'No lo harás, Stephen, lo sé. 'Es mejor que nos decidamos para estar abiertos el uno con el otro'.

No creo que vaya a la derecha. Es más audaz y mejor. He estado pensando entonces, Rachael, que como 'es solo un día o dos que queda, 'twere mejor para ti, querida mía, no t' ser visto con mí. NO podría meterte en problemas, pelaje no es bueno”.

'No es por eso, Stephen, eso me importa. Pero ya sabes nuestro viejo acuerdo. 'Es por eso'.

'Bueno, bien', dijo él. “Es mejor, solo en formade”.

'Aunque me escribes, ¿y me dices todo lo que pasa, Stephen? '

'Sí. ¡Qué puedo decir ahora, pero el cielo sea contigo, el cielo te bendiga, el cielo te agradezca y te recompense! '

'¡Que también te bendiga, Esteban, en todas tus andanzas, y al fin te envíe paz y descanso!'

—Te traigo, querida mía —dijo Stephen Blackpool —'esa noche— que nunca vería ni pensaría nada que me enfureciera, pero tú, mucho mejor que yo, deberías estar al lado. Pero ahora no está al lado. Tú me haces ver con un mejor ojo. Te bendiga. Buenas noches. ¡Adiós! '

No era más que una despedida apresurada en una calle común, sin embargo, era un recuerdo sagrado para estas dos personas comunes. Economistas utilitarios, esqueletos de maestros de escuela, comisionados de hecho, infieles gentiles y gastados, gabblers de muchos credos chamuscados por perros pequeños, los pobres que siempre tendrás contigo. Cultivar en ellos, mientras aún haya tiempo, las máximas gracias de las fantasías y afectos, para adornar sus vidas tan necesitadas de ornamento; o, en el día de tu triunfo, cuando el romance se expulsa por completo de sus almas, y ellos y una existencia desnuda se paran cara a cara, la Realidad tomará un giro de loba, y hacer un fin de ti.

Stephen trabajó al día siguiente, y al siguiente, desanimado por una palabra de nadie, y evitó en todas sus idas y venidas como antes. Al final del segundo día, vio tierra; al final del tercero, su telar quedó vacío.

Había sobrepasado su hora en la calle afuera del Banco, en cada una de las dos primeras noches; y ahí no había pasado nada, bueno o malo. Para que no sea negligente en su parte del compromiso, resolvió esperar dos horas completas, en esta tercera y anoche.

Estaba la señora que alguna vez había guardado la casa del señor Bounderby, sentada en la ventana del primer piso como la había visto antes; y estaba el portero ligero, a veces hablando con ella allí, y a veces mirando por encima de la persiana debajo que tenía Bank sobre ella, y a veces llegando a la puerta y de pie en los escalones para un soplo de aire. Cuando salió por primera vez, Stephen pensó que podría estar buscándolo, y pasó cerca; pero el portero ligero solo le echó los ojos guiñando un poco, y no dijo nada.

Dos horas fueron un largo tramo de descanso sobre, después de un largo día de trabajo. Esteban se sentó al escalón de una puerta, se apoyó contra una pared bajo un arco, paseó arriba y abajo, escuchó el reloj de la iglesia, se detuvo y observó a los niños jugando en la calle. Algún propósito u otro es tan natural para cada uno, que un mero merodeador siempre se ve y se siente notable. Cuando terminó la primera hora, Stephen incluso comenzó a tener una sensación incómoda sobre él de ser para el momento un personaje de mala reputación.

Luego vino el lamplighter, y dos líneas de luz alargadas todas por la larga perspectiva de la calle, hasta que se mezclaron y perdieron en la distancia. La señora Sparsit cerró la ventana del primer piso, bajó la persiana y subió las escaleras. En la actualidad, una luz subió las escaleras tras ella, pasando primero por la luz del ventilador de la puerta, y después las dos ventanas de escalera, en su camino hacia arriba. Por y por, una esquina de la persiana del segundo piso estaba perturbada, como si el ojo de la señora Sparsit estuviera ahí; también la otra esquina, como si el ojo del portero ligero estuviera de ese lado. Aún así, no se hizo ninguna comunicación a Stephen. Muy aliviado cuando por fin se cumplieron las dos horas, se fue a paso rápido, como una retribución por tanto merodeo.

Sólo tuvo que despedir a su casera, y acostarse en su cama temporal en el suelo; pues su paquete estaba confeccionado mañana, y todo estaba arreglado para su partida. Tenía la intención de estar libre del pueblo muy temprano; antes de que las Manos estuvieran en las calles.

Apenas amaneció, cuando, con una mirada de despedida alrededor de su habitación, preguntándose tristemente si alguna vez debería volver a verla, salió. El pueblo estaba tan completamente desierta como si los habitantes la hubieran abandonado, en lugar de mantener comunicación con él. Todo parecía débil a esa hora. Incluso el sol que venía hacía más que un pálido desperdicio en el cielo, como un mar triste.

Por el lugar donde vivía Rachael, aunque no se interpusiera a su manera; por las calles de ladrillo rojo; por las grandes fábricas silenciosas, aún no temblando; por el ferrocarril, donde las luces de peligro estaban menguando en el día de fortalecimiento; por el barrio loco del ferrocarril, medio tirado hacia abajo y medio construido; por ladrillo rojo disperso villas, donde los árboles de hoja perenne besmoked estaban rociados con un polvo sucio, como desordenados tomadores de tabaco; por caminos de polvo de carbón y muchas variedades de fealdad; Stephen llegó a la cima del cerro, y miró hacia atrás.

Entonces el día brillaba radiantemente sobre el pueblo, y las campanas iban para el trabajo matutino. Los incendios domésticos aún no estaban encendidos, y las chimeneas altas tenían el cielo para sí mismas. Inflando sus volúmenes venenosos, no tardarían en ocultarlo; pero, durante media hora, algunas de las muchas ventanas fueron doradas, lo que mostraba al pueblo de Coketown un sol eternamente en eclipse, a través de un medio de vidrio ahumado. Tan extraño pasar de las chimeneas a los pájaros.

Tan extraño, tener la roaddust en sus pies en lugar de la grilla de carbón. Tan extraño haber vivido hasta su época de vida, ¡y aún así estar comenzando como un niño esta mañana de verano! Con estas reflexiones en la mente, y su bulto bajo el brazo, Stephen tomó su rostro atento por el camino alto. Y los árboles se arquearon sobre él, susurrando que dejó atrás un corazón verdadero y amoroso.

Harthouse juega con los afectos de Louisa al ofrecer ser mentor de Tom, quien ahora está apostando y perdiendo dinero. El banco de Bounderby ha sido robado; alrededor de 150 libras han sido robadas de la caja fuerte de Tom. Bounderby acusa a Blackpool del crimen. A Louisa le preocupa el hecho de que ella y Tom vieron a Blackpool antes de que él se fuera de la ciudad. Tom descarta sus preocupaciones.

Capítulo IX: Escuchando lo último

LA SEÑORA SPARSIT, tendida para recuperar el tono de sus nervios en el retiro del señor Bounderby, mantuvo una vigilancia tan aguda, noche y día, bajo sus cejas coriolanianas, que sus ojos, como un par de faros en una costa férrea, podrían haber advertido a todos los marineros prudentes de esa atrevida roca su nariz romana y la oscuridad y escarpada región en su barrio, pero por la placidez de su manera. Aunque era difícil creer que su retiro por la noche pudiera ser cualquier cosa menos una forma, tan severamente despiertos estaban esos ojos clásicos suyos, y tan imposible parecía que su nariz rígida pudiera ceder a cualquier influencia relajante, sin embargo su manera de sentarse, suavizándola incómoda, por no decir, manoplas arenosas (estaban construidas de una tela fresca como una segura para la carne), o de deambular a lugares de destino desconocidos con el pie en su estribo de algodón, era tan perfectamente serena, que la mayoría de los observadores se habrían visto obligados a suponer que ella es una paloma, encarnada por algún fenómeno de la naturaleza, en el tabernáculo terrenal de un ave del orden gancho-pico.

Era una mujer maravillosa por merodear por la casa. Cómo llegó de una historia a otra fue un misterio más allá de la solución. Una dama tan decorosa en sí misma, y tan altamente conectada, no debía sospecharse de caer sobre las barandas o deslizarse por ellas, sin embargo, su extraordinaria facilidad de locomoción sugería la idea salvaje. Otra circunstancia notable en la señora Sparsit fue, que nunca se apresuró. Dispararía a una velocidad consumada desde el techo hasta el salón, sin embargo estaría en plena posesión de su aliento y dignidad en el momento de su llegada allí. Tampoco se le vio jamás por visión humana ir a gran ritmo.

Ella tomó muy amablemente con el señor Harthouse, y tuvo una agradable conversación con él poco después de su llegada. Ella le hizo su majestuosa reverencia en el jardín, una mañana antes del desayuno.

—Aparece pero ayer, señor —dijo la señora Sparsit—, que tuve el honor de recibirle en el Banco, cuando estuvo tan bien como para desear que se le diera a conocer la dirección del señor Bounderby. '

'Una ocasión, estoy segura, de no ser olvidada por mí mismo en el transcurso de las Edades', dijo el señor Harthouse, inclinando la cabeza hacia la señora Sparsit con el más indolente de todos los aires posibles.

'Vivimos en un mundo singular, señor —dijo la señora Sparsit—.

“He tenido el honor, por una coincidencia de la que me siento orgulloso, de haber hecho una observación, similar en efecto, aunque no tan epigramaticalmente expresada”.

“Un mundo singular, diría, señor”, persiguió a la señora Sparsit; después de reconocer el cumplido con una caída de sus cejas oscuras, no del todo tan suaves en su expresión como su voz estaba en sus tonalidades dulcetas; 'en cuanto a las intimidades que formamos en un momento, con individuos que éramos bastante ignorantes, en otro . Recuerdo, señor, que en esa ocasión llegó a decir que en realidad le preocupaba a la señorita Gradgrind”.

'Tu memoria me hace más honor de lo que merece mi insignificancia. Me aproveché de sus atentos indicios para corregir mi timidez, y es innecesario agregar que eran perfectamente precisos. El talento de la señora Sparsit para, de hecho, para cualquier cosa que requiera precisión, con una combinación de fuerza mental y familia, está demasiado desarrollado habitualmente para admitir cualquier duda”. Casi se estaba quedando dormido por este cumplido; le tomó tanto tiempo pasar, y su mente vagó tanto en el transcurso de su ejecución.

'Encontró a la señorita Gradgrind—en verdad no puedo llamarla señora Bounderby; es muy absurdo de mi parte, ¿tan joven como la describí? ' preguntó dulcemente la señora Sparsit.

'Usted dibujó su retrato perfectamente', dijo el señor Harthouse. 'Presentó su imagen muerta. '

—Muy atractivo, señor —dijo la señora Sparsit, haciendo que sus manoplas giraran lentamente una sobre la otra.

'Muy asi'.

'Solía considerarse —dijo la señora Sparsit—, que la señorita Gradgrind quería en animación, pero confieso que me parece considerable y sorprendentemente mejorada en ese aspecto. ¡Ay, y de hecho, aquí está el señor Bounderby!” exclamó la señora Sparsit, asintiendo con la cabeza muchas veces, como si no hubiera estado hablando y pensando en nadie más. “¿Cómo se encuentra esta mañana, señor? Ora déjenos verle alegre, señor. '

Ahora bien, estos persistentes apaciguamientos de su miseria, y aligeramientos de su carga, ya habían comenzado a tener el efecto de hacer al señor Bounderby más suave de lo habitual con la señora Sparsit, y más duro de lo habitual para la mayoría de las otras personas desde su esposa hacia abajo. Entonces, cuando la señora Sparsit dijo con fuerza ligereza de corazón: 'Quiere su desayuno, señor, pero me atrevo a decir que la señorita Gradgrind pronto estará aquí para presidir la mesa', respondió el señor Bounderby, 'Si esperaba que mi esposa me cuidara, señora, creo que sabe muy bien que debería esperar hasta el día del juicio final, así que voy a tener problemas que te encargues de la tetera. ' La señora Sparsit cumplió, y asumió su antiguo cargo en la mesa.

Esto volvió a hacer a la excelente mujer enormemente sentimental. Ella era tan humilde, que cuando apareció Louisa, se levantó, protestando, nunca pudo pensar en sentarse en ese lugar en las circunstancias existentes, a menudo porque había tenido el honor de preparar el desayuno del señor Bounderby, antes que la señora Gradgrind—rogó perdón, quería decir la señorita Bounderby— esperaba ser excusado, pero realmente no podía hacerlo bien todavía, aunque confiaba en familiarizarse con él por y por, había asumido su posición actual. Fue sólo (observó) porque resultó que la señorita Gradgrind llegó un poco tarde, y el tiempo del señor Bounderby era tan preciado, y ella sabía de antaño que era tan esencial que desayunara al momento, que ella se había tomado la libertad de cumplir con su petición; siempre y cuando su voluntad hubiera sido una ley para ella.

'¡Ahí! Deténgase donde esté, señora —dijo el señor Bounderby—, ¡deténgase donde esté! La señora Bounderby estará muy contenta de ser relevada del problema, creo. '

—No diga eso, señor —devolvió la señora Sparsit, casi con severidad—, porque eso es muy poco amable con la señora Bounderby. Y ser poco amable no es ser usted, señor. '

'Puede poner su mente en reposo, señora. —Puedes tomarlo en silencio, ¿no, Loo? ' dijo el señor Bounderby, de una manera abarrotada a su esposa.

'Por supuesto. No es de ningún momento. ¿Por qué debería ser de alguna importancia para mí? '

'¿Por qué debería ser de alguna importancia para alguien, señora Sparsit, señora?' dijo el señor Bounderby, hinchándose con una sensación de leve. 'Le da demasiada importancia a estas cosas, señora. Por George, serás corrompido en algunas de tus nociones aquí. Está anticuada, señora. Estás detrás del tiempo de los niños de Tom Gradgrind”.

'¿Qué te pasa?' preguntó Louisa, fríamente sorprendida. '¿Qué te ha dado ofensa?'

'¡Delito!' repitió Bounderby. '¿Supones que si me hubiera dado algún delito, no debería nombrarlo, y solicitar que se corrija? Soy un hombre directo, creo. No voy a dar vueltas por los vientos laterales”.

“Supongo que nadie jamás tuvo ocasión de pensar que eres demasiado confuso, o demasiado delicado”, le respondió Louisa de manera compuesta: 'Nunca te he hecho esa objeción, ni de niña ni de mujer. No entiendo lo que tendrías”.

'¿Tiene?' regresó el señor Bounderby. 'Nada. De lo contrario, ¿no sabe usted, Loo Bounderby, muy bien que yo, Josiah Bounderby de Coketown, lo tendría? '

Ella lo miró, mientras golpeaba la mesa e hacía sonar las copas de té, con un color orgulloso en su rostro que era un nuevo cambio, pensó el señor Harthouse. 'Esta mañana eres incomprensible', dijo Louisa. 'Reza, no tomes más problemas para explicarte. No tengo curiosidad por saber tu significado. ¿Qué importa? '

No se dijo nada más sobre este tema, y el señor Harthouse pronto fue ociosamente gay sobre temas indiferentes. Pero a partir de este día, la acción de Sparsit sobre el señor Bounderby arrojó a Louisa y James Harthouse más juntos, y fortaleció la peligrosa alienación de su esposo y la confianza en su contra con otro, en el que había caído por grados tan bien que no podía volver sobre ellos si lo intentaba. Pero si alguna vez lo intentó o no, yacía escondida en su propio corazón cerrado.

La señora Sparsit se vio tan afectada en esta ocasión particular, que, asistiendo al señor Bounderby a ponerse el sombrero después del desayuno, y estando entonces a solas con él en el pasillo, le imprimió un casto beso en la mano, murmuró '¡Mi benefactor!' y jubilado, abrumado por el dolor. Sin embargo, es un hecho indudable, dentro del conocimiento de esta historia, que cinco minutos después de haber salido de la casa con el mismo sombrero, el mismo descendiente de los Scadgerses y conexión por matrimonio de los Powlers, sacudió su manopla derecha en su retrato, hizo una mueca despectiva ante esa obra de arte, y dijo 'Te sirvo bien, fideos, y me alegro de ello. '

El señor Bounderby no se había ido hacía mucho, cuando apareció Bitzer. Bitzer había bajado en tren, chillando y traqueteando sobre la larga línea de arcos que superaban el salvaje país de los pozos de carbón pasados y presentes, con un expreso de Stone Lodge. Fue una nota apresurada para informar a Louisa que la señora Gradgrind yacía muy enferma. Nunca había estado bien dentro del conocimiento de su hija; pero, había declinado en los últimos días, había seguido hundiéndose toda la noche, y ahora estaba casi muerta, como lo permitía su limitada capacidad de estar en cualquier estado que implicara el fantasma de una intención de salir de él.

Acompañada por el más ligero de los porteadores, cabía servidora incoloro en la puerta de la Muerte cuando la señora Gradgrind llamó, Louisa retumbó a Coketown, sobre los pozos de carbón pasado y presente, y fue girada en sus mandíbulas ahumadas. Ella despidió al mensajero a sus propios dispositivos, y se fue a su antigua casa.

Rara vez había estado ahí desde su matrimonio. Su padre solía tamizar y tamizar en su montón de ceniza parlamentaria en Londres (sin que se le observara que aparecieran muchos artículos preciosos entre la basura), y seguía siendo duro en ello en el depósito de polvo nacional. Su madre lo había tomado más bien como un disturbio que de otra manera, para ser visitada, ya que se reclinaba sobre su sofá; los jóvenes, Louisa se sentía inapta para ella; Sissy nunca más se había ablandado, desde la noche en que el hijo de la carriola había levantado los ojos para mirar a la pretendida esposa del señor Bounderby. Ella no tenía alicientes para regresar, y rara vez se había ido.

Tampoco, al acercarse ahora a su antigua casa, alguna de las mejores influencias del antiguo hogar descendió sobre ella. Los sueños de la infancia—sus fábulas aireadas; sus graciosos, hermosos, humanos, imposibles adornos del mundo más allá: tan buenos en los que creerse una vez, tan buenos para ser recordados cuando son superados, porque entonces el menor entre ellos se eleva a la estatura de una gran Caridad en el corazón, sufriendo a niños pequeños para entrar en medio de ella, y mantener con sus manos puras un jardín en los caminos pedregosos de este mundo, en el que era mejor para todos los hijos de Adán que a menudo ellos mismos tuvieran sol, sencillos y confiados, y no mundalmente, ¿qué tenía que ver ella con estos? Recuerdos de cómo había viajado hasta lo poco que conocía, por los caminos encantados de lo que ella y millones de criaturas inocentes habían esperado e imaginado; de cómo, al llegar primero a la Razón a través de la tierna luz de Fancy, la había visto como un dios benéfico, diferido a dioses tan grandes como él; no un sombrío Ídolo, cruel y fría, con sus víctimas atadas mano a pie, y su gran forma tonta puesta con una mirada ciega, para no ser movida por nada más que tantas toneladas calculadas de apalancamiento, ¿qué tenía que ver con estos? Sus remembranzas del hogar y de la infancia eran el recuerdo de la desecación de cada primavera y fuente en su joven corazón mientras brotaba. Las aguas doradas no estaban ahí. Ellos fluían para la fertilización de la tierra donde se recogen las uvas de las espinas, y los higos de los cardos.

Ella fue, con una especie de dolor pesado, endurecido sobre ella, a la casa y al cuarto de su madre. Desde que salió de casa, Sissy había vivido con el resto de la familia en igualdad de condiciones. Sissy estaba al lado de su madre; y Jane, su hermana, ahora de diez o doce años, estaba en la habitación.

Hubo grandes problemas antes de que se pudiera dar a conocer a la señora Gradgrind que su hijo mayor estaba ahí. Ella se reclinó, apuntalada, de mero hábito, en un sofá: como casi en su vieja actitud habitual, como cualquier cosa tan indefensa podía mantenerse adentro. Ella se había negado positivamente a llevarse a su cama; sobre la base de que si lo hacía, nunca escucharía lo último de ella.

Su débil voz sonó tan lejos en su manojo de chales, y el sonido de otra voz que se dirigía a ella parecía tomar tanto tiempo en llegar hasta los oídos, que podría haber estado acostada en el fondo de un pozo. La pobre dama estaba más cerca de la Verdad que nunca lo había estado: lo cual tuvo mucho que ver con ella.

Al ser informada de que la señora Bounderby estaba ahí, ella respondió, a propósitos cruzados, que nunca lo había llamado por ese nombre desde que se casó con Louisa; que a la espera de su elección de un nombre objetable, ella lo había llamado J; y que en la actualidad no podía apartarse de esa regulación, no estando aún provista de un sustituto permanente. Louisa se había sentado a su lado unos minutos, y había hablado con ella a menudo, antes de llegar a un claro entendimiento de quién era. Entonces parecía llegar a todo a la vez.

—Bueno, querida —dijo la señora Gradgrind—, y espero que usted vaya satisfactoriamente para usted mismo. Fue todo lo que hacía tu padre. Él puso su corazón en ello. Y debería saberlo”.

'Quiero oír de ti, madre; no de mí mis'.

'¿Quieres saber de mí, querida? Eso es algo nuevo, estoy seguro, cuando alguien quiere saber de mí. No del todo bien, Louisa. Muy débil y mareado. '

“¿Estás sufriendo, querida madre?”

—Creo que hay un dolor en algún lugar de la habitación —dijo la señora Gradgrind—, pero no podría decir positivamente que lo tengo. '

Después de este extraño discurso, se quedó en silencio durante algún tiempo. Louisa, cogiendo su mano, no podía sentir el pulso; pero besándolo, podía ver un ligero hilo delgado de la vida en movimiento aleteo.

—Rara vez ves a tu hermana —dijo la señora Gradgrind—.

'Ella crece como tú. Desearía que la miraras. Sissy, tráela aquí”. La trajeron, y se paró con la mano en la de su hermana, Louisa la había observado con el brazo alrededor del cuello de Sissy, y sintió la diferencia de este enfoque.

'¿Ves la semejanza, Louisa?'

'Sí, mamá. Debería pensar que le gusto. Pero—'

'¡Eh! Sí, siempre lo digo”, lloró la señora Gradgrind, con una rapidez inesperada. 'Y eso me recuerda. Yo... quiero hablar contigo, querida. Sissy, mi buena chica, déjanos en paz un minuto”. Louisa había renunciado a la mano: había pensado que el de su hermana era un rostro mejor y más brillante que el suyo jamás había sido: había visto en ella, no sin una creciente sensación de resentimiento, incluso en ese lugar y en ese momento, algo de la dulzura de la otra cara en la habitación; la cara dulce con los ojos confiados, se hizo más pálido que mirar y la simpatía lo hizo, por el rico cabello oscuro.

Dejada sola con su madre, Louisa la vio acostada con una terrible pausa sobre su rostro, como una que flotaba sobre una gran agua, toda resistencia sobre, contenido para ser llevado por el arroyo. Se volvió a poner la sombra de una mano en los labios, y la recordó.

'Ibas a hablarme, madre'.

'¿Eh? Sí, para estar seguro, querida. Sabes que tu padre casi siempre está ausente ahora, y por lo tanto debo escribirle al respecto. '

'¿Sobre qué, madre? No te molestes. ¿Sobre qué? '

'Debes recordar, querida mía, que cada vez que he dicho algo, sobre cualquier tema, nunca he escuchado lo último de ello: y en consecuencia, que hace mucho que me quedé diciendo algo'.

'Te oigo, madre'. Pero, fue sólo a fuerza de agacharse ante su oído, y al mismo tiempo observando atentamente los labios mientras se movían, que podía vincular sonidos tan débiles y rotos en cualquier cadena de conexión.

'Aprendiste mucho, Louisa, y también tu hermano. Oologías de todo tipo desde la mañana hasta la noche. Si queda alguna Ogia, de alguna descripción, que no se haya usado en trapos en esta casa, todo lo que puedo decir es, espero que nunca oiga su nombre. '

“Te oigo, mamá, cuando tienes fuerzas para continuar”. Esto, para evitar que flote lejos.

'Pero hay algo —no una ología en absoluto— que tu padre se ha perdido, u olvidado, Louisa. No sé qué es. A menudo me he sentado con Sissy cerca de mí, y lo he pensado. Nunca voy a tener su nombre ahora. Pero tu padre puede. Me pone inquieto. Quiero escribirle, para averiguar por el amor de Dios, qué es. Dame una pluma, dame una lapica'.

Incluso el poder de la inquietud se había ido, salvo de la pobre cabeza, que apenas podía girar de lado a lado.

A ella le gustaba, sin embargo, que su solicitud hubiera sido atendida, y que la pluma que no pudo haber sostenido estuviera en su mano. Poco importa qué figuras de maravilloso sin sentido comenzó a trazar sobre sus envoltorios. Pronto la mano se detuvo en medio de ellos; la luz que siempre había sido débil y tenue detrás de la débil transparencia, se apagó; e incluso la señora Gradgrind, emergió de la sombra en la que el hombre camina y se incomoda en vano, tomó sobre ella la temible solemnidad de los sabios y patriarcas.

La señora Sparsit disfruta de la posibilidad de que Louisa se enamore de Harthouse. Espiando a los dos, escucha a Harthouse rogando a Louisa que se vaya con él.

Capítulo XII: Abajo

LOS polvoreros nacionales, después de entretenerse unos a otros con muchas pequeñas peleas ruidosas entre ellos, se habían dispersado por el presente, y el señor Gradgrind estaba en casa para las vacaciones.

Se sentó escribiendo en la habitación con el letal reloj estadístico, demostrando algo sin duda —probablemente, en general, que el Buen Samaritano era un Mal Economista. El ruido de la lluvia no le molestó mucho; pero atrajo su atención lo suficiente como para hacerle levantar la cabeza a veces, como si estuviera más bien remonstrado con los elementos. Cuando tronó muy fuerte, miró hacia Coketown, teniendo en su mente que algunas de las chimeneas altas podrían ser alcanzadas por un rayo.

El trueno rodaba a lo lejos, y la lluvia caía como un diluvio, cuando se abrió la puerta de su habitación. Miró alrededor de la lámpara sobre su mesa, y vio, con asombro, a su hija mayor.

'¡Louisa!'

'Padre, quiero hablarte. '

'¿Cuál es el problema? ¡Qué extraño te ves! Y buen cielo”, dijo el señor Gradgrind, preguntándose cada vez más, '¿ha venido aquí expuesto a esta tormenta?'

Ella puso sus manos en su vestido, como si apenas lo supiera. 'Sí. ' Entonces ella destapó la cabeza, y dejando caer su manto y capucha donde pudieran, se quedó mirándolo: tan incoloro, tan desaliñado, tan desafiante y desesperado, que le tenía miedo.

'¿Qué es? Te conjuro, Louisa, dime cuál es el paso'.

Ella cayó en una silla ante él, y puso su mano fría en su brazo.

'Padre, ¿me has entrenado desde mi cuna? '

'Sí, Louisa'.

“Maldigo la hora en la que nací para tal destino”.

La miró con dudas y pavor, repitiendo vacante: '¿Maldecir la hora? ¿Maldecir la hora?”

'¿Cómo pudiste darme la vida, y quitarme todas las cosas inapreciables que la levantan del estado de muerte consciente? ¿Dónde están las gracias de mi alma? ¿Dónde están los sentimientos de mi corazón? ¡Qué has hecho, oh padre, qué has hecho, con el jardín que debió haber florecido una vez, en este gran desierto de aquí! '

Ella se pegó con las dos manos sobre su pecho.

'Si alguna vez hubiera estado aquí, solo sus cenizas me salvarían del vacío en el que se hunde toda mi vida. No quise decir esto; pero, padre, ¿recuerdas la última vez que conversamos en esta sala? '

Había estado tan desprevenido para lo que escuchaba ahora, que fue con dificultad él respondió: 'Sí, Louisa'.

'Lo que ahora me ha subido a los labios, habría subido a mis labios entonces, si me hubieras dado un momento de ayuda. Yo no te reprocho, padre. Lo que nunca has nutrido en mí, nunca lo has nutrido en ti mismo; pero ¡Oh! si tan solo lo hubieras hecho hace tanto tiempo, o si solo me hubieras descuidado, ¡qué criatura mucho mejor y mucho más feliz debería haber sido este día! '

Al escuchar esto, después de todos sus cuidados, inclinó la cabeza sobre su mano y gimió en voz alta.

'Padre, si lo hubieras sabido, cuando estuvimos juntos por última vez aquí, lo que incluso yo temía mientras me esforcaba en su contra —como ha sido mi tarea desde la infancia luchar contra cada incitación natural que ha surgido en mi corazón; si hubieras sabido que había permanecido en mi pecho, sensibilidades, afectos, debilidades capaces de siendo apreciado en fuerza, desafiando todos los cálculos jamás realizados por el hombre, y no más conocido por su aritmética que su Creador, —me habrías dado al marido al que ahora estoy seguro de que odio? '

Dijo: 'No. No, mi pobre niña. '

'¿Me habrías condenado, en cualquier momento, a la escarcha y al tizón que me han endurecido y estropeado? ¿Me habrías robado —por el enriquecimiento de nadie— sólo por la mayor desolación de este mundo —de la parte inmaterial de mi vida, la primavera y el verano de mi creencia, mi refugio de lo sórdido y malo en las cosas reales que me rodean, mi escuela en la que debería haber aprendido a ser más humilde y más confiada con ellos, y esperar en mi pequeña esfera para hacerlos mejores? '

“Oh, no, no. No, Louisa.”

'Sin embargo, padre, si hubiera sido ciego a la piedra; si me hubiera manoseado por mi sentido del tacto, y hubiera sido libre, mientras conocía las formas y superficies de las cosas, para ejercitar un poco mi fantasía, con respecto a ellas; debería haber sido un millón de veces más sabio, más feliz, más amoroso, más contento, más inocente y humano en todo buenos respetos, de lo que estoy con los ojos que tengo. Ahora, escucha lo que he venido a decir'.

Se movió, para apoyarla con el brazo. Ella levantándose mientras él lo hacía, ellos estaban muy juntos: ella, con una mano sobre su hombro, mirándole fijamente a la cara.

'Con hambre y sed sobre mí, padre, que nunca se han apaciguado ni por un momento; con un impulso ardiente hacia alguna región donde las reglas, las cifras, y las definiciones no eran del todo absolutas; he crecido, batallando cada centímetro de mi camino. '

“Nunca supe que eras infeliz, hija mía”.

'Padre, siempre lo supe. En esta contienda casi he repulsado y aplastado a mi mejor ángel en un demonio. Lo que he aprendido me ha dejado dudando, creyendo mal, despreciando, lamentando, lo que no he aprendido; y mi triste recurso ha sido pensar que pronto pasaría la vida, y que nada en ella podría valer el dolor y la molestia de una contienda”.

'¡Y tú tan joven, Louisa!' dijo con lástima.

'Y yo tan joven. En esta condición, padre —pues ahora te muestro, sin miedo ni favores, el ordinario estado de muerte de mi mente tal y como la conozco— me propusiste a mi esposo. Yo lo llevé. Nunca le hice una pretensión a él ni a ti de que lo amaba. Yo lo sabía, y, padre, tú sabías, y él sabía, que yo nunca lo hice. No fui del todo indiferente, pues tenía la esperanza de ser agradable y útil con Tom. Yo hice ese escape salvaje en algo visionario, y poco a poco he descubierto lo salvaje que era. Pero Tom había sido objeto de toda la poca ternura de mi vida; quizá se volvió así porque sabía muy bien cómo compadecerle. Ahora poco importa, salvo que pueda disponerte a pensar con más indulgencia en sus errores”.

Mientras su padre la sostenía en sus brazos, ella puso su otra mano sobre su otro hombro, y aún mirándole fijamente a la cara, continuó.

'Cuando yo estaba casado irrevocablemente, se levantó en la rebelión contra el empate, la vieja contienda, hecha más feroz por todas aquellas causas de disparidad que surgen de nuestras dos naturalezas individuales, y que ninguna ley general jamás gobernará o declarará para mí, padre, hasta que puedan dirigir al anatomista hacia dónde clavar su cuchillo en los secretos de mi alma. '

'¡Louisa!' dijo, y dijo implorantemente; pues recordaba bien lo que había pasado entre ellos en su anterior entrevista.

'No te reprocho, padre, no hago ninguna queja. Estoy aquí con otro objeto'.

'¿Qué puedo hacer, niño? Pregúntame qué hará'.

“Estoy llegando a ello. Padre, el azar tiró entonces a mi camino un nuevo conocido; un hombre como yo no había tenido experiencia de; acostumbrado al mundo; ligero, pulido, fácil; sin pretensiones; confesando la baja estimación de todo, que tenía medio miedo de formar en secreto; transmitiéndome casi de inmediato, aunque no sé cómo ni por qué grados, que me entendió, y leyó mis pensamientos. No pude encontrar que fuera peor que yo. Parecía haber una afinidad cercana entre nosotros. Sólo me preguntaba que debería valer la pena, a quien no le importaba nada más, que se preocupara tanto por mí”.

'¡Para ti, Louisa!'

Su padre pudo haber aflojado instintivamente su agarre, pero que sintió que su fuerza se apartaba de ella, y vio un fuego dilatador salvaje en los ojos con firmeza respecto a él.

'No digo nada de su súplica por reclamar mi confianza. Importa muy poco cómo lo ganó. Padre, sí lo ganó. Lo que sabes de la historia de mi matrimonio, pronto lo supo, igual de bien'.

El rostro de su padre era blanco ceniciento, y él la sostuvo en ambos brazos.

'No lo he hecho peor, no te he deshonrado. Pero si me preguntas si lo he amado, o si lo amo, te digo claramente, padre, que puede ser así. No lo sé. '

Ella tomó sus manos repentinamente de sus hombros, y las presionó a ambos sobre su costado; mientras que en su rostro, no como él mismo —y en su figura, elaborada, resuelta para terminar con un último esfuerzo lo que tenía que decir— los sentimientos reprimidos durante mucho tiempo se desataron.

'Esta noche, estando mi marido fuera, ha estado conmigo, declarándose mi amante. En este minuto me espera, pues yo podría liberarme de su presencia de ninguna otra manera. No sé que lo siento, no sé que me avergüence, no sé que me degrada en mi propia estima. Todo lo que sé es que tu filosofía y tu enseñanza no me salvarán. Ahora, padre, me has traído a esto. ¡Sálvame por algún otro medio! '

Él apretó su agarre a tiempo para evitar que se hundiera en el suelo, pero ella gritó con voz terrible: “¡Moriré si me sostienes! ¡Déjame caer al suelo! ' Y él la acostó ahí, y vio el orgullo de su corazón y el triunfo de su sistema, acostado, un montón insensible, a sus pies.

2.10.1.3: De “Libro el Tercero: Obtención”

Capítulo I: Otra cosa necesaria

LOUISA despertó de un letargo, y sus ojos se abrieron lánguidamente sobre su vieja cama en su casa, y su antiguo cuarto. Parecía, al principio, como si todo lo que había pasado desde los días en que estos objetos le eran familiares fueran las sombras de un sueño, pero poco a poco, a medida que los objetos se volvían más reales a su vista, los acontecimientos se volvieron más reales para su mente.

Apenas podía mover la cabeza por dolor y pesadez, sus ojos estaban tensos y doloridos, y estaba muy débil. Una curiosa falta de atención pasiva tenía tal posesión de ella, que la presencia de su hermanita en la habitación no le atrajo la atención desde hace algún tiempo. Aun cuando sus ojos se habían encontrado, y su hermana se había acercado a la cama, Louisa se acostó durante minutos mirándola en silencio, y sufriéndola tímidamente para sostener su mano pasiva, antes de preguntar:

'¿Cuándo me llevaron a esta habitación?'

'Anoche, Louisa. '

'¿Quién me trajo aquí?'

'Sissy, creo. '

'¿Por qué lo crees?'

'Porque la encontré aquí esta mañana. Ella no vino a mi cama a despertarme, como siempre lo hace; y fui a buscarla. Ella tampoco estaba en su propia habitación; y fui a buscarla por toda la casa, hasta que la encontré aquí cuidándote y enfriándote la cabeza. ¿Verás a papá? Sissy dijo que iba a decírselo cuando despertaras.”

'¡Qué cara radiante tienes, Jane!' dijo Louisa, mientras su joven hermana —tímidamente todavía— se inclinaba para besarla.

'¿Yo? Estoy muy contenta de que así lo creas. Estoy seguro de que debe ser obra de Sissy”.

El brazo Louisa había comenzado a encordearse alrededor de su cuello, desdoblándose. 'Puedes decirle a papá si quieres. ' Entonces, quedándose con ella por un momento, dijo: '¿Fuiste tú quien hizo que mi habitación fuera tan alegre, y le dio este aspecto de bienvenida?'

'Oh no, Louisa, se hizo antes de que yo viniera. Fue...

Louisa se volvió sobre su almohada, y no escuchó más. Cuando su hermana se había retirado volvió a girar la cabeza hacia atrás, y se acostó con la cara hacia la puerta, hasta que se abrió y su padre entró.

Tenía una mirada cansada y ansiosa sobre él, y su mano, generalmente firme, temblaba en la de ella. Se sentó a un lado de la cama, preguntando tiernamente cómo estaba, y pensando en la necesidad de que ella se mantuviera muy callada después de su agitación y exposición al clima de anoche. Habló con voz tenue y perturbada, muy diferente a su manera dictatorial habitual; y muchas veces se encontraba en una pérdida de palabras.

“Mi querida Louisa. Mi pobre hija”. Estaba tanto perdido en ese lugar, que se detuvo por completo. Lo intentó de nuevo.

'Mi desafortunado niño'. El lugar era tan difícil de superar, que volvió a intentarlo.

'Sería desesperado para mí, Louisa, esforzarme por decirte lo abrumado que he estado, y todavía estoy, por lo que me rompió anoche. El suelo sobre el que me paro ha dejado de ser sólido bajo mis pies. El único apoyo sobre el que me apoyé, y cuya fuerza parecía, y todavía parece, imposible de cuestionar, ha cedido en un instante. Estoy atónito por estos descubrimientos. No tengo sentido egoísta en lo que digo; pero encuentro que la conmoción de lo que me rompió anoche, en verdad es muy pesada”.

Ella no le podía dar ningún consuelo aquí. Ella había sufrido el naufragio de toda su vida sobre la roca.

'No voy a decir, Louisa, que si por alguna feliz casualidad me hubieras desengañado hace algún tiempo, hubiera sido mejor para los dos; mejor para tu paz, y mejor para la mía. Porque soy sensato que puede que no haya sido parte de mi sistema invitar a alguna confianza de ese tipo. Yo había probado mi sistema para mí mismo, y lo he administrado rígidamente; y debo asumir la responsabilidad de sus fracasos. Yo sólo le ruego que crea, mi hijo favorito, que he querido hacer lo correcto”.

Lo dijo con seriedad, y para hacerle justicia tenía. Al medir deeps insondables con su pequeña varilla de escisión media, y al tambalearse sobre el universo con sus brújulas oxidadas de patas rígidas, había tenido la intención de hacer grandes cosas. Dentro de los límites de su corta atadura había dado vueltas, aniquilando las flores de la existencia con mayor soltería de propósito que muchos de los personajes descarados cuya compañía mantenía.

'Estoy muy seguro de lo que dices, padre. Sé que he sido tu hijo favorito. Sé que has tenido la intención de hacerme feliz. Nunca te he culpado, y nunca lo haré”.

Tomó su mano extendida, y la retuvo en la suya.

'Querida, he permanecido toda la noche en mi mesa, reflexionando una y otra vez sobre lo que tan dolorosamente ha pasado entre nosotros. Cuando considero tu carácter; cuando considero que lo que me conozco desde hace horas, lo has ocultado por ti desde hace años; cuando considero bajo qué presión inmediata se le ha forzado por fin de ti; llego a la conclusión de que no puedo dejar de desconfiar de mí mismo. '

Podría haber agregado más que todos, cuando vio la cara ahora mirándolo. Él sí lo agregó en efecto, tal vez, ya que suavemente movió su cabello disperso de su frente con la mano. Tan pequeñas acciones, leves en otro hombre, fueron muy notorias en él; y su hija las recibió como si hubieran sido palabras de contrición.

—Pero —dijo el señor Gradgrind, lentamente, y con vacilación, así como con una miserable sensación de felicidad—, si veo razones para desconfiar de mí mismo por el pasado, Louisa, también debería desconfiar de mí mismo para el presente y el futuro. Para hablarle sin reservas, yo sí. Estoy lejos de sentirme convencida ahora, por diferente que sea que me haya sentido solo esta vez ayer, que soy apto para la confianza que depositas en mí; que sé responder al llamado que has llegado a casa para hacerme; que tengo el instinto adecuado, suponiendo que por el momento sea alguna cualidad de esa naturaleza —cómo ayudarte, y arreglarte, hija mía. '

Ella se había vuelto sobre su almohada, y se acostó con la cara sobre su brazo, para que no pudiera verla. Toda su locura y pasión habían disminuido; pero, aunque ablandada, no estaba llorando. Su padre fue cambiado en nada tanto como en el respeto que se habría alegrado de verla llorando.

'Algunas personas sostenen', persiguió, todavía dudando, 'que hay una sabiduría de la Cabeza, y que hay una sabiduría del Corazón. No lo he supuesto; pero, como ya he dicho, ahora desconfío de mí mismo. Yo he supuesto que la cabeza es totalmente suficiente. Puede que no sea todo suficiente; ¡cómo puedo aventurarme esta mañana a decir que es! Si ese otro tipo de sabiduría debería ser lo que he descuidado, y debería ser el instinto que se quiere, Luis—”

Lo sugirió muy dudoso, como si estuviera medio reacio a admitirlo incluso ahora mismo. Ella no le dio respuesta, acostada ante él en su cama, todavía medio vestida, tanto como la había visto tirada en el suelo de su habitación anoche.

'Louisa', y su mano volvió a apoyarse sobre su cabello, 'He estado ausente de aquí, querida, muy tarde; y aunque la formación de tu hermana se ha perseguido de acuerdo con —el sistema', parecía llegar a esa palabra con gran renuencia siempre, 'necesariamente ha sido modificada por asociaciones cotidianas iniciadas, en su caso, a temprana edad. Te pregunto —ignorante y humildemente, hija mía— para mejor, ¿te parece?”

'Padre —contestó, sin revolver—, si alguna armonía se ha despertado en su joven pecho que quedó mudo en el mío hasta que se convirtió en discordia, que le dé las gracias al Cielo por ello, y siga su camino más feliz, tomándolo como su mayor bendición que haya evitado mi camino”.

'¡Oh, hijo mío, hijo mío!' dijo, de manera desamparada: “¡Soy un hombre infeliz por verte así! ¡De qué me sirve que no me reproches, si me reprocho tan amargamente a mí mismo! ' Dobló la cabeza y le habló bajo. 'Louisa, tengo un error de que algún cambio pudo haber estado trabajando lentamente sobre mí en esta casa, por mero amor y gratitud: que lo que la Cabeza había dejado deshecha y no podía hacer, el Corazón pudo haber estado haciendo silenciosamente. ¿Puede ser así? '

Ella no le hizo ninguna respuesta.

'No estoy muy orgullosa para creerlo, Louisa. ¡Cómo podría ser arrogante, y tú antes que yo! ¿Puede ser así? ¿Es así, querida? ' Él la miró una vez más, tirado ahí tirado; y sin otra palabra salió de la habitación. No se había ido hace mucho, cuando escuchó una ligera pisada cerca de la puerta, y supo que alguien estaba a su lado.

Ella no levantó la cabeza. Una ira aburrida de que se la vea en su aflicción, y que la mirada involuntaria que tanto tenía resentida llegara a esta plenitud, ardiendo dentro de ella como un fuego insalubre. Todas las fuerzas estrechamente encarceladas desgarran y destruyen. El aire que sería saludable para la tierra, el agua que la enriquecería, el calor que la maduraría, la desgarraría cuando se enjaulara. Así que en su seno incluso ahora; las cualidades más fuertes que poseía, durante mucho tiempo volviéndose sobre sí mismas, se convirtieron en un montón de obduracia, que se elevó contra un amigo.

Estaba bien que le tocó el cuello un tacto suave, y que ella entendió que se suponía que se había quedado dormida. La mano simpática no reclamó su resentimiento. Déjalo ahí, déjalo mentir.

Allí yacía, calentando en la vida una multitud de pensamientos más suaves; y descansó. Mientras se ablandaba con la tranquilidad, y la conciencia de ser tan vigilada, algunas lágrimas se abrieron paso en sus ojos. El rostro tocó el suyo, y ella sabía que había lágrimas en él también, y ella la causa de ellos.

Mientras Louisa fingió despertarse, y se sentó, Sissy se retiró, de manera que se paró plácidamente cerca de la cama.

'Espero no haberte molestado. He venido a preguntar si me dejarías quedarme contigo? '

'¿Por qué deberías quedarte conmigo? Mi hermana te extrañará. Tú eres todo para ella”.

'¿Yo?' regresó Sissy, sacudiendo la cabeza. 'Sería algo para ti, si me permitía'.

'¿Qué?' dijo Louisa, casi severamente.

'Lo que más quieras, si pudiera ser eso. En todo caso, me gustaría tratar de estar lo más cerca que pueda. Y por muy lejos que pueda estar, nunca me cansaré de intentarlo. ¿Me dejarás? '

'Mi padre te mandó a preguntarme. '

—No, en verdad —contestó Sissy. 'Me dijo que podría entrar ahora, pero me envió lejos de la habitación esta mañana —o al menos—”

Ella vaciló y se detuvo.

'Al menos, ¿qué?' dijo Louisa, con sus ojos buscadores sobre ella.

“Yo mismo pensé que era mejor que me enviaran lejos, porque me sentía muy insegura de si me gustaría encontrarme aquí”.

'¿Siempre te he odiado tanto?'

'Espero que no, porque siempre te he amado, y siempre he deseado que lo sepas. Pero me cambiaste un poco, poco antes de irte de casa. No es que me lo preguntara. Sabías tanto, y yo sabía muy poco, y era tan natural en muchos sentidos, ir como estabas entre otros amigos, de lo que no tenía nada de qué quejarme, y no estaba nada lastimado”.

Su color se elevó mientras lo decía modestamente y apresuradamente. Louisa entendió la pretensión amorosa, y su corazón la hirió.

'¿Puedo intentarlo?' dijo Sissy, envalentonada para levantar la mano hasta el cuello que insensiblemente se inclinaba hacia ella.

Louisa, tomando la mano que la habría abrazado en otro momento, la sostuvo en una de las suyas y contestó:

'Primero, Sissy, ¿sabes lo que soy? Estoy tan orgulloso y tan endurecido, tan confuso y preocupado, tan resentido e injusto con cada uno y conmigo mismo, que todo es tormentoso, oscuro y malvado para mí. ¿Eso no te repele? '

'¡No!'

'Estoy tan infeliz, y todo lo que debería haberme hecho de otra manera es tan arrasado, que si hubiera estado privado de sentido hasta esta hora, y en vez de ser tan aprendido como tú me crees, tenía que comenzar a adquirir las verdades más simples, no podría querer una guía para la paz, la satisfacción, el honor, todo el bien del que soy bastante desprovisto, más abjectamente que yo. ¿Eso no te repele? '

'¡No!'

En la inocencia de su valiente afecto, y el rebosamiento de su viejo espíritu devoto, la niña una vez desierta brilló como una hermosa luz sobre la oscuridad de la otra.

Louisa levantó la mano para que pudiera abrocharse el cuello y unirse ahí a sus compañeros. Cayó de rodillas, y aferrada al hijo de esta carriola la miró casi con veneración.

“¡Perdóname, lástima, ayúdame! ¡Ten compasión de mi gran necesidad y déjame poner esta cabeza mía sobre un corazón amoroso!”

'¡Oh, ponlo aquí!' gritó Sissy. 'Ponlo aquí, querida. '

Sissy visita Harthouse y lo convence de dejar Coketown.

Capítulo III: Muy Decidido

LA infatigable señora Sparsit, con un violento frío sobre ella, su voz reducida a un susurro, y su majestuoso marco tan atormentado por continuos estornudos que parecía en peligro de desmembramiento, persiguió a su patrón hasta que lo encontró en la metrópoli; y ahí, majestuosamente arrasando sobre él en su hotel en St. James's Street, explotó los combustibles con los que fue acusada, y explotó. Después de haber ejecutado su misión con un gusto infinito, esta mujer de alto nivel se desmayó luego con el collar del señor Bounderby.

El primer procedimiento del señor Bounderby fue sacudir a la señora Sparsit, y dejarla progresar como pudiera a través de diversas etapas de sufrimiento en el piso. A continuación recurrió a la administración de potentes restauradores, como atornillarse los pulgares de la paciente, golpearle las manos, regarle abundantemente la cara e insertarle sal en la boca. Cuando estas atenciones la habían recuperado (lo que rápidamente hicieron), la empujó a un tren rápido sin ofrecer ningún otro refrigerio, y la llevó de regreso a Coketown más muerta que viva.

Considerada como una ruina clásica, la señora Sparsit fue un espectáculo interesante a su llegada al final de su viaje; pero considerado bajo cualquier otra luz, la cantidad de daños que había sufrido en ese momento era excesiva, y afectó sus pretensiones de admiración. Sin tener en cuenta el desgaste de su ropa y su constitución, e inflexible a sus patéticos estornudos, el señor Bounderby inmediatamente la metió en un entrenador y la llevó a Stone Lodge.

—Ahora, Tom Gradgrind —dijo Bounderby, irrumpiendo en la habitación de su suegro a altas horas de la noche; 'aquí hay una señora aquí —la señora Sparsit—, ya sabe, la señora Sparsit, que tiene algo que decirle que le va a quedar mudo.”

'¡Te has perdido mi carta!' exclamó el señor Gradgrind, sorprendido por la aparición.

“¡Se perdió su carta, señor!” gritó a Bounderby. 'El tiempo presente no es tiempo para cartas. Ningún hombre hablará con Josiah Bounderby de Coketown sobre cartas, con su mente en el estado en el que está ahora'.

'Bounderby', dijo el señor Gradgrind, en un tono de resguardo templado, 'hablo de una carta muy especial que le he escrito, en referencia a Louisa'.

'Tom Gradgrind ', contestó Bounderby, golpeando el plano de su mano varias veces con gran vehemencia sobre la mesa, 'Hablo de un mensajero muy especial que ha venido a mí, en referencia a Louisa. Señora Sparsit, señora, ¡párese hacia adelante!”

Aquella desafortunada señora que en lo sucesivo ensayaba para ofrecer testimonio, sin voz alguna y con gestos dolorosos expresivos de garganta inflamada, se volvió tan agravante y sufrió tantas contorsiones faciales, que el señor Bounderby, incapaz de soportarlo, la agarró del brazo y la sacudió.

—Si no puede sacarlo, señora —dijo Bounderby—, déjeme sacarlo. Este no es un momento para que una dama, por muy conectada que sea, sea totalmente inaudible, y aparentemente trague canicas. Tom Gradgrind, la señora Sparsit se encontró últimamente, por accidente, en una situación para escuchar una conversación fuera de puerta entre su hija y su preciado amigo caballero, el señor James Harthouse”.

'¡Efectivamente!' dijo el señor Gradgrind.

'¡Ah! ¡Efectivamente! ' gritó Bounderby. 'Y en esa conversación—'

'No es necesario repetir su tenor, Bounderby. Sé lo que pasó'.

'¿Tú lo haces? Quizás —dijo Bounderby, mirando con todas sus fuerzas a su suegro tan callado y assuasivo—, ¡ya sabe dónde está su hija en la actualidad!

'Indudablemente. Ella está aquí”.

'¿Aquí?'

'Mi querido Bounderby, déjeme rogarle que retenga estos fuertes descansos, en todas las cuentas. Louisa está aquí. En el momento en que pudo desprenderse de esa entrevista con la persona de la que hablas, y a quien lamento profundamente haber sido el medio de presentarte, Louisa se apresuró aquí, para su protección. Yo mismo no había estado en casa muchas horas, cuando la recibí —aquí, en esta habitación. Ella se apresuró por el tren a la ciudad, corrió del pueblo a esta casa, a través de una tormenta furiosa, y se presentó ante mí en un estado de distracción. Por supuesto, ella ha permanecido aquí desde entonces. Déjame rogarte, por tu propio bien y por el de ella, que estés más callado'.

El señor Bounderby miró silenciosamente a su alrededor por algunos momentos, en todas las direcciones excepto en la dirección de la señora Sparsit; y luego, volviéndose abruptamente sobre la sobrina de Lady Scadgers, le dijo a esa miserable mujer:

¡Ahora, señora! Estaremos encantados de escuchar cualquier pequeña disculpa que pueda pensar adecuada para ofrecer, por recorrer el país a ritmo expreso, sin otro equipaje que un gallo y un toro, señora! '

—Señor —susurró la señora Sparsit—, mis nervios están actualmente demasiado sacudidos, y mi salud está actualmente demasiado deteriorada, a su servicio, para admitir que hago más que refugiarme en las lágrimas. (Lo que hizo.)

—Bueno, señora —dijo Bounderby—, sin hacerle ninguna observación que pueda no hacerse con decoro a una mujer de buena familia, lo que tengo que añadir a eso, es que hay otra cosa en la que me parece que puede refugiarse, es decir, un entrenador. Y el entrenador en el que vinimos aquí estando en la puerta, me permitirás entregarte a ella, y empacar a casa en el Banco: donde el mejor curso para que sigas, será poner los pies en el agua más caliente que puedas soportar, y tomar un vaso de ron escaldado y mantequilla después de que te metas en la cama”. Con estas palabras, el señor Bounderby extendió su mano derecha a la señora llorona, y la escoltó a la transmisión en cuestión, arrojando por cierto muchos estornudos quejosos. Pronto regresó solo.

'Ahora, como me mostraste en tu cara, Tom Gradgrind, que querías hablarme —retomó—, aquí estoy. Pero, no estoy en un estado muy agradable, le digo claramente: no saboreando este negocio, aunque sea, y no considerando que en ningún momento soy tratado tan obediente y sumisamente por su hija, como Josiah Bounderby de Coketown debería ser tratado por su esposa. Tienes tu opinión, me atrevo a decir; y yo tengo la mía, lo sé. Si quieres decirme algo hoy por la noche, eso va en contra de esta franca observación, es mejor que lo dejes en paz”.

Señor Gradgrind, se observará, al estar muy ablandado, el señor Bounderby se esforzó especialmente en endurecerse en todos los puntos. Era su naturaleza amable.

'Mi querido Bounderby', comenzó en respuesta el señor Gradgrind.

—Ahora, me disculpan —dijo Bounderby—, pero no quiero ser demasiado querido. Eso, para empezar. Cuando empiezo a ser querido por un hombre, generalmente encuentro que su intención es venir sobre mí. No te estoy hablando cortésmente; pero, como ya sabes, no soy educado. Si te gusta la cortesía, ya sabes dónde conseguirla. Tienes a tus amigos caballeros, ya sabes, y ellos te servirán con todo lo que quieras del artículo. Yo no me lo quedo”.

'Bounderby', urgió el señor Gradgrind, 'todos somos responsables de errores —”

'Pensé que no podías hacerlos', interrumpió Bounderby.

'Quizás así lo pensé. Pero, digo que todos somos responsables de errores y debería sentirme sensato por su delicadeza, y agradecido por ello, si me ahorraran estas referencias a Harthouse. No lo asociaré en nuestra conversación con tu intimidad y aliento; reza para que no persista en conectarlo con el mío”.

“¡Nunca mencioné su nombre!” dijo Bounderby.

'¡Bueno, bueno!' regresó el señor Gradgrind, con un paciente, incluso un sumiso, aire. Y se sentó un rato reflexionando. 'Bounderby, veo razones para dudar de si alguna vez hemos entendido bastante a Louisa. '

'¿A quién te refieres con Nosotros?'

'Déjame decir yo, entonces, 'volvió, en respuesta a la pregunta groseramente borrosa; 'Dudo que haya entendido a Louisa. Dudo que haya tenido toda la razón en la forma de su educación”. 'Ahí lo golpeó', regresó Bounderby.

'Ahí estoy de acuerdo contigo. Por fin lo has averiguado, ¿verdad? ¡Educación! Te voy a decir lo que es la educación, que se caiga por las puertas, el cuello y la cosecha, y se ponga la menor asignación de todo excepto los golpes. Eso es lo que yo llamo educación”.

'Creo que su buen sentido percibirá —remontó el señor Gradgrind con toda humildad—, que cualesquiera que sean los méritos de tal sistema, sería difícil de aplicación general a las niñas.”

'No lo veo en absoluto, señor ', devolvió el obstinado Bounderby.

—Bueno —suspiró el señor Gradgrind—, no entraremos en la pregunta. Te aseguro que no tengo ganas de ser polémico. Busco reparar lo que está mal, si es posible que pueda; y espero que me asista de buen ánimo, Bounderby, porque he estado muy angustiada”.

—Aún no te entiendo —dijo Bounderby, con obstinación decidida—, y por lo tanto no voy a hacer ninguna promesa.

'En el transcurso de unas horas, mi querido Bounderby', procedió el señor Gradgrind, de la misma manera deprimida y propiciatoria, 'Me parece que me he informado mejor del carácter de Louisa, que en años anteriores. La iluminación me ha sido dolorosamente forzada, y el descubrimiento no es mío. Creo que hay —Bounderby, te sorprenderá escucharme decir esto— creo que hay cualidades en Louisa, que han sido duramente olvidadas y un poco pervertidas. Y —y te sugiero, eso— que si amablemente me encontraras en un esfuerzo oportuno para dejarla a su mejor naturaleza por un tiempo —y para animarla a desarrollarse por la ternura y la consideración— sería lo mejor para la felicidad de todos nosotros. Louisa', dijo el señor Gradgrind, sombreando su rostro con la mano, 'siempre ha sido mi hijo favorito'.

El blustroso Bounderby carmesí y se hinchó hasta tal punto al escuchar estas palabras, que parecía estar, y probablemente estaba, al borde de un ataque. Con sus propias orejas un brillante disparo púrpura con carmesí, reprimió su indignación, sin embargo, y dijo:

'¿Te gustaría tenerla aquí por un tiempo?'

'Yo tenía la intención de recomendar, mi querido Bounderby, que permitieras que Louisa se quedara aquí de visita, y que fuera atendida por Sissy (quiero decir, por supuesto, Cecilia Jupe), que la entiende, y en quien confía. '

—De todo esto deduzco, Tom Gradgrind —dijo Bounderby, levantándose con las manos en los bolsillos—, que opinas que existe lo que la gente llama cierta incompatibilidad entre Loo Bounderby y yo mismo.

'Me temo que en la actualidad hay una incompatibilidad general entre Louisa, y —y casi todas las relaciones en las que la he colocado ', fue la triste respuesta de su padre.

—Ahora, mírate aquí, Tom Gradgrind —dijo Bounderby el sonrojado, confrontándolo con las piernas bien separadas, las manos más profundas en los bolsillos y su pelo como un campo de heno en el que su furia ventosa era bulliciosa. 'Tú has dicho tu opinión; yo voy a decir la mía. Soy un hombre de Coketown. Yo soy Josiah Bounderby de Coketown. Conozco los ladrillos de este pueblo, y conozco las obras de este pueblo, y conozco las chimeneas de este pueblo, y conozco el humo de este pueblo, y conozco las Manos de este pueblo. Los conozco a todos bastante bien. Son reales. Cuando un hombre me dice algo de cualidades imaginativas, siempre le digo a ese hombre, quienquiera que sea, que sé lo que quiere decir. Se refiere a sopa de tortuga y venado, con una cuchara de oro, y que quiere que le armen con un entrenador y seis. Eso es lo que quiere tu hija. Ya que opinas que ella debería tener lo que quiere, te recomiendo que se lo brindes. Porque, Tom Gradgrind, ella nunca lo tendrá de mi parte'.

'Bounderby', dijo el señor Gradgrind, 'esperaba, después de mi súplica, que hubiera tomado un tono diferente'.

—Espera un poco —replicó Bounderby—; creo que has dicho tu opinión. Te oí; escúchame, por favor. No te hagas un espectáculo de injusticia así como de inconsistencia, porque, aunque lamento ver a Tom Gradgrind reducido a su posición actual, debería estar doblemente arrepentido de verlo traído tan bajo como eso. Ahora, hay una incompatibilidad de algún tipo u otro, me das a entender por ti, entre tu hija y yo. Te voy a dar a entender, en respuesta a eso, que sin duda existe una incompatibilidad de la primera magnitud —para resumirla en esto— que tu hija no conoce adecuadamente los méritos de su marido, y no está impresionada con tal sentido que se convertiría en ella, ¡por George! del honor de su alianza. Eso es claro, espero. '

'Bounderby -urgió el señor Gradgrind-, 'esto no es razonable'.

'¿Lo es?' dijo Bounderby. 'Me alegro de oírle decirlo. Porque cuando Tom Gradgrind, con sus nuevas luces, me dice que lo que digo no es razonable, estoy convencido de inmediato de que debe ser diabólico sensato. Con su permiso voy a continuar. Conoces mi origen; y sabes que desde hace muchos años de mi vida no quería un calzador, como consecuencia de no tener zapato. Sin embargo, puedes creer o no, como crees apropiado, que hay damas, damas nacidas, pertenecientes a familias, ¡familias! —que junto a adorar el suelo sobre el que camino. '

Lo descargó como un Rocket, a la cabeza de su suegro.

'Mientras que su hija', procedió Bounderby, 'está lejos de ser una dama nacida. Eso ya sabes, a ti mismo. No es que me importe una pizca de vela rapé por esas cosas, porque eres muy consciente que no lo hago; pero ese es el hecho, y tú, Tom Gradgrind, no puedes cambiarlo. ¿Por qué digo esto? '

'No, me temo ', observó el señor Gradgrind, en voz baja, 'para ahorrarme'.

—Escúchame —dijo Bounderby—, y abstente de cortar hasta que llegue tu turno. Digo esto, porque las hembras altamente conectadas se han asombrado al ver la manera en que su hija se ha comportado, y presenciar su insensibilidad. Se han preguntado cómo lo he sufrido. Y ahora me pregunto, y no lo voy a sufrir”.

'Bounderby', regresó el señor Gradgrind, levantándose, 'menos decimos hoy por la noche, mejor, creo. '

'Por el contrario, Tom Gradgrind, cuanto más digamos hoy en la noche, mejor, creo. Es decir, 'la consideración lo comprobó', hasta que haya dicho todo lo que quiero decir, y entonces no me importa lo pronto que paremos. Vengo a una pregunta que puede acortar el negocio. ¿Qué quiere decir con la propuesta que acaba de hacer? '

'¿A qué me refiero, Bounderby?'

'Por su propuesta visita', dijo Bounderby, con un imbécil inflexible del heno.

“Quiero decir, espero que se le induzca a organizar de manera amistosa, por permitir a Louisa un período de reposo y reflexión aquí, que puede tender a una alteración gradual para mejor en muchos aspectos”.

'¿A un ablandamiento de sus ideas de la incompatibilidad?' dijo Bounderby.

'Si lo pones en esos términos'.

'¿Qué te hizo pensar de esto?' dijo Bounderby.

'Ya lo he dicho, me temo que Louisa no ha sido entendida. ¿Es pedir demasiado, Bounderby, que usted, hasta ahora su mayor, debería ayudar a tratar de ponerla bien? Has aceptado una gran carga de ella; para bien para mal, por—'

El señor Bounderby puede haberse molestado por la repetición de sus propias palabras a Stephen Blackpool, pero acortó la cita con un comienzo enojado.

'¡Ven!' dijo él, 'No quiero que me digan de eso. Sé para qué la tomé, así como tú lo haces. No te importa para qué la tomé; esa es mi mirada hacia fuera”.

'Estaba simplemente pasando a comentar, Bounderby, que todos podemos estar más o menos equivocados, ni siquiera exceptuando a ti; y que algunos ceder de tu parte, recordando la confianza que has aceptado, puede que no solo sea un acto de verdadera bondad, sino quizás una deuda contraída hacia Louisa. '

'Pienso diferente', abalanzó a Bounderby. 'Voy a terminar este negocio según mis propias opiniones. Ahora, no quiero hacer una riña contigo, Tom Gradgrind. A decir verdad, no creo que sea digno de mi reputación pelearme sobre un tema así. En cuanto a tu caballero-amigo, puede que se quite, donde más le guste. Si se cae en mi camino, le diré mi mente; si no se interpone en mi camino, no lo haré, porque no me va a valer la pena hacerlo. En cuanto a su hija, a quien hice Loo Bounderby, y podría haberlo hecho mejor al dejar Loo Gradgrind, si no vuelve a casa mañana, a las doce del mediodía, entenderé que prefiere mantenerse alejada, y la enviaré vistiendo indumentaria y demás por aquí, y tú te encargarás de ella por el futuro. Lo que voy a decir a la gente en general, de la incompatibilidad que llevó a mi así establecer la ley, será esto. Yo soy Josiah Bounderby, y tuve mi bring-up; ella es la hija de Tom Gradgrind, y ella la tenía criando; y los dos caballos no tiraban juntos. Soy bastante conocido por ser un hombre bastante poco común, creo; y la mayoría de la gente va a entender lo suficientemente rápido que debe ser una mujer más bien fuera de lo común, también, quien, a la larga, llegaría a mi marca”.

—Déjeme rogarle seriamente que reconsidere esto, Bounderby —urgió el señor Gradgrind—, antes de que se comprometa con tal decisión.

'Siempre llego a una decisión', dijo Bounderby, poniéndose el sombrero: 'y haga lo que haga, lo hago de inmediato. Debería sorprenderme de que Tom Gradgrind dirija tal comentario a Josiah Bounderby de Coketown, sabiendo lo que sabe de él, si pudiera sorprenderme por cualquier cosa que hiciera Tom Gradgrind, después de que se hiciera una fiesta a la humbug sentimental. Te he dado mi decisión, y no tengo más que decir. ¡Buenas noches! '

Entonces el señor Bounderby se fue a la cama a su casa de pueblo. A las doce del día siguiente, ordenó que la propiedad de la señora Bounderby fuera cuidadosamente empacada y enviada a Tom Gradgrind; anunció su retiro en el país para la venta por contrato privado; y reanudó una vida de soltero.

Bounderby sigue acusando a Blackpool del robo a un banco. Ante la insistencia de Rachel, Louisa le dice a Bounderby que ella y Tom visitaron Blackpool la noche antes de que él desapareciera.

Capítulo V: Encontrado

DÍA y noche otra vez, día y noche otra vez. No Stephen Blackpool. ¿Dónde estaba el hombre y por qué no regresó?

Todas las noches, Sissy iba al alojamiento de Rachael, y se sentaba con ella en su pequeña habitación ordenada. Todo el día, Rachael trabajó como tal gente debe trabajar, sean cuales sean sus ansiedades. Las serpientes de humo eran indiferentes a quién se perdió o se encontró, que resultó malo o bueno; los melancólicos elefantes locos, como los hombres de Hard Fact, nada rebajaron de su rutina establecida, lo que pasara. Día y noche otra vez, día y noche otra vez. La monotonía fue ininterrumpida. Incluso la desaparición de Stephen Blackpool estaba cayendo en la forma general, y convirtiéndose en una maravilla tan monótona como cualquier pieza de maquinaria en Coketown.

—Lo dudo —dijo Rachael—, si quedan hasta veinte en todo este lugar, que ahora tienen alguna confianza en el pobre y querido muchacho.

Se lo dijo a Sissy, mientras ellos se sentaban en su hospedaje, iluminados sólo por la lámpara en la esquina de la calle. Sissy había venido allí cuando ya estaba oscuro, para esperar su regreso del trabajo; y desde entonces se habían sentado en la ventana donde Rachael la había encontrado, queriendo que ninguna luz más brillante brille en su tristeada charla.

'Si no se hubiera producido misericordiosamente, eso iba a tenerte con quien hablar', persiguió a Rachael, 'los tiempos son, cuando pienso que mi mente no se habría mantenido bien. Pero yo consigo esperanza y fuerza a través de ti; y tú crees que aunque las apariencias puedan surgir contra él, ¿se demostrará claro?”

'Yo sí lo creo', devolvió Sissy, 'con todo mi corazón. Estoy tan segura, Rachael, de que la confianza que tienes en la tuya contra todo desánimo, no es como equivocarme, que no tengo más dudas de él que si lo hubiera conocido a través de tantos años de juicio como tudes'.

—Y yo, querida mía —dijo Rachel, con un temblor en su voz—, le he conocido a través de todos ellos, para ser, según sus caminos tranquilos, tan fiel a todo lo honesto y bueno, que si nunca se le iba a escuchar más, y yo iba a vivir hasta los cien años, podría decir con mi último aliento, Dios conoce mi corazón. ¡Nunca me he ido de confiar en Stephen Blackpool! '

'Todos creemos, arriba en la Logia, Rachael, que tarde o temprano se liberará de sospechas. '

'Mejor lo sé para ser tan creído ahí, querida mía -dijo Rachael-, y cuanto más amable siento que te alejas de ahí, a propósito para consolarme, y hacerme compañía, y ser visto con mí cuando aún no estoy libre de toda sospecha yo mismo, más afligido estoy de que alguna vez debí haber hablado esos desconfiados palabras a la jovencita. Y sin embargo, yo...

'¿Ahora no desconfías de ella, Rachael?'

'Ahora que nos has reunido más, no. Pero no puedo en todo momento mantenerme fuera de mi menta—'

Su voz tan hundida en una baja y lenta comunión consigo misma, que Sissy, sentada a su lado, se vio obligada a escuchar con atención.

'No puedo en todo momento mantener fuera de mi mente, desconfianza de alguien. No puedo pensar quién es, no puedo pensar cómo o por qué se puede hacer, pero desconfío de que alguien haya sacado a Stephen del camino. Desconfío de que al regresar por su propia voluntad, y mostrarse inocente ante todos ellos, se confundiría a alguien, quien —para evitarlo— lo ha detenido, y lo ha sacado del camino”.

—Ese es un pensamiento espantoso —dijo Sissy, poniéndose pálida.

'Es un pensamiento espantoso pensar que puede ser asesinado. '

Sissy se estremeció y se volvió más pálida todavía.

'Cuando entra en mi mente, querida -dijo Rachael-, y va a venir a veces, aunque hago todo lo posible para mantenerlo fuera, con' contando con números altos mientras trabajo, y diciendo una y otra vez piezas que sabía cuando era niño —caigo en una prisa tan salvaje y caliente, que, por muy cansada que esté, quiero caminar rápido, millas y millas. Debo sacar lo mejor de esto antes de acostarme. Voy a caminar a casa con usted.

'Podría enfermarse en el viaje de regreso', dijo Sissy, ofreciendo débilmente un pedazo de esperanza desgastado; 'y en tal caso, hay muchos lugares en la carretera donde podría detenerse. '

'Pero él no está en ninguno de ellos. Se le ha buscado en todo, y no está ahí”.

'Cierto, 'fue la admisión renuente de Sissy.

'Caminaría el viaje en dos días. Si le dolía los pies y no podía caminar, le envié, en la carta que recibió, el dinero para montar, para que no tuviera ninguno propio de sobra”.

'Esperemos que mañana traiga algo mejor, Rachael. ¡Ven al aire! '

Su suave mano ajustaba el chal de Rachael sobre su brillante cabello negro de la manera habitual en que lo usaba, y salieron. Estando bien la noche, pequeños nudos de Manos estaban aquí y allá que se demoraban en las esquinas de las calles; pero era la hora de la cena con la mayor parte de ellos, y no había más que pocas personas en las calles.

'Ahora no estás tan apurada, Rachael, y tu mano está más fría. '

'Me pongo mejor, querida, si sólo puedo caminar, y respirar un poco fresco. 'Tiempos en los que no puedo, me vuelvo débil y confuso'.

'Pero no debes comenzar a fallar, Rachael, porque quizá te quieran en cualquier momento estar al lado de Stephen. A mañana es sábado. Si no llega ninguna noticia mañana, caminemos por el país el domingo por la mañana, y fortaleceros una semana más. ¿Vas a ir? '

'Sí, querida. '

Estaban para entonces en la calle donde estaba la casa del señor Bounderby. El camino al destino de Sissy los llevó más allá de la puerta, y iban directo hacia ella. Algún tren recién llegó a Coketown, que había puesto en marcha una serie de vehículos, y dispersó un considerable bullicio por el pueblo. Varios entrenadores estaban traqueteando ante ellos y detrás de ellos cuando se acercaban al señor Bounderby's, y uno de estos últimos redó con tal rapidez como lo estaban en el acto de pasar la casa, que miraban alrededor involuntariamente. La brillante luz de gas sobre los pasos del señor Bounderby les mostró a la señora Sparsit en el entrenador, en un éxtasis de emoción, luchando por abrir la puerta; la señora Sparsit los vio en el mismo momento, los llamó para que se detuvieran.

'Es una coincidencia', exclamó la señora Sparsit, ya que fue liberada por el cochero. “¡Es una Providencia! ¡Salga, señora! ' entonces dijo la señora Sparsit, a alguien que está dentro, '¡salga, o vamos a hacer que la saquen!'

De ahí, nada más que la misteriosa anciana descendió. A quien la señora Sparsit colgó incontinentemente.

'¡Déjala en paz, todos!' exclamó la señora Sparsit, con gran energía. 'Que nadie la toque. Ella me pertenece. ¡Entra, señora! ' entonces dijo la señora Sparsit, revirtiendo su antigua palabra de mando. “¡Entra, señora, o vamos a hacer que la arrastren!”

El espectáculo de una matrona de la deportación clásica, apoderarse de una anciana por la garganta, y arrastrarla a una morada, habría sido bajo cualquier circunstancia, suficiente tentación para todos los verdaderos rezagados ingleses tan bendecidos como para presenciarlo, para forzar una entrada a esa morada y ver el asunto. Pero cuando el fenómeno se vio potenciado por la notoriedad y el misterio para esta época asociados en toda la ciudad con el robo al Banco, habría atraído a los rezagados, con una atracción irresistible, aunque se esperaba que el techo cayera sobre sus cabezas. En consecuencia, los testigos fortuitos en el suelo, consistentes en el más concurrido de los vecinos al número de unos cinco y veinte, se cerraron después de Sissy y Rachael, ya que cerraron después de la señora Sparsit y su premio; y todo el cuerpo hizo una irrupción desordenada en el comedor del señor Bounderby, donde el la gente detrás perdió ni un momento de tiempo en montarse en las sillas, para sacar lo mejor de la gente de frente.

“¡Que baje al señor Bounderby!” gritó la señora Sparsit. 'Rachael, jovencita; ¿sabes quién es? '

'Es la señora Pegler', dijo Rachael.

“¡Debería pensar que lo es!” exultó la señora Sparsit, exultante. “Trae al señor Bounderby. ¡Aléjense, todos! ' Aquí la vieja señora Pegler, ahogándose, y encogiéndose de la observación, susurró una palabra de súplica. —No me digas —dijo la señora Sparsit, en voz alta—. “Te he dicho veinte veces, viniendo, que no te dejaré hasta que yo mismo te haya entregado a él”.

Ahora apareció el señor Bounderby, acompañado por el señor Gradgrind y el crío, con quienes había estado dando conferencia arriba. El señor Bounderby se veía más asombrado que hospitalario, al ver esta fiesta no invitada en su comedor.

'¡Por qué, qué pasa ahora!' dijo él. ¿Señora Sparsit, señora?

'Señor', explicó esa mujer digna, 'confío en que es mi buena fortuna producir una persona que tanto ha deseado encontrar. Estimulado por mi deseo de aliviar su mente, señor, y conectar entre sí esas pistas imperfectas con la parte del país en la que se supone que resida esa persona, como me ha dado la joven, Rachael, afortunadamente ahora presente para identificarme, he tenido la felicidad de triunfar, y de traer eso persona conmigo—no necesito decir lo más de mala gana de su parte. No ha sido, señor, sin algunos problemas que he efectuado esto; pero el problema en su servicio es para mí un placer, y el hambre, la sed y el frío una verdadera gratificación”.

Aquí cesó la señora Sparsit; pues el rostro del señor Bounderby exhibió una extraordinaria combinación de todos los colores posibles y expresiones de desagrado, ya que la vieja señora Pegler fue revelada a su punto de vista.

'¿Por qué, qué quieres decir con esto?' fue su exigencia altamente inesperada, en gran calidez. —Le pregunto, ¿qué quiere decir con esto, señora Sparsit, señora?

'¡Señor!' exclamó la señora Sparsit, débilmente.

“¿Por qué no se ocupa de sus propios asuntos, señora?” Rugió Bounderby. '¿Cómo te atreves a meter tu nariz oficiosa en los asuntos de mi familia?'

Esta alusión a su largometraje favorito dominó a la señora Sparsit. Ella se sentó rígidamente en una silla, como si estuviera congelada; y con una mirada fija al señor Bounderby, lentamente ralló sus mitones uno contra el otro, como si ellos también estuvieran congelados. '¡Mi querido Josías!' gritó la señora Pegler, temblando.

“¡Mi querido niño! No tengo la culpa. No es mi culpa, Josías. Le dije una y otra vez a esta señora, que sabía que estaba haciendo lo que no te agradaría, pero lo haría”.

'¿Para qué dejaste que te trajera? ¿No podrías quitarle la gorra, o sacarle el diente, o rascarle, o hacerle algo u otra cosa? ' preguntó Bounderby.

“¡Mi propio chico! Ella me amenazó con que si me resistía, me trajeran agentes de policía, y era mejor venir tranquilamente que hacer ese revuelo en tal A —la señora Pegler miró tímidamente pero orgullosamente alrededor de las paredes— 'una casa tan fina como esta. En efecto, en efecto, ¡no es mi culpa! ¡Querido, noble, majestuoso muchacho! Siempre he vivido tranquilo, y secreto, Josías, querida mía. Nunca he roto la condición ni una sola vez. Nunca dije que era tu madre. Te he admirado a distancia; y si he venido a la ciudad a veces, con largos tiempos entre ellos, para echarte un vistazo orgulloso, lo he hecho sin saberlo, mi amor, y me fui otra vez. '

El señor Bounderby, con las manos en los bolsillos, caminaba con mortificación impaciente arriba y abajo al lado de la larga mesa del comedor, mientras los espectadores tomaban con avidez cada sílaba del atractivo de la señora Pegler, y en cada sílaba sucesiva se volvía cada vez más de ojos redondos. El señor Bounderby seguía caminando arriba y abajo cuando la señora Pegler lo había hecho, el señor Gradgrind se dirigió a esa anciana difamada:

—Me sorprende, señora —observó con severidad—, que en su vejez tenga la cara para reclamar al señor Bounderby por su hijo, después de su trato antinatural e inhumano hacia él. '

'¡Yo antinatural!' gritó pobre vieja señora Pegler. '¡Yo inhumano! ¿A mi querido chico? '

'¡Querida!' repitió el señor Gradgrind. 'Sí; querida en su prosperidad hecha a sí misma, señora, me atrevo a decir. No muy querido, sin embargo, cuando lo abandonaste en su infancia, y lo dejaste a la brutalidad de una abuela borracha. '

“¡Abandoné a mi Josías!” gritó la señora Pegler, apretando sus manos. 'Ahora, Señor, le perdone, señor, por sus malvadas imaginaciones, y por su escándalo contra la memoria de mi pobre madre, que murió en mis brazos antes de que naciera Josías. ¡Que se arrepienta de ello, señor, y viva para conocerlo mejor! '

Estaba tan seria y herida, que el señor Gradgrind, conmocionado por la posibilidad que se le dio cuenta, dijo en tono más suave:

'¿Niega entonces, señora, que dejó a su hijo para que lo criara en la cuneta?

'¡Josías en la cuneta!' exclamó la señora Pegler. 'No tal cosa, señor. ¡Nunca! ¡Por vergüenza de ti! Mi querido chico sabe, y te va a dar a conocer, que aunque viene de padres humildes, viene de padres que lo amaban tan querido como lo mejor pudo, y nunca pensaban que les cuesta pellizcar un poco para que pudiera escribir y cifrarlo hermoso, ¡y tengo sus libros en casa para mostrarlo! ¡Sí, tengo! ' dijo la señora Pegler, con orgullo indignado. 'Y mi querido muchacho sabe, y le dará que sepa, señor, que después de que su amado padre muriera, cuando él tenía ocho años, su madre, también, podía pellizcar un poco, ya que era su deber y su placer y su orgullo hacerlo, para ayudarle en la vida, y ponerlo 'aprendiz. Y un muchacho firme que era, y un maestro amable tuvo que echarle una mano, y bueno trabajó su propio camino a seguir para ser rico y próspero. Y le voy a dar para que sepa, señor —para esto mi querido muchacho no lo hará— que aunque su madre se quedó solo con una pequeña tienda del pueblo, él nunca la olvidó, sino que me pensió en treinta libras al año —más de lo que quiero, porque me lo puse fuera— solo haciendo la condición que estaba para mantener abajo por mi parte, y no hacer alarde de él, y no le moleste. Y nunca lo he hecho, excepto con mirarlo una vez al año, cuando nunca lo ha sabido. Y es correcto”, dijo la pobre señora Pegler, en campeonato cariñoso, 'que debo mantener abajo por mi parte, y no tengo dudas de que si estuviera aquí debería hacer muchas cosas inapropiadas, y estoy bien contenta, y puedo guardar mi orgullo en mi Josías para mí, ¡y puedo amar por amor propio! Y me avergüenzo de usted, señor -dijo la señora Pegler, por último-, por sus calumnias y sospechas. Y nunca me quedé aquí antes, ni nunca quise estar aquí cuando mi querido hijo dijo que no. Y no debería estar aquí ahora, si no hubiera sido por ser traída aquí. Y por vergüenza de ti, ¡Oh, por vergüenza, acusarme de ser una mala madre para mi hijo, con mi hijo parado aquí para decirte tan diferente! '

Los transeúntes, dentro y fuera de las sillas del comedor, levantaron un murmullo de simpatía con la señora Pegler, y el señor Gradgrind se sintió inocentemente colocado en una situación muy angustiosa, cuando el señor Bounderby, que nunca había dejado de caminar arriba y abajo, y cada momento se había hinchado cada vez más grande, y se volvió más rojo y más roja, se detuvo corto.

—No sé exactamente —dijo el señor Bounderby—, cómo llego a ser favorecido con la asistencia de la presente compañía, pero no pregunto. Cuando estén bastante satisfechos, tal vez sean tan buenos como para dispersarse; estén satisfechos o no, tal vez sean tan buenos como para dispersarse. No estoy obligado a dar una conferencia sobre mis asuntos familiares, no me he comprometido a hacerlo, y no voy a hacerlo. Por lo tanto, aquellos que esperan alguna explicación sobre esa rama del tema, quedarán decepcionados, particularmente Tom Gradgrind, y no puede saberlo demasiado pronto. En referencia al robo al Banco, se ha cometido un error, relativo a mi madre. Si no hubiera habido exceso de oficiosidad no se habría hecho, y odio el exceso de oficiosidad en todo momento, ya sea o no. ¡Buenas noches! '

A pesar de que el señor Bounderby se lo quitó en estos términos, manteniendo la puerta abierta para que la compañía partiera, hubo una barbarie burlona sobre él, a la vez extremadamente colgada y superlativamente absurda. Detectado como el Matón de la humildad, que había construido su ventosa reputación sobre mentiras, y en su jactancia había puesto la verdad honesta tan lejos de él como si hubiera avanzado la afirmación media (no hay maldad) para virarse a un pedigrí, cortó una figura de lo más ridícula. Con la gente archivando en la puerta que sostenía, a quien sabía que llevaría lo que había pasado a todo el pueblo, para ser entregado a los cuatro vientos, no podría haber parecido un Bully más esquilado y desamparado, si le hubieran cortado las orejas. Incluso esa desafortunada hembra, la señora Sparsit, caída de su pináculo de júbilo en el Slough of Despond, no estaba en una situación tan mala como ese hombre notable y Humbug hecho a sí mismo, Josiah Bounderby de Coketown.

Rachael y Sissy, dejando a la señora Pegler para ocupar una cama en lo de su hijo para esa noche, caminaron juntos hacia la puerta de Stone Lodge y ahí se partieron. El señor Gradgrind se unió a ellos antes de que hubieran ido muy lejos, y habló con mucho interés de Stephen Blackpool; para quien pensó que esta señal de fracaso de las sospechas contra la señora Pegler probablemente funcionaría bien.

En cuanto al crío; a lo largo de esta escena como en todas las demás ocasiones tardías, se había pegado cerca de Bounderby. Parecía sentir que mientras Bounderby no pudiera hacer ningún descubrimiento sin su conocimiento, hasta ahora estaba a salvo. Nunca visitó a su hermana, y sólo la había visto una vez desde que se fue a su casa: es decir en la noche en que todavía se quedó cerca de Bounderby, como ya se relacionó.

Había un tenue miedo informado que perdía en la mente de su hermana, al que nunca dio expresión, que rodeaba al niño sin gracia e ingrato de un terrible misterio. La misma oscura posibilidad se había presentado con la misma apariencia sin forma, este mismo día, a Sissy, cuando Rachael habló de alguien que estaría confundido por el regreso de Stephen, habiéndolo apartado del camino. Louisa nunca había hablado de albergar sospechas de su hermano en relación con el robo, ella y Sissy no habían tenido confianza en el tema, salvo en ese intercambio de miradas cuando el padre inconsciente descansaba su cabeza gris sobre su mano; pero se entendió entre ellos, y ambos lo sabían. Este otro miedo era tan espantoso, que rondaba sobre cada uno de ellos como una sombra fantasmal; ni se atrevió a pensar que estaba cerca de sí misma, mucho menos de estar cerca de la otra.

Y aún así el espíritu forzado que el crío había arrancado, tiraba con él. Si Stephen Blackpool no era el ladrón, déjelo mostrarse. ¿Por qué no lo hizo?

Otra noche. Otro día y noche. No Stephen Blackpool. ¿Dónde estaba el hombre y por qué no regresó?

Capítulo VI: La luz de las estrellas

EL domingo fue un domingo brillante en otoño, claro y fresco, cuando temprano en la mañana Sissy y Rachael se conocieron, para caminar por el país.

Como Coketown echaba cenizas no solo sobre su propia cabeza sino también sobre el barrio —según la manera de esas personas piadosas que hacen penitencia por sus propios pecados poniendo a otras personas en tela de saco— era costumbre para aquellos que de vez en cuando tenían sed de una corriente de aire puro, que no es absolutamente el más malvado entre las vanidades de la vida, para llegar a unos kilómetros de distancia por el ferrocarril, y luego comenzar su caminata, o su salón en los campos. Sissy y Rachael se ayudaban a sí mismos a salir del humo por los medios habituales, y fueron dejados en una estación a mitad de camino entre el pueblo y el retiro del señor Bounderby.

Aunque el paisaje verde estaba borrado aquí y allá con montones de carbón, estaba verde en otra parte, y había árboles para ver, y había alondras cantando (aunque era domingo), y había agradables aromas en el aire, y todo estaba coronado por un cielo azul brillante. En la distancia un sentido, Coketown se mostró como una neblina negra; en otra distancia comenzaron a elevarse colinas; en una tercera, hubo un leve cambio en la luz del horizonte donde brillaba sobre el mar lejano. Bajo sus pies, la hierba estaba fresca; hermosas sombras de ramas parpadeaban sobre ella, y la moteaban; los setos eran lujosos; todo estaba en paz. Los motores a la boca de los hoyos, y los caballos viejos y magros que habían llevado el círculo de su trabajo diario en el suelo, eran igualmente silenciosos; las ruedas habían cesado por un corto espacio para girar; y la gran rueda de la tierra parecía girar sin los choques y ruidos de otra época.

Caminaban por los campos y bajaban por los carriles sombríos, a veces superando un fragmento de una barda tan podrida que cayó con un toque de pie, a veces pasando cerca de un naufragio de ladrillos y vigas cubiertas de pasto, marcando el sitio de obras desiertas. Siguieron caminos y huellas, por muy leves que fueran. Montículos donde la hierba era de rango y alto, y donde zarzas, maleza de muelles y tal vegetación, se amontonaban confusamente, siempre evitaban; pues en ese país se contaban historias tristemente de los viejos hoyos escondidos bajo tales indicios.

El sol estaba alto cuando se sentaron a descansar. No habían visto a nadie, ni cercano ni lejano, desde hacía mucho tiempo; y la soledad permanecía intacta. 'Está tan quieto aquí, Rachael, y el camino es tan intransitado, que creo que debemos ser los primeros que han estado aquí todo el verano'.

Como lo decía Sissy, sus ojos se vieron atraídos por otro de esos fragmentos podridos de barda sobre el suelo. Ella se levantó para mirarlo. 'Y sin embargo, no lo sé. Esto no se ha roto por mucho tiempo. La madera es bastante fresca donde cedió. Aquí también hay pasos. —¡ Oh, Rachael! '

Ella corrió hacia atrás, y la agarró alrededor del cuello. Rachael ya había puesto en marcha.

'¿Cuál es el problema?'

'No lo sé. Hay un sombrero tirado en la hierba. ' Ellos salieron juntos hacia adelante. Rachael lo tomó, temblando de pies a cabeza. Ella irrumpió en una pasión de lágrimas y lamentos: Stephen Blackpool fue escrito en su propia mano por dentro.

“¡Oh, el pobre, el pobre, el pobre! Se le ha hecho desaparecer. ¡Aquí está mintiendo asesinado! '

'¿Hay— ¿Tiene el sombrero sangre sobre él?' Sissy vaciló.

Tenían miedo de mirar; pero sí lo examinaron, y no encontraron ninguna marca de violencia, por dentro o por fuera. Había estado ahí tirado algunos días, pues la lluvia y el rocío la habían manchado, y la marca de su forma estaba en la hierba donde había caído. Miraban temerosamente a su alrededor, sin moverse, pero no podían ver nada más. —Rachael —susurró Sissy—, seguiré un poco sola.

Ella había destapado la mano, y estaba en el acto de dar un paso adelante, cuando Rachael la atrapó en ambos brazos con un grito que resonó sobre el amplio paisaje. Ante ellos, a sus mismos pies, estaba al borde de un abismo negro andrajoso escondido por la espesa hierba. Saltaron hacia atrás, y cayeron de rodillas, cada uno ocultando su rostro sobre el cuello del otro.

“¡Oh, mi buen Señor! ¡Está ahí abajo! ¡Ahí abajo! ' Al principio esto, y sus magníficos gritos, eran todo lo que se podía obtener de Rachael, por cualquier lágrima, por cualquier oración, por cualquier representación, por cualquier medio. Era imposible callarla; y era mortífero necesario sujetarla, o se habría arrojado por el pozo.

'¡Rachael, querida Rachael, buena Rachael, por amor al Cielo, no por estos gritos espantosos! ¡Piensa en Stephen, piensa en Stephen, piensa en Stephen! '

Por una seria repetición de esta súplica, derramada en toda la agonía de tal momento, Sissy por fin la llevó a guardar silencio, y a mirarla con cara de piedra sin lágrimas.

'Rachael, Stephen puede estar vivo. No lo dejarías tirado mutilado en el fondo de este espantoso lugar, ni un momento, ¿si pudieras traerle ayuda? '

'¡No, no, no!'

'¡No se mueva desde aquí, por su bien! Déjame ir a escuchar'.

Ella se estremeció al acercarse al foso; pero se deslizó hacia él sobre sus manos y rodillas, y le llamó tan fuerte como podía llamar. Ella escuchó, pero ningún sonido respondió. Ella volvió a llamar y escuchó; todavía no hay sonido de respuesta. Ella lo hizo, veinte, treinta veces. Ella tomó un pequeño terrón de tierra del suelo quebrado donde él había tropezado, y lo arrojó. No podía oírlo caer.

La amplia perspectiva, tan hermosa en su quietud pero hace unos minutos, casi llevó la desesperación a su valiente corazón, mientras se levantaba y miraba a su alrededor, sin ver ayuda. 'Rachael, no debemos perder ni un momento. Debemos ir en diferentes direcciones, buscando ayuda. Vas a ir por el camino que hemos venido, y yo iré adelante por el camino. Dile a cualquiera que veas, y a cada uno lo que ha pasado. ¡Piensa en Stephen, piensa en Stephen! '

Ella sabía por la cara de Rachael que ahora podría confiar en ella. Y después de pararse por un momento para verla correr, retorciéndose las manos mientras corría, se giró y siguió su propia búsqueda; se detuvo en el seto para amarrar allí su chal como guía al lugar, luego tiró su capó a un lado, y corrió como nunca antes había corrido.

¡Corre, Sissy, corre, en nombre del cielo! No te detengas a respirar. ¡Corre, corre! Avivificándose llevando tales súplicas en sus pensamientos, corrió de campo en campo, y carril a carril, y de lugar a lugar, como nunca antes había corrido; hasta que llegó a un cobertizo junto a una casa de máquinas, donde dos hombres yacían a la sombra, dormidos sobre paja.

Primero para despertarlos, y al lado para decirles, todo tan salvaje y sin aliento como estaba, lo que la había traído allí, eran dificultades; pero apenas la entendieron que sus espíritus estaban ardiendo como el suyo. Uno de los hombres estaba en un sueño borracho, pero al gritarle su camarada que un hombre se había caído por el Viejo Eje Infierno, comenzó a un charco de agua sucia, metió la cabeza en él y volvió sobrio.

Con estos dos hombres corrió a otro medio kilómetro más, y con ese uno a otro, mientras corrían a otro lado. Entonces se encontró un caballo; y ella consiguió que otro hombre montara de por vida o muerte al ferrocarril, y mandó un mensaje a Louisa, que ella escribió y le dio. Para entonces todo un pueblo estaba arriba: y los molinetes, cuerdas, postes, velas, linternas, todas las cosas necesarias, estaban recogiendo rápidamente y siendo traídos a un solo lugar, para ser llevados al Viejo Eje Infierno.

Parecía ahora horas y horas desde que ella había dejado al hombre perdido tirado en la tumba donde había sido enterrado vivo. Ya no podía soportar mantenerse alejada de él —era como abandonarlo— y se apresuró a regresar rápidamente, acompañada de media docena de obreros, entre ellos el borracho al que la noticia había aleccionado, y que era el padrino de todos. Cuando llegaron al Old Hell Shaft, lo encontraron tan solo como ella lo había dejado. Los hombres llamaron y escucharon como ella lo había hecho, y examinaron el borde del abismo, y resolvieron cómo había sucedido, y luego se sentaron a esperar hasta que los implementos que querían salieran.

Cada sonido de insectos en el aire, cada agitación de las hojas, cada susurro entre estos hombres, hacía temblar a Sissy, porque pensó que era un grito en el fondo del pozo. Pero el viento sopló ociosamente sobre él, y ningún sonido salió a la superficie, y se sentaron sobre la hierba, esperando y esperando. Después de haber esperado algún tiempo, comenzaron a aparecer personas rezagadas que habían oído hablar del accidente; luego comenzó a llegar la verdadera ayuda de implementos. En medio de esto, Rachael regresó; y con su fiesta había una cirujana, quien trajo algunos vinos y medicinas. Pero, la expectativa entre la gente de que el hombre sería encontrado vivo era ciertamente muy leve.

Siendo ahora gente lo suficientemente presente como para impedir la obra, el hombre sobrio se puso a la cabeza del resto, o fue puesto ahí por el consentimiento general, e hizo un anillo grande alrededor del Viejo Eje Infierno, y designó hombres para que lo guardaran. Además de voluntarios como los que fueron aceptados para trabajar, solo Sissy y Rachael fueron permitidos al principio dentro de este anillo; pero, más tarde en el día, cuando el mensaje trajo un expreso de Coketown, los señores Gradgrind y Louisa, y el señor Bounderby, y el crío, también estaban ahí.

El sol era cuatro horas más bajo que cuando Sissy y Rachael se habían sentado por primera vez sobre el pasto, antes de que un medio para permitir que dos hombres descendieran de forma segura fuera amañado con postes y cuerdas. Habían surgido dificultades en la construcción de esta máquina, por simple que fuera; los requisitos se habían encontrado faltantes, y los mensajes habían tenido que ir y regresar. Eran las cinco de la tarde del brillante domingo otoñal, antes de que bajara una vela para probar el aire, mientras que tres o cuatro rostros ásperos estaban abarrotados de cerca, observándolo atentamente: el hombre del molinete bajando como se les decía. La vela volvió a subir, ardiendo débilmente, y luego se echó un poco de agua. Entonces se enganchó el balde; y el hombre sobrio y otro se metieron con luces, dando la palabra '¡ Baja! '

Al salir la cuerda, apretada y tensa, y el molinete crujía, no había aliento entre los uno o doscientos hombres y mujeres que miraban, eso vino como no era costumbre de venir. Se dio la señal y el molinete se detuvo, con abundante cuerda de sobra de sobra. Al parecer, tanto tiempo siguió un intervalo con los hombres del molinete inactivos, que algunas mujeres gritaron que había ocurrido otro accidente! Pero el cirujano que sostenía el reloj, declaró que aún no habían transcurrido cinco minutos, y los amonestó severamente para que guardaran silencio. No había hecho bien hablar, cuando el molinete se invirtió y volvió a trabajar. Los ojos practicados sabían que no iba tanto como lo haría si ambos obreros hubieran ido subiendo, y que sólo uno regresaba.

La cuerda vino apretada y tensada; y anillo tras anillo se enrolló sobre el cañón del molinete, y todos los ojos estaban abrochados en el foso. El hombre sobrio fue criado y saltó enérgico sobre la hierba. Hubo un grito universal de '¿Vivo o muerto?' y luego un profundo y profundo callamiento.

Cuando dijo '¡Vivo!' se levantó un gran grito y muchos ojos tenían lágrimas en ellos.

'Pero está muy lastimado', agregó, en cuanto pudo hacerse oír de nuevo. '¿Dónde está el doctor? Está tan mal herido, señor, que no sabemos cómo levantarlo”.

Todos consultaron juntos, y miraron ansiosamente al cirujano, mientras hacía algunas preguntas, y sacudió la cabeza al recibir las respuestas. El sol se ponía ahora; y la luz roja en el cielo vespertino tocó cada rostro allí, y provocó que se viera claramente en todo su suspenso rapto.

La consulta terminó con que los hombres regresaran al molinete, y el pitman volvía a bajar, llevando consigo el vino y algunos otros pequeños asuntos. Entonces se acercó el otro hombre. Mientras tanto, bajo las indicaciones del cirujano, algunos hombres traían un obstáculo, sobre el que otros hacían una gruesa cama de ropa de repuesto cubierta de paja suelta, mientras él mismo ideaba algunas vendas y eslingas de chales y pañuelos. Al hacerse éstos, estaban colgados de un brazo del pitman que había subido por último, con instrucciones de cómo usarlos; y mientras estaba parado, mostrado por la luz que llevaba, apoyando su poderosa mano suelta sobre uno de los postes, y a veces mirando hacia abajo por el pozo, y a veces mirando alrededor del pueblo, no estaba la figura menos conspicua de la escena. Ya estaba oscuro, y las antorchas se encendieron.

De lo poco que este hombre dijo a los que estaban a su alrededor, lo cual se repitió rápidamente en todo el círculo, que el hombre perdido había caído sobre una masa de basura desmenuzada con la que el pozo estaba medio ahogado, y que su caída había sido aún más rota por alguna tierra irregular a un lado. Se acostó sobre su espalda con un brazo doblado debajo de él, y según su propia creencia apenas se había agitado desde que cayó, salvo que había movido su mano libre a un bolsillo lateral, en el que recordaba tener algo de pan y carne (de los cuales se había tragado migas), y también había recogido un poco de agua en él de vez en cuando. Había llegado inmediatamente de su obra, al ser escrito, y había caminado todo el viaje; y se dirigía a la casa de campo del señor Bounderby después del anochecer, cuando cayó. Estaba cruzando ese país peligroso en un momento tan peligroso, porque era inocente de lo que se puso a su cargo, y no podía descansar de venir la forma más cercana para entregarse. The Old Hell Shaft, dijo el pitman, con una maldición sobre él, era digno de su mal nombre hasta el final; porque aunque Stephen podía hablar ahora, creía que pronto se encontraría que le había destrozado la vida.

Cuando todo estaba listo, este hombre, aún tomando sus últimos cargos apresurados de sus compañeros y el cirujano después de que el molinete había comenzado a bajarlo, desapareció en la fosa. Se apagó la cuerda como antes, la señal se hizo como antes, y el molinete se detuvo. Ningún hombre le quitó la mano ahora. Cada uno esperó con las garras puestas, y su cuerpo se inclinó hacia la obra, listo para dar marcha atrás y enrollarse. En longitud se dio la señal, y todo el anillo se inclinó hacia adelante.

Porque, ahora, la cuerda entró, se apretó y se tensó al máximo a medida que aparecía, y los hombres giraron pesadamente, y el molinete se quejó. Apenas era soporto mirar la cuerda, y pensar en su paso cediendo. Pero, anillo tras anillo se enrolló sobre el cañón del molinete de manera segura, y aparecieron las cadenas de conexión, y finalmente el cubo con los dos hombres agarrados a los lados, una vista para hacer nadar la cabeza y oprimir el corazón, y sosteniendo tiernamente entre ellos, colgados y atados dentro, la figura de un pobre, aplastado, criatura humana.

Un bajo murmullo de lástima rodeó a la multitud, y las mujeres lloraron en voz alta, ya que esta forma, casi sin forma, se movió muy lentamente de su liberación de hierro, y se colocó sobre el lecho de paja. Al principio, ninguno más que el cirujano se acercó a él. Hacía lo que pudo en su ajuste en el sofá, pero lo mejor que pudo hacer fue cubrirlo. Eso hecho gentilmente, le llamó a Rachael y Sissy. Y en ese momento se veía el rostro pálido, desgastado, paciente mirando hacia el cielo, con la mano derecha rota tendida desnuda en el exterior de las prendas de cobertura, como si esperara ser tomada por otra mano.

Le dieron de beber, se humedecieron la cara con agua, y le administraron unas gotas de cordial y vino. Aunque yacía bastante inmóvil mirando al cielo, sonrió y dijo: 'Rachael'. Ella se agachó sobre la hierba a su costado, y se inclinó sobre él hasta que sus ojos estaban entre el suyo y el cielo, pues no podía ni siquiera girarlos para mirarla.

'Rachael, querida. '

Ella tomó su mano. Él volvió a sonreír y dijo: 'No dejes ir. '

'¿No tienes mucho dolor, mi querido Stephen?'

'He sido', pero ahora no. Yo ha' sido—espantoso, y espantoso, y largo, querida mía— pero ahora está más seguro. ¡Ah, Rachael, un lío! De 'primero a último, un lío!'

El espectro de su vieja mirada parecía pasar mientras decía la palabra.

'Yo ha' cayó en el pozo, querida mía, como han costado wi'en el conocimiento o' viejo fok ahora viviendo, cientos y cientos de vidas de hombres —padres, hijos, hermanos, queridos por miles y 'miles, y' mantenerlos de la falta y el hambre. Yo ha' cayó en una fosa que ha' sido wi' th' Firehúmeda más crueller que batalla. Yo ha' sigue leyendo no en la petición pública, como onny uno puede leer, de 'los hombres que trabajan en boxes, en los que ha' oran' y oran'n a los legisladores por el amor de Cristo no para que su trabajo les sea asesinato, sino para ahorrarlos para las esposas e hijos que aman así como el gentlefok ama el suyo. Cuando estaba en el trabajo, mataba sin necesidad; cuando es mucho menos, mata sin necesidad. ¡Mira cómo morimos sin necesidad, de una forma y otra —en un lío— todos los días! '

Lo dijo débilmente, sin enojo alguno contra nadie. Tan solo como la verdad.

'Tu hermanita, Rachael, no la has olvidado. No me gusta olvidarla ahora, y yo tan cerca de ella. Sabes —pobre, paciente, suff'rin, querido— cómo trabajaste para ella, viste'n todo el día en su pequeña silla en tu bobinadora, y cómo murió, joven y deforme, awlung o' aire enfermizo como no tenía necesidad de ser, los hogares miserables de un 'awlung o' trabajadores. ¡Un emborronamiento! ¡Aw un lío! '

Louisa se le acercó; pero no pudo verla, acostado con el rostro vuelto hacia el cielo nocturno.

'Si aw th' las cosas que nos tooches, querida, no estaban tan confusas, debería 'n ha' tenía necesidad de coom heer. Si no estuvimos en un lío entre nosotros mismos, debería haber sido, por mis propios compañeros tejedores y hermanos trabajadores, así que confundido. Si el señor Bounderby alguna vez me hubiera sabido bien, si alguna vez me hubiera sabido mal, él no habría ofendido conmigo. Él no me sospecharía. ¡Pero mira hacia arriba allá, Rachael! ¡Mira arriba! '

Siguiendo sus ojos, vio que él estaba mirando a una estrella.

'Ha 'brilló sobre mí —dijo con reverencia—, en mi dolor y problemas abajo. Ha brillado en mi mente. Yo ha' look'n at 't y thowt o' thee, Rachael, hasta que el embrollo en mi mente se haya aclarado awa, arriba un poco, espero. Si soom ha' estado queriendo' en unnerstan'in mí mejor, yo, también, ha' estado queriendo' en unnerstan'en ellos mejor. Cuando recibí tu carta, fácilmente creí que lo que el yoong ledy sen y me hizo, y lo que su hermano sen y me hizo, era uno, y que había una trama perversa entre ellos. Cuando me caí, estaba enfadada con ella, an' apurarse en t' ser tan onjust t' ella como otros era t' yo. Pero en nuestros juicios, como en nuestros doins, mun soportar y perdonar. En mi dolor un' problema, mirando hacia arriba allá, —wi' brilla sobre mí— yo ha' visto más claro, y ha' hizo mi oración de morir que aw th' mundo pueda on'y coom toogether más, an' obtener un mejor unnerstan'in o' el uno al otro, que cuando yo estaba en no mi propio seln débil. '

Louisa al escuchar lo que decía, se inclinó sobre él del lado opuesto a Rachael, para que pudiera verla.

'¿Has oído?' dijo, después de unos momentos de silencio. 'Yo ha' no te olvidé, Ledy.

—Sí, Stephen, te he escuchado. Y tu oración es mía. '

'Tienes 'un padre. ¿Le tomaré un mensaje? '

'Él está aquí', dijo Louisa, con pavor. '¿Te lo traigo?'

'Si por favor. '

Louisa regresó con su padre. De pie de la mano, ambos miraron hacia abajo el semblante solemne

. 'Señor, yo me aclarará un' mak mi nombre bueno wi' aw hombres. Esto me lo dejo a yo'.

El señor Gradgrind estaba preocupado y preguntó ¿cómo?

'Señor', fue la respuesta: 'tu hijo te dirá cómo. Pregúntale. Yo mak sin cargos: No dejo nada ahint mí: ni una sola palabra. Yo ha' visto un' spok'n wi' yor hijo, una noche. No pido más o' yo que eso yo claro mí—un' confío en que yo haga 't'.

Los portadores ya están listos para llevarlo lejos, y el cirujano ansioso por su extracción, los que tenían antorchas o faroles, preparados para ir frente a la camada. Antes de que se levantara, y mientras estaban arreglando cómo ir, le dijo a Rachael, mirando hacia arriba a la estrella:

'A menudo, mientras me acobarro a mí mismo, y lo encontré resplandeciendo' sobre mí allá abajo en mi problema, pensé que era la estrella como guiada a la casa de Nuestro Salvador. ¡Debo pensar que es la misma estrella! '

Lo levantaron, y se llenó de alegría al descubrir que estaban a punto de llevarlo en dirección a donde la estrella le parecía conducir.

'¡Rachael, querida chica! No sueltes mi mano. ¡Podemos caminar toogether t'night, querida! '

'Tomaré tu mano, y te guardaré a tu lado, Esteban, todo el camino. '

'¡Bendito seas! ¡Soombody estará encantado de coover mi cara! '

Lo llevaron muy suavemente por los campos, y por los carriles, y sobre el amplio paisaje; Rachael siempre sosteniendo la mano en la suya. Muy pocos susurros rompieron el lamentable silencio. Pronto fue una procesión fúnebre. La estrella le había mostrado dónde encontrar al Dios de los pobres; y por medio de la humildad, el dolor y el perdón, había ido al descanso de su Redentor.

Capítulo VII: Caza de Cachorro

ANTES de que el anillo formado alrededor del Old Hell Shaft se rompiera, una figura había desaparecido de dentro de él. El señor Bounderby y su sombra no se habían parado cerca de Louisa, quien sostenía el brazo de su padre, sino solos en un lugar retirado. Cuando el señor Gradgrind fue convocado al sofá, Sissy, atenta a todo lo que pasó, se deslizó detrás de esa malvada sombra —una mirada en el horror de su rostro, si había habido ojos ahí para cualquier vista que no fuera uno— y le susurró al oído. Sin voltear la cabeza, confirió con ella unos instantes, y desapareció. Así el crío se había salido del círculo antes de que la gente se moviera.

Cuando el padre llegó a su casa, envió un mensaje al señor Bounderby's, deseando que su hijo acudiera directamente a él. La respuesta fue, que el señor Bounderby, habiéndolo extrañado entre la multitud, y no viendo nada de él desde entonces, había supuesto que estaba en Stone Lodge.

—Creo, padre —dijo Louisa—, no va a volver a la ciudad hoy por la noche. El señor Gradgrind se dio la vuelta y no dijo más.

Por la mañana, bajó él mismo al Banco en cuanto se abrió, y al ver el lugar de su hijo vacío (no tuvo el coraje de mirar al principio) regresó por la calle para encontrarse con el señor Bounderby en su camino hacia allí. A quien dijo que, por razones que pronto explicaría, pero suplicó que no se le pidiera entonces, le había resultado necesario emplear a su hijo a distancia por un tiempo. También, que se le acusó del deber de reivindicar la memoria de Stephen Blackpool, y declarar al ladrón. El señor Bounderby bastante confundido, se quedó quieto en la calle después de que su suegro lo había dejado, hinchándose como una inmensa burbuja de jabón, sin su belleza.

El señor Gradgrind se fue a su casa, se encerró en su habitación y la guardó todo ese día. Cuando Sissy y Louisa tocaron su puerta, dijo, sin abrirla: 'Ahora no, queridos míos; por la tarde'. A su regreso por la noche, dijo: 'Todavía no puedo, mañana a mañana'. No comió nada en todo el día, y no tenía vela después del anochecer; y lo escucharon caminar de un lado a otro a altas horas de la noche.

Pero, por la mañana apareció en el desayuno a la hora habitual, y tomó su lugar habitual en la mesa. Envejecido y doblado miró, y se inclinó bastante; y sin embargo, parecía un hombre más sabio, y mejor hombre, que en los días en que en esta vida no quería nada, sino hechos. Antes de salir de la habitación, fijó una hora para que se acercaran a él; y así, con la cabeza gris caída, se fue.

'Querido padre', dijo Louisa, cuando cumplieron con su cita, 'te quedan tres niños pequeños. Ellos serán diferentes, yo seré diferente todavía, con la ayuda del Cielo”.

Ella le dio la mano a Sissy, como si se refería también con su ayuda.

—Su miserable hermano —dijo el señor Gradgrind—. '¿Crees que había planeado este robo, cuando fue contigo al hospedaje?'

“Eso me temo, padre. Sé que había querido mucho dinero, y había gastado mucho'.

'El pobre hombre que estaba a punto de abandonar el pueblo, ¿entró en su malvado cerebro para echar sospechas sobre él? '

'Creo que debió destellar sobre él mientras él estaba sentado ahí, padre. Porque le pedí que fuera allí conmigo. La visita no se originó con él. '

'Tuvo alguna conversación con el pobre hombre. ¿Se lo llevó a un lado? '

'Lo sacó de la habitación. Le pregunté después, por qué lo había hecho, e hizo una excusa plausible; pero desde anoche, padre, y cuando recuerdo las circunstancias por su luz, me temo que puedo imaginar demasiado verdaderamente lo que pasó entre ellos'.

—Hazme saber —dijo su padre—, si tus pensamientos presentan a tu hermano culpable en la misma visión oscura que la mía.

—Temo, padre —vaciló Louisa—, que debió haber hecho alguna representación ante Stephen Blackpool —quizás en mi nombre, quizás en el suyo— lo que lo indujo a hacer de buena fe y honestidad, lo que nunca antes había hecho, y a esperar por el Banco esas dos o tres noches antes de salir del pueblo.”

'¡Demasiado claro!' devolvió el padre. '¡Demasiado claro!'

Sombreó su rostro, y permaneció en silencio por algunos momentos. Recuperándose, dijo:

'Y ahora, ¿cómo se le encuentra? ¿Cómo va a salvarse de la justicia? En las pocas horas que posiblemente pueda permitir que pasen antes de publicar la verdad, ¿cómo lo encontraremos nosotros, y solo por nosotros? Diez mil libras no pudieron afectarlo”.

'Sissy lo ha efectuado, padre. '

Él levantó los ojos hacia donde estaba ella, como un buen hada en su casa, y dijo en un tono de gratitud ablandada y amabilidad agradecida: '¡Siempre eres tú, hija mía!'

'Teníamos nuestros miedos', explicó Sissy, mirando a Louisa, 'antes de ayer; y cuando te vi traerte al costado de la camada anoche, y escuché lo que pasaba (estar cerca de Rachael todo el tiempo), fui a él cuando nadie lo vio, y le dije: “No me mires. Ve dónde está tu padre. ¡Escápate de inmediato, por su bien y por el tuyo!” Estaba en un temblor antes de que yo le susurrara, y empezó y tembló más entonces, y dijo: “¿A dónde puedo ir? ¡Tengo muy poco dinero, y no sé quién me va a esconder!” Pensé en el viejo circo de padre. No he olvidado a dónde va el señor Sleary en esta época del año, y leí de él en un periódico sólo el otro día. Le dije que se diera prisa ahí, y que dijera su nombre, y le pidiera al señor Sleary que lo ocultara hasta que yo llegara. “Voy a llegar a él antes de la mañana”, dijo. Y lo vi encogerse entre la gente”.

'¡Gracias al cielo!' exclamó su padre. 'Puede que ya lo hayan conseguido en el extranjero'.

Era cuanto más esperanzador ya que la ciudad a la que Sissy lo había dirigido estaba a tres horas de viaje de Liverpool, de donde podría ser despachado rápidamente a cualquier parte del mundo. Pero, siendo necesaria la cautela al comunicarse con él —ya que había un peligro mayor en cada momento de que se sospechara ahora, y nadie podía estar seguro de corazón sino que el mismo señor Bounderby, en una vena intimidante de celo público, pudiera jugar un papel romano— se consintió que Sissy y Louisa debían reparar a la lugar en cuestión, por un curso tortuoso, solo; y que el padre infeliz, partiendo en sentido contrario, debe llegar a la misma bourne por otra y más amplia ruta. Se acordó además que no debía presentarse ante el señor Sleary, para que no se desconfiara de sus intenciones, o la inteligencia de su llegada provocara que su hijo volara a volar; sino, que la comunicación se dejara a Sissy y Louisa para que abrieran; y que informaran la causa de tanto miseria y deshonra, de estar a la mano de su padre y del propósito para el que habían venido. Cuando esos arreglos habían sido bien considerados y fueron plenamente entendidos por los tres, llegó el momento de comenzar a llevarlos a la ejecución. Temprano en la tarde, el señor Gradgrind caminaba directo desde su propia casa al campo, para ser retomado en la línea por la que iba a viajar; y por la noche los dos restantes se marcharon sobre su rumbo diferente, alentados al no ver ninguna cara que conocieran.

Los dos viajaron toda la noche, excepto cuando los dejaron, por números impares de minutos, en ramales, subiendo vuelos de escalones ilimitables, o pozos descendentes —que era la única variedad de esas ramas— y, temprano en la mañana, se voltearon en un pantano, a una milla o dos del pueblo que buscaban. De este lúgubre lugar fueron rescatados por un viejo postlio salvaje, que por casualidad se levantaba temprano, pateando a un caballo en una mosca: y así fueron ingresados de contrabando al pueblo por todas las callejuelas traseras donde vivían los cerdos: que, aunque no era un enfoque magnífico o incluso salado, era, como es habitual en tales casos, el legítimo autopista.

Lo primero que vieron al entrar al pueblo fue el esqueleto del Circo de Sleary. La compañía había partido hacia otro pueblo a más de veinte millas de distancia, y había abierto ahí anoche. La conexión entre los dos lugares era por una carretera montañosa, y el desplazamiento por ese camino fue muy lento. A pesar de que solo tomaron un desayuno apresurado, y ningún descanso (que habría sido en vano buscar en tan ansiosas circunstancias), era mediodía antes de que comenzaran a encontrar los billetes de Sley's Horse-riding en graneros y paredes, y la una en punto cuando se detuvieron en el mercado.

Una Gran Actuación Matutina de los Jinetes, comenzando a esa misma hora, fue en curso de anuncio por parte del botones mientras ponían sus pies sobre las piedras de la calle. Sissy recomendó que, para evitar hacer indagaciones y llamar la atención en la localidad, se presenten a pagar en la puerta. Si el señor Sleary estuviera tomando el dinero, estaría seguro de conocerla, y procedería con discreción. Si no lo estuviera, estaría seguro de verlas dentro; y, sabiendo lo que había hecho con el fugitivo, seguiría procediendo con discreción.

Por lo tanto, repararon, con corazones revoloteando, a la caseta bien recordada. Ahí estaba la bandera con la inscripción Sleary's Horse-riding; y ahí estaba el nicho gótico; pero el señor Sleary no estaba ahí. El maestro Kidderminster, crecido demasiado maduro para ser recibido por la credulidad más salvaje como Cupido, había cedido a la fuerza invencible de las circunstancias (y su barba), y, en calidad de hombre que se hizo generalmente útil, presidió en esta ocasión al exchequer—teniendo también un tambor en reserva, en la que gastar sus momentos de ocio y fuerzas superfluas. En la extrema nitidez de su mirada a la moneda base, el señor Kidderminster, como actualmente situado, nunca vio nada más que dinero; así Sissy le pasó sin ser reconocido, y entraron.

El emperador de Japón, sobre un viejo caballo blanco estable plantillado con manchas negras, giraba cinco lavabos a la vez, ya que es la recreación favorita de ese monarca para hacer. Sissy, aunque muy familiarizada con su línea real, no tenía conocimiento personal del actual Emperador, y su reinado fue pacífico. La señorita Josephine Sleary, en su célebre acto de flor tirolesa ecuestre agraciada, fue anunciada entonces por un nuevo payaso (quien dijo humorísticamente Ley de Coliflor), y el señor Sleary apareció, guiándola.

El señor Sleary solo había hecho un corte al Payaso con su larga látigo, y el Payaso solo había dicho: '¡Si lo haces de nuevo, te tiraré el caballo!' cuando Sissy fue reconocida tanto por padre como por hija. Pero superaron el Acta con gran autoposesión; y el señor Sleary, ahorrando para el primer instante, no transmitió más expresión en su ojo locomotor que en su ojo fijo. La actuación le pareció un poco larga a Sissy y Louisa, particularmente cuando se detuvo para darle al Payaso la oportunidad de decirle al señor Sleary (quien dijo '¡De hecho, señor!' a todas sus observaciones de la manera más tranquila, y con el ojo puesto en la casa) alrededor de dos piernas sentadas sobre tres patas mirando a una pierna, al entrar llegaron cuatro patas, y se agarró de una pierna, y hacia arriba consiguió dos piernas, agarró de tres piernas, y las tiró a cuatro patas, quienes huyeron con una pierna. Porque, aunque una ingeniosa Alegoría relativa a un carnicero, un taburete de tres patas, un perro, y una pata de cordero, esta narrativa consumía tiempo; y estaban en gran suspenso. Por fin, sin embargo, la pequeña Josephine rubia hizo su reverencia en medio de grandes aplausos; y el Payaso, que se quedó solo en el ring, acababa de calentarse y dijo: '¡Ahora voy a tener un turno!' cuando Sissy fue tocada en el hombro, y le hicieron señas.

Ella se llevó con ella a Louisa; y fueron recibidos por el señor Sleary en un departamento muy pequeño y privado, con lados de lona, un piso de pasto y un techo de madera todo aslant, en el que la compañía de cajas estampó su aprobación, como si estuvieran llegando. —Thethilia —dijo el señor Sleary, que tenía brandy y agua a la mano—, me hace bien para ti. Te ves siempre un favorito con uth, y has hecho uth credith delgadez el viejo horario estoy thure. Tienes que ser nuestro pueblo, querida mía, antes de que choquemos de bithnith, o ellos romperán su hogar —etpethially a las mujeres. Aquí Jothphine ha estado y se casó con E. W. B. Childerth, y tú tienes un niño, y aunque sólo tiene tres años de edad, se engancha a cualquier pony que puedas traer contra él. Él llamó La pequeña maravilla de la equidad colática; y si no oyes hablar de ese chico en Athley'th, oirás hablar de él en Parith. Y recuerdas Kidderminthter, ¿ese wath pensó que era más bien el dulce sobre ti mismo? Bueno. También se casó. Se casó con un widder. Lo suficientemente mayor como para ser hith madre. Tú ves la cuerda floja, te wath, y ahora no hay nada, a causa de la grasa. Tienen dos hijos, aunque estamos tanga en el hada bithnith y en la esquiva Nurthery. Si te ves a nuestros Hijos en el Bosque, con su padre y su madre ambos muriendo a caballo, su tío una retinivización de ellos ath hith wardth, sobre un horthe— los dos van a ir a una morera negra en un horthe—y el Robinth a venir a cubrirlos con hojas, a un caballo— lo harías ver el completetht cosa ath alguna vez que thet sus ojos en! Y recuerdas a Emma Gordon, querida, ¿qué te parece una madre? Claro que sí; no hace falta athk. ¡Bien! Emma, te gusta su huthband. Él wath tiró una fuerte caída de atrás de un elefante en un torbelto de una cosa de la Pagoda en el Thultan de la India, y él nunca consiguió lo mejor de ello; y te casaste una vez thecond, se casó con un Cheethemonger que se enamoró de ella desde el frente, y él es un Overtheer y haciendo 'un fortun'.

Estos diversos cambios, señor Sleary, ahora muy poco aliento, se relacionaron con gran corazón, y con un maravilloso tipo de inocencia, considerando lo que era un viejo veterano desaliñado y aguado y aguado. Después trajo Josephine, y E. W. B. Childers (bastante profundamente alineados en las mandíbulas por la luz del día), y la Pequeña Maravilla de la Equitación Escolástica, y en una palabra, toda la compañía. Creaturas asombrosas estaban en los ojos de Louisa, tan blancas y rosadas de tez, tan escasas de vestir, y tan demostrativas de pierna; pero fue muy agradable verlas abarrotadas sobre Sissy, y muy natural en Sissy no poder abstenerse de llorar.

'¡Ahí! Ahora Thethilia ha quitado a todos los niños, y abrazó a todas las mujeres, y thaken handth todo alrededor con todos los hombres, claro, cada uno de ustedes, y anillo en la banda por la parte thecond! '

En cuanto se fueron, continuó en tono bajo. 'Ahora bien, Thethilia, no me parece a conocer a ninguno de los reth, pero puedo creer que es Mith Thquire. '

'Esta es su hermana. Sí. '

'Y t'otra en'ésima hija. Eso es lo que quiero decir. Espero que te vaya bien, mith. Y espero que el Thquire'th bien? '

'Mi padre estará aquí próximamente', dijo Louisa, ansiosa de llevarlo al grano. '¿Mi hermano está a salvo?'

'¡Tafe y sabueso!' él respondió. “Quiero que solo eches un vistazo al Ring, mith, por aquí. Thethilia, ya conoces al dodgeth; encuentra un thpy-hole para ti mismo'.

Cada uno miraba a través de una grieta en las tablas.

'Ese es Jack el Asesino Gigante—Piethe de la bithnith infantil cómica', dijo Sleary. 'Hay una casa-propiedad, tú, para que Jack se esconda; ahí está mi Payaso con una tapa de thauthepan y un thpit, para Jack'th thervant; ahí está el pequeño Jack mismo en un thplendid thoot de armadura; hay dos cómics negros thervanth twithe ath big ath the houthe, a thtand por ella y para traerlo y claro ello; y el Gigante (un baño muy ecthpenthive), todavía no está encendido. Ahora bien, ¿los tienes todos? '

'Sí', dijeron ambos.

—Míralos otra vez —dijo Sleary—, míralos bien. ¿Tú eres todo? Muy bien. Ahora bien, mith; 'puso un formulario para que se sentaran; 'Tengo mi opinión, y el Thquire que tiene tu padre. No quiero saber qué ha estado haciendo tu hermano; es mejor para mí no saberlo. Todo lo que digo, el Thquire tiene thtood por Thethilia, y voy a thtand por el Thquire. Tu hermano con uno de ellos negro thervanth. '

Louisa pronunció una exclamación, en parte de angustia, en parte de satisfacción.

—Es un hecho —dijo Sleary—, y hasta conociéndolo, no pudiste ponerle el dedo encima. Que venga el Thquire. Yo mantengo a tu hermano aquí después de la performanth. Yo lo desenterraré, ni aún no le quitaré la pintura. Que el Thquire venga aquí después del performanth, o venga aquí usted mismo después del performanth, y encuentre a su hermano, y tenga toda la trenza para platicar con él. No importa la mirada de él, tanto tiempo está bien escondido'.

Louisa, con muchas gracias y con una carga aligerada, detuvo ya no entonces al señor Sleary. Dejó su amor por su hermano, con los ojos llenos de lágrimas; y ella y Sissy se fueron hasta más tarde en la tarde.

El señor Gradgrind llegó dentro de una hora después. Él también no se había encontrado con nadie a quien conociera; y ahora estaba optimista con la ayuda de Sleary, de llevar a su hijo deshonrado a Liverpool en la noche. Como ninguno de los tres podía ser su compañero sin casi identificarlo bajo ningún disfraz, preparó una carta a un corresponsal en quien pudiera confiar, rogándole que enviara al portador a cualquier costo, a América del Norte o del Sur, o a cualquier parte lejana del mundo a la que pudiera ser el más rápido y despachados en privado.

Esto hecho, caminaron por ahí, esperando que el Circo quedara bastante desocupado; no sólo por el público, sino por la compañía y por los caballos. Después de verlo mucho tiempo, vieron al señor Sleary sacar una silla y sentarse junto a la puerta lateral, fumando; como si esa fuera su señal de que podrían acercarse.

'Tu tervante, Thquire', fue su cauteloso saludo al pasar. 'Si me quieres me encontrarás aquí. No te importará que tu thon tenga puesta una librea cómica. '

Entraron los tres; y el señor Gradgrind se sentó desamparado, en la silla interpretativa del Payaso en medio del cuadrilátero. En uno de los bancos traseros, remoto a la luz tenue y la rareza del lugar, se sentó el villano cacheo, malhumorado hasta el último, a quien tuvo la miseria de llamar a su hijo.

En un abrigo absurdo, como el de un beadle, con puños y solapas exageradas en una medida indescriptible; en un chaleco inmenso, calzones hasta la rodilla, zapatos abotonados, y un sombrero almejo loco; sin nada que le quedase, y todo de material grueso, polillado y lleno de agujeros; con costuras en su rostro negro, donde el miedo y el calor había comenzado a través de la composición grasienta embadurnada por todas partes; cualquier cosa tan sombría, detestable, ridículamente vergonzosa como el crío en su librea cómica, el señor Gradgrind nunca pudo por ningún otro medio haber creído en, hecho pesable y medible aunque fuera. ¡Y uno de sus hijos modelo había llegado a esto!

Al principio el crío no se acercaría más, sino que persistió en permanecer ahí arriba solo. Cediendo largamente, si alguna concesión tan mal hecha puede llamarse ceder, a las súplicas de Sissy —porque Louisa repudió por completo— bajó, banco por banquillo, hasta que se paró en el aserrín, al borde del círculo, en la medida de lo posible, dentro de sus límites de donde estaba sentado su padre.

'¿Cómo se hizo esto?' preguntó el padre.

'¿Cómo se hizo qué?' De mal humor le contestó al hijo.

'Este robo', dijo el padre, alzando la voz ante la palabra.

“Yo mismo forcé la caja fuerte durante la noche, y la callé entreabierta antes de irme. Yo había tenido la llave que se encontró, hecha mucho antes. Se me cayó esa mañana, que podría suponerse que se había usado. No me llevé el dinero de una vez. Fingía guardar mi saldo todas las noches, pero no lo hice Ahora ya lo sabes todo”.

—Si un rayo hubiera caído sobre mí —dijo el padre—, ¡me habría conmocionado menos que esto!

'No veo por qué', murmuró el hijo. 'Tanta gente está empleada en situaciones de confianza; tanta gente, de tantas, va a ser deshonesta. Te he escuchado hablar, cien veces, de que es una ley. ¿Cómo puedo ayudar a las leyes? Has consolado a otros con tales cosas, padre. ¡Conódete! '

El padre enterró su rostro en sus manos, y el hijo se paró en su grotesco vergonzoso, mordiendo la paja: sus manos, con el negro parcialmente desgastado en su interior, pareciendo las manos de un mono. La noche se acercaba rápidamente; y de vez en cuando, volvía el blanco de sus ojos inquieta e impacientemente hacia su padre. Eran las únicas partes de su rostro que mostraban alguna vida o expresión, el pigmento sobre él era tan grueso.

'Debes ser llevado a Liverpool, y enviado al extranjero'.

“Supongo que debo. No puedo ser más miserable en ningún lado ', gimió el cachorro', de lo que he estado aquí, desde que puedo recordar. Eso es una cosa'.

El señor Gradgrind fue a la puerta, y regresó con Sleary, a quien le hizo la pregunta, ¿Cómo sacar este deplorable objeto?

'Por qué, he estado pensando en ello, Thquire. No hay tiempo para odiar, aunque tú muth thay yeth o no. Es más de veinte millas hasta la baranda. Hay un coath en media hora, que va a la baranda, con el propósito de catar el tren de correo. Ese tren lo llevará directo a Liverpool'.

—Pero míralo —gimió el señor Gradgrind—. 'Cualquier coach—'

'No quiero decir que deba ir en la librea cómica', dijo Sleary. 'Thay la palabra, y voy a hacer un Jothkin de él, fuera del armario, en cinco minutos. '

—No entiendo —dijo el señor Gradgrind—.

'A Jothkin—un Carter. Decídete rápido, Thquire. Habrá cerveza para feth. Nunca me he encontrado con nada más que cerveza, jamás limpiaré un blackamoor cómico”.

El señor Gradgrind rápidamente asentió; el señor Sleary rápidamente salió de una caja, un vestido de bata, un sombrero de fieltro y otros elementos esenciales; el cachorrito rápidamente se cambió de ropa detrás de una pantalla de baize; el señor Sleary rápidamente trajo cerveza y lo volvió a lavar blanco.

—Ahora —dijo Sleary—, ven al coath, y salta detrás; yo iré contigo allí, y te aplastarán a uno de mi pueblo. Adiós a tu familia, y tharp'th la palabra'. Con lo que delicadamente se retiró.

'Aquí está su carta', dijo el señor Gradgrind. 'Se le proporcionarán todos los medios necesarios. Expiación, con arrepentimiento y mejor conducta, por la acción impactante que has cometido, y las espantosas consecuencias a las que ha llevado. ¡Dame tu mano, mi pobre muchacho, y que Dios te perdone como yo!”

El culpable se conmovió hasta unas lágrimas abyectas por estas palabras y su patético tono. Pero, cuando Louisa le abrió los brazos, la repulsó de nuevo.

'Tú no. ¡No quiero tener nada que decirte! '

'¡Oh Tom, Tom, terminamos así, después de todo mi amor!'

'¡Después de todo tu amor!' regresó, de manera contundente. '¡Bonito amor! Dejando al viejo Bounderby para sí mismo, y empacando a mi mejor amigo, el señor Harthouse, y volviéndome a casa justo cuando yo estaba en el mayor peligro. ¡Me encanta eso! Saliendo con cada palabra de que habíamos ido a ese lugar, cuando viste la red se estaba reuniendo a mi alrededor. ¡Me encanta eso! Regularmente me has dado por vencido. Nunca te preocupaste por mí”.

'Tharp'th la palabra! ' dijo Sleary, en la puerta.

Todos salieron confusos: Louisa le gritaba que le perdonaba, y lo amaba todavía, y que algún día lamentaría haberla dejado así, y contento de pensar en estas sus últimas palabras, muy lejanas: cuando alguien corrió contra ellos. El señor Gradgrind y Sissy, que estaban ambos antes que él mientras su hermana aún se aferraba al hombro, se detuvieron y retrocedieron.

Porque, estaba Bitzer, sin aliento, sus delgados labios se separaron, sus delgadas fosas nasales distendidas, sus pestañas blancas temblaban, su rostro incoloro más incoloro que nunca, como si se encontrara con un calor blanco, cuando otras personas se toparon con un resplandor. Ahí se paró, jadeando y agitando, como si nunca hubiera parado desde la noche, ahora hace mucho tiempo, cuando los había atropellado antes.

'Lamento interferir con tus planes ', dijo Bitzer, sacudiendo la cabeza', pero no puedo permitirme que me hagan jinetes. Debo tener al joven señor Tom; no debe ser escapado por jinetes; aquí está en un vestido de bata, ¡y yo debo tenerlo! '

Por el cuello, también, parecía. Porque, así tomó posesión de él.

Capítulo VIII: Filosófico

Ellos volvieron a entrar en la caseta, Sleary cerró la puerta para mantener alejados a los intrusos. Bitzer, aún sosteniendo al paralizado culpable por el collar, se paró en el Anillo, parpadeando a su viejo patrón a través de la oscuridad del crepúsculo.

—Bitzer —dijo el señor Gradgrind, quebrado y miserablemente sumiso a él—, ¿tiene corazón?

'La circulación, señor ', devolvió Bitzer, sonriendo ante la rareza de la pregunta, 'no podría llevarse a cabo sin una. Ningún hombre, señor, al conocer los hechos establecidos por Harvey relativos a la circulación de la sangre, puede dudar de que tengo corazón”.

“¿Es accesible”, exclamó el señor Gradgrind, “a alguna influencia compasiva?”

'Es accesible a Razón, señor ', devolvió el excelente joven. 'Y a nada más'.

Se pararon mirándose el uno al otro; el rostro del señor Gradgrind es tan blanco como el del perseguidor.

'¿Qué motivo —incluso qué motivo en razón— puede tener para impedir la fuga de este miserable joven', dijo el señor Gradgrind, 'y aplastar a su miserable padre? Ve a su hermana aquí. ¡Lástima de nosotros!

'Señor', devolvió Bitzer, de una manera muy empresarial y lógica, 'ya que me pregunta qué motivo tengo en razón, para llevar al joven señor Tom de regreso a Coketown, sólo es razonable hacérselo saber. He sospechado al joven señor Tom de este robo a banco desde el primero. Yo le había puesto el ojo encima antes de ese tiempo, pues conocía sus caminos. Me he guardado mis observaciones, pero las he hecho; y ahora tengo amplias pruebas contra él, además de su huida, y además de su propia confesión, que justo estaba a tiempo de escuchar. Tuve el placer de ver tu casa ayer por la mañana, y seguirte hasta aquí. Voy a llevar al joven señor Tom de regreso a Coketown, para entregárselo al señor Bounderby. Señor, no tengo ninguna duda de que el señor Bounderby me promoverá entonces a la situación del joven señor Tom. Y deseo tener su situación, señor, porque va a ser una subida para mí, y me va a hacer bien”.

'Si esto es únicamente una cuestión de interés propio con usted' comenzó el señor Gradgrind.

—Le ruego perdón por interrumpirle, señor —respondió Bitzer—; pero estoy seguro de que sabe que todo el sistema social es una cuestión de interés propio. A lo que siempre debes apelar, es el interés propio de una persona. Es tu única bodega. Estamos así constituidos. Yo fui criado en ese catecismo cuando era muy joven, señor, como usted sabe. '

'¿Qué suma de dinero', dijo el señor Gradgrind,' ¿se pondrá contra su ascenso esperado? '

'Gracias, señor —devolvió Bitzer', por insinuar la propuesta; pero no voy a poner ninguna suma en su contra. Sabiendo que tu cabeza clara propondría esa alternativa, he repasado los cálculos en mi mente; y encuentro que agravar un delito grave, incluso en términos muy altos de hecho, no sería tan seguro y bueno para mí como mis mejores perspectivas en el Banco. '

'Bitzer', dijo el señor Gradgrind, estirando las manos como si hubiera dicho: ¡Mira lo miserable que soy! 'Bitzer, solo me queda una oportunidad para suavizarte. Estuviste muchos años en mi escuela. Si, en recuerdo de los dolores que allí te han sido otorgados, puedes persuadirte en cualquier grado de desconocer tu interés actual y liberar a mi hijo, te ruego y te ruego que le des el beneficio de ese recuerdo. '

'De veras me pregunto, señor ', se reincorporó al viejo alumno de manera argumentativa, 'para encontrarle tomando una posición tan insostenible. Mi escolaridad estaba pagada; era una ganga; y cuando salí, la ganga terminó'.

Era un principio fundamental de la filosofía Gradgrind que todo iba a pagarse. Nadie estuvo nunca en ninguna cuenta para darle nada a nadie, ni prestarle ayuda a nadie sin compra. La gratitud iba a ser abolida, y las virtudes que brotaban de ella no iban a serlo. Cada centímetro de la existencia de la humanidad, desde el nacimiento hasta la muerte, iba a ser una ganga a través de un mostrador. Y si no llegamos así al Cielo, no era un lugar político-económico, y ahí no teníamos ningún negocio.

'No niego -agregó Bitzer-, que mi escolaridad era barata. Pero eso viene bien, señor. Me hicieron en el mercado más barato, y tengo que disponer de mí mismo en los más queridos'.

Estaba un poco preocupado aquí, por Louisa y Sissy llorando.

'Orad, no hagáis eso —dijo él—, no sirve de nada hacer eso: sólo le preocupa. Pareces pensar que tengo algo de animosidad contra el joven señor Tom; mientras que no tengo ninguno en absoluto. Sólo voy, por los motivos razonables que he mencionado, a llevarlo de regreso a Coketown. Si iba a resistirse, debería poner el grito de ¡Alto ladrón! Pero, él no va a resistirse, puedes depender de ello”.

El señor Sleary, quien con la boca abierta y su ojo rodante tan inamoviblemente atascado en la cabeza como la fija, había escuchado estas doctrinas con profunda atención, aquí dio un paso adelante.

'Tquire, lo sabes perfectamente bien, y tu hija sabe perfectamente bien (mejor que tú, porque se lo dije a ella), que no sabía lo que había hecho tu thon, y que no quería saberlo, lo sabía mejor que no, aunque solo pensé, entonces, que wath thome thkylarking. No obstante, ese joven habiendo dado a conocer que es un robo a un banco, ¿por qué?, eso es una cosa del sur; muth demasiado una cosa para que yo lo compense, ath thith jovencito lo ha llamado muy propiamente. Conthequently Thquire, no tendrías que pelear conmigo si me llevo a ese jovencito thide, y que tiene razón y no hay ayuda para ello. Pero te digo lo que haré, Thquire; conduciré tu thon y ese joven hasta el carril, y evitaré la exposición aquí. No puedo condonar hacer más, pero lo haré”.

Recientes lamentos de Louisa, y una aflicción más profunda por parte del señor Gradgrind, siguieron esta deserción de ellos por su último amigo. Pero, Sissy lo miraba con gran atención; ni ella en su propio pecho lo malinterpretó. Al volver a salir todos, él la favoreció con un ligero giro de su ojo móvil, deseando que ella se quedara atrás. Al cerrar la puerta, dijo con emoción:

'El Thquire thtood por ti, Thethilia, y voy a thtand por el Thquire. Más que eso: thith ith a prethiouth rathcal, y pertenecer a esa cala fanfarroneante que mi gente casi pitht out o' winder. Va a ser una noche oscura; tengo un horthe que va a hacer cualquier cosa menos thpeak; tengo un pony que va a ir quince millas por hora con Childerth conduciendo de él; tengo un perro que va a mantener a un hombre a una trenza cuatro y veinte horas. Habla con el joven Thquire. Dígale, cuando él él empiece a danthe nuestro horthe, no para tener miedo de ser thpilt, sino para buscar un concierto de poni que viene. Dígale, cuando vea ese concierto, que salte hacia abajo, y se lo va a quitar en una pathe traqueteo. Si mi perro deja que el joven le toque una clavija a pie, le doy permiso para que se vaya. Y si mi cuerno llega de ese thpot donde comienza un baile, hasta la mañana, ¿no lo conozco? —Tharp'th la palabra! '

La palabra era tan aguda, que en diez minutos el señor Childers, paseando por el mercado en un par de zapatillas, tenía su señal, y el equipamiento del señor Sleary estaba listo. Fue una buena vista, contemplar al perro aprendido ladrando a su alrededor, y el señor Sleary instruyéndole, con su único ojo practicable, que Bitzer era el objeto de sus particulares atenciones. Poco después del anochecer entraron los tres y comenzaron; el perro erudito (una criatura formidable) ya clavaba a Bitzer con el ojo, y pegándose cerca de la rueda de su costado, para que pudiera estar listo para él en caso de que mostrara la más mínima disposición a encenderse.

Los otros tres se sentaron en la posada toda la noche en gran suspenso. A las ocho de la mañana reaparecieron el señor Sleary y el perro: ambos de buen humor.

'¡Bien, Thquire!' dijo el señor Sleary, 'su thon puede estar morada en un thip por thith vez. Childerth se lo quitó, una hora y media después de que salimos de ahí la noche torcida. El horthe danthed la polka hasta que wath dead beat (habría walthed si no hubiera estado en harneth), y luego le di la palabra y se fue a dormir cómodo. Cuando ese joven prethiouth Rathcal le dijo que iría a por'ard en marcha, el perro se aferró a hith cuello-hankercher con las cuatro patas en el aire y lo tiró hacia abajo y le dio la vuelta. Tho él vuelve al arrastre, y ahí el que, 'hasta que giré la cabeza horthe'th, a medio camino thixth thith mañana'.

El señor Gradgrind lo abrumó con las gracias, por supuesto; e insinuó con la delicadeza que pudo, una remuneración guapa en dinero.

'No quiero dinero mítico, Thquire; pero Childerth es un hombre de familia, y si te gusta ofrecerle un billete de cinco libras, puede que no sea insuperable. Al igual que si miras a eso y un collar para el perro, o un thet de campanas para el horthe, estaría muy contento de llevárselos. Brandy y agua siempre tomo”. Ya había pedido un vaso, y ahora pidió otro. 'Si no pensaras que va demasiado lejos, Thquire, hacer un poco de thpread para la compañía como a las tres y esto más adelante, sin contar a Luth, los haría felices. '

Todas estas pequeñas muestras de su gratitud, el señor Gradgrind se comprometió muy voluntariamente a rendir. A pesar de que los pensó demasiado leves, dijo, para tal servicio.

'Muy bien, Thquire; entonces, si sólo vas a dar una Cabalgata, un Bethpeak, siempre que puedas, vas a más que balancear la cuenta. Ahora bien, Thquire, si tu hija me va a etcuear, me gustaría una palabra de despedida contigo”.

Louisa y Sissy se retiraron a una habitación contigua; el señor Sleary, revolviendo y bebiendo su brandy y agua mientras estaba parado, continuó:

'Tquire, —no hace falta que te digan ese dogth es maravilloso animal'.

—Su instinto —dijo el señor Gradgrind—, es sorprendente.

'Como sea que lo llames —y estoy bletht si sé cómo llamarlo'— dijo Sleary, 'es athtonithing. La forma en la que un perro te encontrará, ¡el dithtanthe vendrá! '

'Su olor', dijo el señor Gradgrind, 'siendo tan bien'.

'Estoy bletht si sé cómo llamarlo', repitió Sleary, sacudiendo la cabeza', pero he tenido dogth encontrarme, Thquire, de una manera que me hizo pensar si ese perro no había ido a otro perro, y eso dijo: “Por casualidad no conoces un perthon del nombre de Thleary, ¿y tú? Perthon del nombre de Thleary, a la manera de montar a caballo, ¿ese hombre, ojo de juego?” Y si ese perro podría no haberlo dicho: “Bueno, no puedo dejar que lo conozca a él mismo, pero conozco a un perro que creo que probablemente lo conozca”. Y si ese perro podría no haberlo pensado, y dijo: “¡Thleary, Thleary! ¡Oh sí, para ser allí! Un amigo mío me lo mentó en un momento. Te puedo conseguir hith addreth directamente”. En contequenth de mi ser antes del publico, y pasando aunque muth, tu, no debe haber un numero de dogth que me conozca, Thquire, que no conozco! '

El señor Gradgrind parecía estar bastante confuso por esta especulación.

'De cualquier manera', dijo Sleary, después de ponerle los labios a su brandy y agua, 'ith hace catorce meses, Thquire, thinthe lo miramos en Chethter. Nos vemos levantando a nuestros Hijos en el Bosque una mañana, cuando entra en nuestro Anillo, junto a la puerta del thtage, un perro. Había recorrido un largo camino, wath en una muy mala condithon, wath cojo, y bastante bien ciego. Dio la vuelta a nuestros hijos, uno tras otro, como si mirara un theeking por un niño que conocía; y luego vino a mí, y tiraba el suyo detrás, y tood en sus dos antebras, débil ath él wath, y luego meneó la cola y murió. Thquire, ese perro wath Merrylegth. '

'¡El perro del padre de Sissy!'

'Thethilia'th padre'th perro viejo. Ahora bien, Thquire, puedo prestar mi juramento, por mi conocimiento de ese perro, que ese hombre wath muerto —y enterrado— antes de que ese perro vuelva a mí. Joth'phine y Childerth y yo lo platicamos durante mucho tiempo, ya sea que deba escribir o no. Pero estuvimos de acuerdo, “No. No hay nada cómodo que decir; ¿por qué despreciar su mente y hacerla infeliz?” Tho, si su padre la disuadió bañamente; o si él rompió solo su propio corazón, en lugar de tirarla junto con él; nunca se conocerá, ahora, Thquire, till—no, no hasta que sepamos cómo la dogth encuentra uth! '

'Ella guarda la botella para la que la mandó, a esta hora; y ella va a creer en su afecto hasta el último momento de su vida', dijo el señor Gradgrind.

'Es elemth prethent dos cosath a un perthon, ¿no es así, Thquire? ' dijo el señor Sleary, reflexionando mientras miraba hacia las profundidades de su brandy y agua: 'uno, que hay un amor en el mundo, no todo elf-interetht después de todo, pero thomething muy diferente; t'other, que baña una manera de ith propia de calcular o no calcular, con thomehow u otro ith a leatht ath hard para dar un nombre a, ath el camino de la i-ésima dogésima! '

El señor Gradgrind miró por ventana y no respondió. El señor Sleary vació su vaso y recordó a las damas.

'Thethilia querida, ¡me dice y adiós! Mith Thquire, a ti la tratas como a una thithter, y una thithter a la que la verdad y honras con todo tu corazón y más, es decir, un thight muy bonito para mí. Espero que tu hermano viva para estar mejor disuadiendo de ti, y un mayor consuelo para ti. ¡Thquire, thake handth, firtht y latht! No seas croth con uth pobre vagabondth. La gente no debe estar desaliñada. No pueden ser siempre un aprendizaje, ni aún así no pueden ser siempre un trabajo, no están hechos para ello. No debes tener uth, Thquire. Haz lo withe y lo amable también, y haz el betht de uth; ¡no el wurtht! '

—Y nunca antes lo pensé —dijo el señor Sleary, poniendo la cabeza en la puerta otra vez para decirlo—, ¡eso me quedé con muth de Cackler!

Capítulo IX: Final

Es algo peligroso ver algo en el ámbito de un fanático vano, antes de que el fanático vano lo vea él mismo. El señor Bounderby consideró que la señora Sparsit lo había anticipado audazmente, y presumió que era más sabia que él. Inapaciblemente indignado con ella por su triunfante descubrimiento de la señora Pegler, giró esta presunción, por parte de una mujer en su cargo dependiente, una y otra vez en su mente, hasta que se acumuló con volviéndose como una gran bola de nieve. Al fin hizo el descubrimiento de que descargar a esta mujer altamente conectada —tener en su poder decir: 'Ella era una mujer de familia, y quería pegarse a mí, pero yo no la tendría, y me deshice de ella', sería sacar la mayor cantidad posible de coronación de gloria fuera de la conexión, y al mismo tiempo para castigar a la señora Sparsit según sus desiertos.

Lleno más lleno que nunca, con esta gran idea, el señor Bounderby entró a almorzar, y se sentó en el comedor de antaño, donde estaba su retrato. La señora Sparsit se sentó junto al fuego, con el pie en el estribo de algodón, poco pensando en dónde estaba colocando.

Desde el asunto Pegler, esta gentil había cubierto su lástima por el señor Bounderby con un velo de tranquila melancolía y contrición. En virtud de ello, se había convertido en su costumbre asumir una mirada lamentable, que mirada lamentable que ahora otorgaba a su patrona.

'¿Cuál es el problema ahora, señora?' dijo el señor Bounderby, de una manera muy corta y áspera.

—Ore, señor —contestó la señora Sparsit—, no me muerda la nariz.

“¿Se muerde la nariz, señora?” repitió el señor Bounderby. '¡Tu nariz!' es decir, como concibió la señora Sparsit, que estaba demasiado desarrollada una nariz para ese propósito. Después de lo cual implicación ofensiva, se cortó una costra de pan, y tiró el cuchillo hacia abajo con un ruido.

La señora Sparsit le sacó el pie del estribo y dijo: '¡Sr. Bounderby, señor!'

'¿Bien, señora?' replicó el señor Bounderby. '¿Qué estás mirando?'

—Puedo preguntar, señor —dijo la señora Sparsit—, ¿se le ha volado esta mañana?

'Sí, señora. '

'¿Puedo preguntar, señor', persiguió a la mujer herida, 'si soy la desafortunada causa de que haya perdido los estribos?'

—Ahora, le diré qué, señora —dijo Bounderby—, no he venido aquí a ser acosada. Una hembra puede estar muy conectada, pero no se le puede permitir molestar y tejar a un hombre en mi posición, y no voy a soportarlo”. (El señor Bounderby consideró necesario seguir adelante: previendo que si permitía detalles, sería golpeado).

La señora Sparsit primero elevó, luego tejió, sus cejas coriolanianas; recogió su trabajo en su canasta apropiada; y se levantó.

—Señor —dijo ella majestuosamente. 'A mí me parece que estoy en su camino en la actualidad. Me retiraré a mi propio departamento”.

'Permítame abrir la puerta, señora. '

'Gracias, señor; puedo hacerlo por mí misma'.

—Será mejor que me permita, señora —dijo Bounderby, pasándola, y poniendo su mano sobre la cerradura—; porque puedo aprovechar para decirle una palabra, antes de que se vaya. Señora Sparsit, señora, más bien creo que está apretada aquí, ¿sabe? Me parece, que, bajo mi humilde techo, apenas hay suficiente apertura para una dama de tu genio en los asuntos ajenos”.

La señora Sparsit le dio una mirada del más oscuro desprecio, y dijo con gran cortesía: '¿En serio, señor?'

'Lo he estado pensando, ya ve, desde que han ocurrido los últimos asuntos, señora —dijo Bounderby—; 'y a mi pobre juicio me parece —'

'¡Oh! Ore, señor, 'la señora Sparsit interpuso, con vivaz alegría, 'no menosprecie su juicio. Todo el mundo sabe lo infalible que es el juicio del señor Bounderby. Todo el mundo ha tenido pruebas de ello. Debe ser el tema de la conversación general. Despreciar cualquier cosa en usted que no sea su juicio, señor”, dijo la señora Sparsit, riendo.

El señor Bounderby, muy rojo e incómodo, reanudó:

'Me parece, señora, digo yo, que un tipo diferente de establecimiento en conjunto sacaría a relucir a una dama de sus poderes. Un establecimiento como su relación, la de Lady Scadgers, ahora. ¿No cree que pueda encontrar algunos asuntos ahí, señora, con los que interferir?”

—Nunca se me había ocurrido antes, señor —respondió la señora Sparsit—; pero ahora lo menciona, debería pensarlo muy probable.

—Entonces suponga que lo intenta, señora —dijo Bounderby, poniendo un sobre con un cheque en su canastilla—. 'Puede tomarse su propio tiempo para ir, señora; pero quizás mientras tanto, sea más agradable para una dama de sus poderes mentales, comer sus comidas sola, y no ser entrometida. Realmente debería disculparme contigo, siendo solo Josiah Bounderby de Coketown, por haber estado en tu luz tanto tiempo”.

—Ora, no lo diga, señor —contestó la señora Sparsit—. 'Si ese retrato pudiera hablar, señor —pero tiene la ventaja sobre el original de no poseer el poder de comprometerse y repugnar a los demás, —testificaría, que ha transcurrido un largo periodo desde que por primera vez lo abordé habitualmente como la imagen de un Noodle. Nada de lo que hace un Noodle, puede despertar sorpresa o indignación; los procedimientos de un Noodle sólo pueden inspirar desacato”.

Diciendo así, la señora Sparsit, con sus rasgos romanos como una medalla golpeada para conmemorar su desprecio al señor Bounderby, lo encuestó fijamente de pies a cabeza, le pasó con desdén y ascendió por la escalera. El señor Bounderby cerró la puerta, y se paró ante el fuego; proyectándose después de su vieja manera explosiva en su retrato y hacia el futuro.

¿En cuanto de futuridad? Vio a la señora Sparsit librando una pelea diaria en los puntos de todas las armas de la armería femenina, con la regañadiente, la astucia, la peevish, la atormentadora Lady Scadgers, todavía acostada en la cama con su misteriosa pierna, y engulliendo sus ingresos insuficientes hacia abajo aproximadamente a mitad de cada cuarto, en un poquito medio hospedaje sin aire, un mero clóset para uno, una mera cuna para dos; pero ¿vio más? ¿Se vislumbró a sí mismo haciendo un espectáculo de Bitzer a extraños, como el joven en ascenso, tan dedicado a los grandes méritos de su amo, que había ganado el lugar del joven Tom, y casi había capturado al joven Tom mismo, en los tiempos en que por varios sinvergüenzas se alejaba del espíritu? ¿Vio algún reflejo tenue de su propia imagen haciendo una voluntad vana gloriosa?, por el cual cinco y veinte Humbugs, pasados cinco y cincuenta años de edad, cada uno tomando sobre sí mismo el nombre, Josiah Bounderby de Coketown, debería para siempre cenar en Bounderby Hall, para siempre alojarse en los edificios de Bounderby, para siempre asistir a un Capilla Bounderby, para siempre ir a dormir bajo un capellán de Bounderby, para siempre ser apoyado fuera de una finca de Bounderby, y para siempre nausear todos los estómagos sanos, con una gran cantidad de bounderby balderdash y bravuconería? ¿Tenía alguna presciencia del día, cinco años por venir, cuando Josiah Bounderby de Coketown iba a morir de un ataque en la calle Coketown, y esta misma preciosa voluntad era comenzar su larga carrera de cuestionamiento, saqueo, falsas pretensiones, vil ejemplo, poco servicio y mucha ley? Probablemente no. Sin embargo, el retrato era para verlo todo fuera.

Aquí estaba el señor Gradgrind el mismo día, y a la misma hora, sentado pensativo en su propia habitación. ¿Cuánto de futuro vio? ¿Se vio a sí mismo, un hombre decrépito de pelo blanco, doblando sus teorías hasta ahora inflexibles a circunstancias designadas; haciendo sus hechos y cifras subordinados a la Fe, la Esperanza y la Caridad; y ya no tratando de moler ese trío celestial en sus polvorientos molinos? ¿Se vio a sí mismo, por lo tanto muy despreciado por sus difuntos asociados políticos? ¿Los vio, en la época de su estar bastante asentado que los basureros nacionales sólo tienen que ver unos con otros, y no deben deber a una abstracción llamada Pueblo, 'burlándose del honorable caballero' con esto y con aquello y con lo que no, cinco noches a la semana, hasta las pequeñas horas de la mañana? Probablemente tenía tanto conocimiento previo, conociendo a sus hombres.

Aquí estaba Louisa la noche del mismo día, observando el fuego como en días de antaño, aunque con una cara más suave y más humilde. ¿Cuánto del futuro podría surgir antes de su visión? Las anchas en las calles, firmadas con el nombre de su padre, exonerando al difunto Stephen Blackpool, tejedor, de sospechas extraviadas, y publicando la culpabilidad de su propio hijo, con tal extenuación como sus años y la tentación (no podía ponerse a sumarse, su educación) podría suplicar; eran del Presente. Entonces, la lápida de Stephen Blackpool, con el registro de su padre de su muerte, era casi del Presente, porque ella sabía que iba a ser. Estas cosas ella podía ver claramente. Pero, ¿cuánto del Futuro?

Una mujer trabajadora, bautizada Rachael, después de una larga enfermedad que aparece una vez más al sonar de la campana de la Fábrica, y de paso de un lado a otro a las horas establecidas, entre las Manos Coketown; una mujer de belleza pensativa, siempre vestida de negro, pero dulce y serena, e incluso alegre; quien, de todas las personas en el lugar, sola parecía tener compasión de una desgraciada, borracho y degradada de su propio sexo, a quien a veces se veía en el pueblo rogándole secretamente, y llorando a ella; una mujer trabajando, siempre trabajando, pero contenta con hacerlo, y prefiriendo hacerlo como su suerte natural, hasta que debería ser demasiado mayor para trabajar más? ¿Louisa vio esto? Tal cosa iba a ser.

¿Un hermano solitario, a muchos miles de kilómetros de distancia, escribiendo, en papel borrado de lágrimas, que sus palabras se habían hecho realidad demasiado pronto, y que todos los tesoros del mundo serían negociados a bajo precio por ver su querido rostro? Al fin este hermano se acercaba más a casa, con la esperanza de verla, y retrasado por la enfermedad; y luego una carta, en una mano extraña, diciendo 'murió en el hospital, de fiebre, tal día, y murió en penitencia y amor por ti: su última palabra es tu nombre'? ¿Louisa vio estas cosas? Tales cosas iban a ser.

Ella misma otra vez una esposa —una madre— amorosamente vigilante de sus hijos, siempre cuidadosa de que tengan una infancia de la mente no menos que una infancia del cuerpo, ya que saber que es incluso una cosa más bella, y una posesión, cualquier trozo acaparado de los cuales, ¿es una bendición y felicidad para los más sabios? ¿Louisa vio esto? Tal cosa nunca iba a ser.

Pero, los felices hijos felices de Sissy la aman; todos los niños la aman; ella, crecida aprendida en la tradición infantil; pensando que ninguna inocente y bonita fantasía jamás ser despreciada; esforzándose por conocer a sus semejantes criaturas más humildes, y embellecer sus vidas de maquinaria y realidad con esas gracias y delicias imaginativas, sin la cual el corazón de la infancia se marchitará, la virilidad física más robusta será la muerte moralmente cruda, y las figuras de prosperidad nacional más sencillas pueden mostrar, serán la Escritura en el Muro, —ella sosteniendo este rumbo como parte de ningún voto fantástico, o vínculo, o hermandad, o hermandad, o promesa, o pacto , o disfraces, o fantasía justa; sino simplemente como un deber que hay que hacer, — ¿Louisa vio estas cosas por sí misma? Estas cosas iban a ser.

Querido lector! Depende de usted y de mí, ya sea, en nuestros dos campos de acción, cosas similares o no. ¡Déjalos ser! Nos sentaremos con pechos más ligeros en el hogar, para ver las cenizas de nuestros fuegos tornarse grises y frías.

2.10.2: Preguntas de lectura y revisión

1. ¿Dickens ofrece un programa social coherente o una visión política en esta novela?
2. ¿Cómo las relaciones familiares en la novela son paralelas a la inestabilidad social que presenta? ¿Qué relación existe entre la familia y el conjunto social?
3. ¿Qué papel, si acaso, juega la Naturaleza en esta novela y por qué?
4. ¿Qué distinciones hace la novela entre Fact y Fancy, y cómo se relacionan estas distinciones con alguna posibilidad de renovación social?