2: Habilidades de Reportaje y Escritura

Introducción

“Si tu madre dice que te ama, échale un vistazo. ”

- Anónimo

Esa es una línea divertida allá arriba sobre tu madre; aunque, tal vez si lo piensas demasiado, pasa de divertido a algo desesperadamente triste. Pero por eso es una cita tan perfecta para este capítulo sobre reportaje. Porque cuando reportas una historia, lo que realmente estás haciendo es cazar para encontrar la verdad honesta. No la verdad cliché, o la sabiduría popular, o lo que alguien dijo era verdad, sino la verdad real: franca, extraña, fea.

Y ni siquiera debería decir que tu trabajo es “encontrar” la verdad, porque eso implica que la verdadera historia está ahí afuera en alguna parte, intacta y envuelta para regalo con una bonita y pequeña cinta, esperando que la “encuentres” y la lleves a casa a la redacción. Sí, la verdad es a veces así. Pero, la mayoría de las veces, no lo es, es mucho más desordenado, y suele estar esparcido en trozos y pedazos. Además, la verdad cambia con el tiempo, y se ve diferente desde diferentes ángulos.

Entonces, si alguna vez creíste que la ficción era el lugar para verdades complejas mientras que el periodismo era el lugar de crónicas simples de la superficie de la vida, piénsalo de nuevo. La verdad puede ser más extraña que la ficción. En efecto, la verdad suele ser más extraña que la ficción por mucho. Y no es tan fácil de descubrir.

En los grandes periódicos del país, los reporteros más experimentados y talentosos se llaman “Reporteros de Investigación”, y abordan historias grandes y complejas, a menudo trabajando en equipo. Pero el título “Investigative Reporter” podría aplicarse con razón a todos los reporteros en el periódico, incluso a los cubículos de bebés, incluso a los reporteros estudiantiles, porque informar es esencialmente investigar. Cuando reportas una historia, trabajas igual que un ojo privado.

Primero recolectas información, que se llama “hacer trabajo preliminar”, y sí, debes usar tus piernas para salir de la redacción y cavar, ver las cosas por ti mismo, hacer preguntas a la gente y rastrear documentos. Por supuesto que es posible recabar información en Internet. Pero no puedes reportar una historia desde tu escritorio, en tu trasero. Debes aprender las cosas de primera mano. Y cuando termines tu trabajo preliminar, debes retroceder y verificar todo lo que pensabas saber para empezar o aprendiste en el camino. Si tu madre dijo que te ama, ahora es el momento de que lo revises.

Y todo el tiempo que estás informando, debes mantener tu mente lo suficientemente flexible como para seguir la historia a donde te lleve, es decir, tu trabajo es tanto físico (arriba vas, sales por la puerta) como intelectual. Una historia es un rompecabezas, y tú eres el investigador que debe reunir las piezas y unirlas, y no puedes machacar las piezas donde no encajan solo porque quieres que lo hagan. Esa es otra forma de decir lo que ya aprendiste en la introducción a esta parte del libro: no debes “dirigir” tu historia.

En cambio, mientras trabajas, podrías encontrar que tus corazonadas iniciales eran correctas, pero también podrías encontrar que estabas ladrando por completo el árbol equivocado, y la historia que está surgiendo es diferente a la que pensabas que estarías escribiendo. Debes dejar que esa historia emerja. Además, debes estar consciente en todo momento de tus propios sesgos, y por supuesto correcto a medida que avanzas, para mantener el sesgo fuera de tu camino y fuera de tu historia.

Por último, estarás haciendo todo este trabajo contra un plazo, y esa presión te ayudará a concentrarte, pero también puede causar pánico y errores. Por lo tanto, debes estar constantemente consciente del elemento del tiempo, ya que corres contra él para capturar tanta verdad como puedas encontrar antes de que debas dejar de informar y empezar a escribir. La historia puede seguir desarrollándose, pero puedes alcanzarla al día siguiente, en una historia de seguimiento.

¿Y cómo hacer todo esto? Para ser perfectamente honesto, aprenderás a reportar una historia solo saliendo y reportando una. Para mi primera historia en Columbia Journalism School, por ejemplo, me enviaron a un lugar de votación el día de las elecciones. Estaba emocionada y ansiosa y comencé a entrevistar a los votantes. Caminé justo hacia ellos en el lugar de votación y les pregunté por quién habían votado y cómo sentían que estaba saliendo por ahí, bla, bla, y de una vez un lindo policía se acercó para informarme que no se permitía a la prensa a menos de 100 pies de un lugar de votación y yo era bienvenido a ir a la cárcel. Yo le platiqué de eso, pero estaba mortificado y un poco asustado. Y tú también aprenderás a reportar una historia solo dando vueltas a través de ella unas cuantas veces hasta que finalmente domines el proceso. Describiré ese proceso en la siguiente sección, pero realmente no registrarás lo que dice; la información acechará borrosa en tu mente hasta que salgas en tu primera historia. Entonces entrará en foco.

Vamos a practicar. Reportemos una historia imaginaria. Veamos el problema de la sexualidad adolescente. Oh espera, ya hay un sesgo en esa idea: ¿quién dice que la sexualidad adolescente es un “problema”? Para el caso, ¿qué carajo es la “sexualidad adolescente”? Bien olvida esa historia, ya está demasiado tensa. Abordemos algo importante. Veamos la situación del estacionamiento en la pista de hockey.

No, en serio, hay bastante gruñidos por la ciudad sobre cómo no hay suficientes espacios de estacionamiento en el lote al lado del complejo de hockey en el borde sur del campus de Andover. A lo mejor el problema es simplemente que ahí hay dos pistas, lo que significa muchos y muchos patinadores sobre el hielo, la mayoría de los cuales no son estudiantes de la Academia Phillips (que caminarían a las pistas); son patinadores jóvenes, jugadores de hockey pee-wee (¿patinadores de pee-wee? Nota para uno mismo: Averigua cómo se llaman) conducidos a la pista por padres que no podían viajar aunque quisieran porque los patinadores podrían ser pequeños, pero su equipo no lo es, y necesitas prácticamente un SUV completo para sostener solo una bolsa llena de ella, sin mencionar los palos.

Entonces debes averiguar qué está pasando aquí, ¿cuál es el problema? Y tal vez es simplemente que el lote no es lo suficientemente grande para todos esos niños y su equipo. Ahora bien, esta sería una buena noticia: quien diseñó y construyó el complejo la jodió a lo grande. Por otro lado, tal vez hay mucho estacionamiento, es solo que los espacios primos cerca del edificio siempre están llenos, por lo que los padres deben cargar esos duffels un largo camino en el frío helado. En cuyo caso, quién podría culparlos por refunfuñar, pero esa es una historia diferente. Literalmente.

Así que paseas por ahí para ver por ti mismo cuántas pistas hay (dos) y cuántos niños hay en el hielo (muchos, pero muchos de ellos son patinadores artísticos, ¡con pequeños patines blancos! y polainas diminutas!) , y cuántos SUV están estacionados atrás, y dónde exactamente están estacionados.

Y se nota que mientras se toman todos los puntos, nadie se ha estacionado en la zona de discapacitados, nadie se ha arado en la acera, nadie está al ralentí en el círculo esperando un espacio. Así que esta noche, de todos modos, parece que hay suficientes espacios, exactamente suficientes, a menos que alguien haya dejado a su hijo y haya conducido a casa, y conduzca de regreso después de la práctica, que es la forma bastante contaminante de criar a la futura Michelle Kwan y extremadamente molestas para el padre del transporte que apenas está fuera del maldito auto antes de que tenga que volver a hacerlo, pero esa es otra historia, otra vez. Y de hecho, tal vez no haya noticias aquí después de todo —parece que hay suficiente estacionamiento— pero tal vez aquí haya un reportaje sobre el infierno de llevar a tu hijo sin cesar a los deportes. Así que esto es lo que has aprendido de este cuento, y lo que estudiarás en la próxima parte del libro:

Cómo reportar una historia: Aprenderás muchas técnicas para reportar, pero la idea básica es simple: Go To The Hockey Rink. Reportas una historia saliendo por ahí (donde sea que “haya”) para aprender por ti mismo lo que está sucediendo. Hablar con la gente. Escucha. A medida que reportas una historia y aprendes cada vez más sobre la verdad de las cosas, la historia evolucionará, muchas veces volviéndose muy diferente de lo que pensabas que era cuando empezaste.

Cualquiera puede estacionarse en una computadora, buscar algo en Google o alguien, y escribir una “historia” al respecto. Eso no es lo que hacen los periodistas; eso no es reportar. Los periodistas desentierran y recopilan información de primera mano, le dan sentido coherente y la verifican. Eso es lo que hace que su trabajo sea valioso.

Cómo escribir una historia: Cuando escribes para un periódico, tu propósito es decirle a tu lector tanta información como puedas, rápida, clara y fácticamente. Así, escribes noticias de manera muy diferente a la forma en que escribes una novela o un cuento corto. Cuando escribes ficción, TÚ importas —tú, el escritor, la conciencia que trabaja detrás de las palabras— y cuando la gente lee tu novela o cuento corto, comullan contigo, conciencia a conciencia, alma a alma. Cuando escribes para un periódico, sin embargo, nadie quiere tu conciencia o alma ni nada más sobre ti en la página. Particularmente en una dura noticia, simplemente eres el conducto para transmitir información desde la pista al lector sin interferir de ninguna manera; efectivamente, quieres que el lector reciba la información como si fuera por una inyección intravenosa en la cabeza. Así, escribes de manera limpia, concisa, pero potentemente, seleccionando el tono adecuado para el registro emocional de cada historia. Escribiendo un reportaje sobre una madre balanceando su chequera al volante de su Odisea mientras se queda inactiva frente a la pista de hockey, anhelando un cigarrillo que sus hijos no saben que alguna vez solía fumar, podrías elegir el tono del humor. O (si quieres ganar una A en el curso) un tono de profunda simpatía.

Antes de salir en esa primera historia, memoriza estas 3 reglas. Usted debe:

1. Identifícate como reportero antes de empezar a hablar con alguien sobre cualquier aspecto de una historia. Es crucial que las personas sepan en qué se están metiendo cuando hablan con usted o entregan documentos, en persona, o por teléfono, o por correo electrónico o fax. Tienen que entender que no estás interactuando con ellos en el ámbito privado, sino que de hecho vas a compartir sus palabras o información con otras personas, tal vez con miles de otras personas. Nadie debería interactuar contigo en inocencia de esto, y si permites que la gente piense que está tratando contigo en privado, los estás engañando. En este negocio, nunca debes engañar a tus fuentes, a tus lectores, o (francamente) a ti mismo.
2. Verifica lo que la gente te dice y no imprima la cotización de una fuente si no es verdad. Sé que esto suena obvio, pero cada año, uno o dos de mis alumnos incluyen citas absurdas en sus historias y luego argumentan (realmente discuten conmigo) que la cita pertenece a la historia porque la fuente “verdaderamente” lo dijo! Cuando esto sucede, me cubro la cara con las manos. Me froto los ojos. Veo los colores psicodélicos detrás de mis párpados y respiro profundamente. Entonces digo: “Sí, efectivamente es cierto que alguien te dio una cotización, pero no es trabajo del periodista informar que alguien habló. Es su trabajo reportar lo que dijeron. Si lo que dijeron es cierto, imprímalo. Si no, no lo hagas”. Si no puedes averiguar si es cierto o no, no lo imprimas, porque si resulta ser falso, habrás cometido un error. Si lo que dijeron es falso y dañino, serás demandado por difamación. Más sobre eso más adelante en el libro.
3. Nunca dirija su historia. En otras palabras, no llegues a una conclusión sobre tu historia y luego escoja los hechos que se ajusten a tu conclusión. Eso no es periodismo, eso es propaganda, o giro. En Andover, los estudiantes son muy aficionados a los trabajadores del personal en el comedor. Muchos del personal hablan español, y los estudiantes disfrutan platicando con ellos en español mientras el personal prepara su salteado. Hay algo nutritivo tanto para el personal como para los estudiantes cuando interactúan de esta manera, algo más que el almuerzo que pasa entre ellos. Es amistad, o algo así; es conexión, un puente entre el mundo de los adultos que trabajan y los estudiantes muy afortunados a los que sirven. Recientemente, el comedor de Andover sufrió una importante renovación. Muchos del personal que anteriormente habían estado sirviendo a los estudiantes en la línea de salteado ahora trabajaban entre bastidores en las relucientes cocinas del nuevo comedor. Los estudiantes extrañaron a los trabajadores, y algunos estudiantes saltaron a la conclusión de que después de la renovación, se trajeron nuevos chefs elegantes, en su mayoría hombres blancos que los estudiantes nunca habían visto antes, mientras que los trabajadores de habla hispana fueron relegados a pésimos trabajos de cocina. Los editores del periódico escolar se enteraron de esto y enviaron a sus reporteros a “obtener” la historia de que las políticas del nuevo comedor incluían demociones basadas en la etnia del personal. Excepto que la historia no estaba ahí, porque el personal de habla hispana, como todo el personal, tanto nuevo como antiguo, había sido invitado a elegir las tareas que les gustaría realizar en el nuevo comedor y estaban capacitados en esas tareas. Algunos del personal que alguna vez estuvieron en la línea de salteado no querían continuar con salteado; prefirieron trabajar en catering, o en configurar o limpiar o preparar alimentos. Todo lo que tenían que hacer los alumnos era preguntarles dónde trabajaban ahora y por qué, y el personal les habría dicho. La historia del periódico se centró principalmente en el recuento superficial de trabajadores hispanos que ya no estaban al frente sirviendo a los estudiantes sino que ahora eran invisibles en la cocina. Los números tenían razón, los hechos eran correctos, pero los números llevaban implicaciones de una política, una política vagamente racista, que no existía. La historia había sido engomada junto con hechos elegidos para crear la impresión que los editores querían transmitir, no la historia que realmente existía.

Recuerda que cuando eres reportero, recolectas fragmentos de información de aquí y allá, y agitas una varita hasta (¡presto!) se convierte en una pequeña paloma blanca que vuela sobre sus alitas. Excepto, en realidad, no agitas una varita, ¡y no hay presto! En su lugar, reconstruye la historia lo mejor que pueda, utilizando mucha información de muchas fuentes combinadas con su juicio. Y entonces debes preguntarte: ¿Lo has entendido bien? ¿Hiciste una paloma? ¿O es un cuervo? ¿Tiene alas y plumas? ¿O parcheaste juntos alguna cosa antiestética que en realidad ni siquiera puede volar? El trabajo de un periodista es difícil y puede ser sutil. No estás simplemente describiendo la superficie de las cosas, como alguien capturando un momento con una cámara; no estás simplemente dando tu versión de los eventos, como alguien que escribe un blog de opinión. Estás respondiendo a un requisito más complejo, estás siendo fiel a la historia. No se puede dirigir o desenterrar hechos para encajar en él. En cambio, debes reunir muchos datos y ver a qué se suman honestamente. Después presto. Puedes escribir tu historia.