7.22: Giro del Tornillo: Capítulo 20

Henry James

Al igual que en el patio de la iglesia con Miles, todo estaba sobre nosotros. Por mucho que había hecho del hecho de que ese nombre nunca había sido sonado ni una sola vez, entre nosotros, el resplandor rápido, herido con el que ahora lo recibía el rostro del niño comparaba bastante mi ruptura del silencio con el aplastamiento de un cristal. Añadió al grito interpuesto, como para quedarse el golpe, que la señora Grose, al mismo instante, pronunció sobre mi violencia —el chillido de una criatura asustada, o más bien herida, que, a su vez, a los pocos segundos, se completó con un jadeo propio. Le agarré el brazo a mi colega. “¡Ella está ahí, ella está ahí!”

La señorita Jessel se paró ante nosotros en la orilla opuesta exactamente como había estado la otra vez, y recuerdo, extrañamente, como el primer sentimiento que ahora se producía en mí, mi emoción de alegría por haber traído una prueba. Ella estaba ahí, y yo estaba justificada; ella estaba ahí, y yo no fui cruel ni loca. Ella estaba ahí para la pobre asustada señora Grose, pero ella era la más simple para Flora; y ningún momento de mi monstruoso tiempo fue tal vez tan extraordinario como aquel en el que conscientemente le tiré —con el sentido de que, pálido y voraz demonio como era, lo atraparía y lo entendería— un mensaje inarticulado de gratitud. Ella se levantó erecta en el acto mi amiga y yo habíamos dejado últimamente, y mera no era, en todo el largo alcance de su deseo, ni una pulgada de su maldad que se quedó corta. Esta primera viveza de visión y emoción fueron cosas de unos segundos, durante los cuales el aturdido parpadeo de la señora Grose hacia donde señalé me llamó la atención como una señal soberana que ella también al fin vio, así como llevaba mis propios ojos precipitadamente al niño. La revelación entonces de la manera en que Flora se vio afectada me sobresaltó, en verdad, mucho más de lo que habría hecho encontrarla también meramente agitada, pues la consternación directa por supuesto no era lo que yo había esperado. Preparada y en guardia como nuestra persecución la había hecho en realidad, ella reprimía cada traición; y por lo tanto me conmovió, en el acto, mi primer atisbo de la particular para la que no había permitido. Verla, sin una convulsión de su pequeño rostro rosado, ni siquiera fingiendo mirar en dirección al prodigio que anuncié, sino que solo, en vez de eso, voltea hacia mí una expresión de dura, quieta gravedad, soy expresión absolutamente nueva e inédita y que aparecía para leerme y acusarme y juzgarme — esto fue un trazo que de alguna manera convirtió a la niña misma en la misma presencia que me podía hacer codornices. Yo codormía a pesar de que mi certeza de que ella vio a fondo nunca fue mayor que en ese instante, y en la necesidad inmediata de defenderme la llamé apasionadamente para presenciar. “Ella está ahí, pequeña cosa infeliz — ¡ahí, ahí, ahí, y la ves tan bien como me ves a mí!” Poco antes le había dicho a la señora Grose que no era en estos momentos una niña, sino una anciana, y esa descripción de ella no podría haber sido confirmada de manera más sorprendente que en la forma en que, a pesar de toda respuesta a esto, simplemente me mostró, sin concesión, una admisión, de sus ojos, un semblante de más y más profundo, de hecho de repente bastante fijo, de reprobación. Yo estaba en ese momento —si puedo poner todo junto— más horrorizado por lo que propiamente podría llamar a su manera que por cualquier otra cosa, aunque fue simultáneamente con esto que me di cuenta de tener también a la señora Grose, y muy formidablemente, a tener en cuenta. Mi compañera mayor, al momento siguiente, en todo caso, borró todo menos su propia cara sonrojada y su fuerte, conmocionada protesta, un estallido de alta desaprobación. “¡Qué giro tan terrible, para estar seguro, señorita! ¿Dónde demonios ves algo?”

Yo sólo pude agarrarla más rápido aún, pues aun mientras hablaba la horrible presencia llana permanecía intacta y sin desdén. Ya había durado un minuto, y duró mientras continuaba, agarrando a mi colega, bastante presionándola y presentándola, para insistir con mi mano señaladora. “¿No la ve exactamente como nosotros vemos? — quieres decir que no lo haces ahora — ¿ahora? ¡Es tan grande como un fuego ardiente! Sólo mira, queridísima mujer, mira —!” Ella miró, así como yo, y me dio, con su profundo gemido de negación, repulsión, compasión —la mezcla con su lástima de su alivio ante su exención— una sensación, tocándome incluso entonces, de que ella me hubiera respaldado si pudiera. Bien podría haberlo necesitado, pues con este duro golpe de la prueba de que sus ojos estaban irremediablemente sellados sentí que mi propia situación se desmoronaba horriblemente, sentí —vi— a mi lívida prensa predecesora, desde su posición, en mi derrota, y estaba consciente, más que todo, de lo que debería tener desde este instante para tratar en la asombrosa poca actitud de Flora. En esta actitud la señora Grose entró inmediata y violentamente, rompiendo, incluso mientras allí atravesaba mi sentido de ruina un prodigioso triunfo privado, en la tranquilidad sin aliento.

“Ella no está ahí, señorita, y no hay nadie ahí y nunca se ve nada, ¡dulce mío! ¿Cómo puede la pobre señorita Jessel, cuando la pobre señorita Jessel está muerta y enterrada? Sabemos, ¿no es así, amor?” — y apeló, entropeando, al niño. “Todo es un mero error y una preocupación y una broma — ¡y nos iremos a casa lo más rápido que podamos!”

Nuestro compañero, en esto, había respondido con una extraña y rápida primness de decoro, y volvieron a estar, con la señora Grose de pies, unidos, por así decirlo, en doliente oposición a mí. Flora me siguió arreglando con su pequeña máscara de reprobación, e incluso en ese momento le rogué a Dios que me perdonara por parecer ver que, mientras ella estaba ahí parada apretada al vestido de nuestra amiga, su incomparable belleza infantil había fallado repentinamente, había desaparecido bastante. Ya lo he dicho —ella estaba literalmente, estaba espantosa, dura; se había vuelto común y casi fea. “No sé a qué te refieres. No veo a nadie. No veo nada. Nunca lo he hecho. Creo que eres cruel. ¡No me gustas!” Entonces, después de esta liberación, que podría haber sido la de una niñita vulgarmente pert en la calle, abrazó más de cerca a la señora Grose y enterró en sus faldas la carita espantosa. En esta posición produjo un gemido casi furioso. “Llévame, llévame lejos — ¡oh, aléjame de ella! ”

“¿De mí? ” Jadeé.

“¡De ti — de ti!” ella lloró.

Incluso la señora Grose me miró consternada, mientras no tenía nada que hacer más que comunicarme de nuevo con la figura que, en la orilla opuesta, sin movimiento, tan rígidamente quieta como si atrapara, más allá del intervalo, nuestras voces, estaba tan vívidamente ahí para mi desastre como no estaba ahí para mi servicio. El desgraciado niño había hablado exactamente como si hubiera obtenido de alguna fuente externa cada una de sus pequeñas palabras punzantes, y por lo tanto podría, en la desesperación total de todo lo que tenía que aceptar, pero tristemente sacudir mi cabeza hacia ella. “Si alguna vez hubiera dudado, toda mi duda habría desaparecido en la actualidad. He estado viviendo con la miserable verdad, y ahora sólo se ha cerrado demasiado a mi alrededor. Por supuesto que te he perdido: he interferido, y has visto —bajo su dictado” —con lo que volví a enfrentar, sobre la piscina, a nuestro testigo infernal— “la manera fácil y perfecta de conocerla. He hecho lo mejor que pude, pero te he perdido. Adiós”. Para la señora Grose tuve soy imperativo, estoy casi frenético “¡Ve, ve!” ante lo cual, en infinita angustia, pero amablemente poseída de la pequeña y convencida claramente, a pesar de su ceguera, de que algo horrible había ocurrido y algún colapso nos envolvió, ella se retractó, por cierto que habíamos llegado, tan rápido como pudo moverse.

De lo que pasó por primera vez cuando me quedé sola no tuve ningún recuerdo posterior. Yo sólo sabía que al final de, supongo, un cuarto de hora, una humedad y aspereza olorosas, escalofriantes y penetrantes mis problemas, me habían hecho entender que debía haberme tirado, a la cara, al suelo y dado paso a una locura de pena. Debo haber permanecido allí mucho tiempo y lloré y sollozó, porque cuando levanté la cabeza casi había terminado el día. Me levanté y miré un momento, a través del crepúsculo, a la piscina gris y su borde en blanco, embrujado, y luego tomé, de regreso a la casa, mi lúgubre y difícil curso. Cuando llegué a la puerta en la barda el bote, para mi sorpresa, se había ido, así que tuve una nueva reflexión que hacer sobre el extraordinario dominio de Flora sobre la situación. Ella pasó esa noche, por lo más tácito, y debo agregar, no fueron la palabra tan grotesca una nota falsa, el más feliz de los arreglos, con la señora Grose. No vi a ninguno de ellos a mi regreso, pero, por otro lado, como por una compensación ambigua, vi una gran cantidad de Miles. Vi —no puedo usar otra frase— tanto de él que era como si fuera más de lo que nunca había sido. Ninguna tarde que había pasado en Bly tenía la cualidad portentosa de ésta; a pesar de lo cual —y a pesar también de las profundidades más profundas de consternación que se habían abierto bajo mis pies— había literalmente, en el ebbing real, una tristeza extraordinariamente dulce. Al llegar a la casa nunca había buscado tanto al niño; simplemente había ido directo a mi habitación para cambiar lo que llevaba puesto y para asimilar, de un vistazo, mucho testimonio material de la ruptura de Flora. Todas sus pequeñas pertenencias habían sido retiradas. Cuando después, por el incendio del aula, me sirvió con té la criada habitual, me entregué, en el artículo de mi otro alumno, sin indagación alguna. Ahora tenía su libertad, ¡podría tenerla hasta el final! Bueno, sí lo tenía; y consistía —en parte al menos— en que él entrara como a las ocho en punto y se sentara conmigo en silencio. Al retirar las cosas del té había soplado las velas y acerqué mi silla: estaba consciente de una frialdad mortal y sentía como si nunca más volvería a estar caliente. Entonces, cuando él apareció, yo estaba sentado en el resplandor con mis pensamientos. Se paró un momento junto a la puerta como para mirarme; entonces —como para compartirlos llegó al otro lado del hogar y se hundió en una silla. Allí nos sentamos en absoluta quietud, sin embargo él quería, yo sentía, estar conmigo.

Colaboradores

• Template:ContribSexton