7.23: Giro del Tornillo: Capítulo 21

Henry James

Antes de un nuevo día, en mi habitación, se había roto por completo, mis ojos se abrieron a la señora Grose, quien había venido a mi cama con peores noticias. Flora estaba tan marcadamente febril que quizás estaba a la mano un illess; había pasado una noche de disturbios extremos, una noche agitada sobre todo por temores que tenían para su tema no en lo más mínimo su ex, sino totalmente su presente, institutriz. No fue en contra de la posible reentrada de la señorita Jessel en la escena que protestó —fue conspicua y apasionadamente contra la mía. Yo estaba puntualmente de pie por supuesto, y con un trato inmenso que preguntar; cuanto más que mi amiga me había ceñido ahora perceptiblemente los lomos para encontrarme una vez más. Esto lo sentí en cuanto le había planteado la cuestión de su sentido de la sinceridad del niño en contra del mío. “Ella persiste en negarte que vio, o alguna vez ha visto, algo?”

El problema de mi visitante, en verdad, fue genial. “¡Ah, señorita, no es un asunto en el que pueda empujarla! Sin embargo, tampoco lo es, debo decir, como si me fuera muy necesario. La ha hecho, a cada centímetro de ella, bastante vieja”.

“Oh, la veo perfectamente desde aquí. Ella resiente, para todo el mundo como algún pequeño personaje alto, la imputación sobre su veracidad y, por así decirlo, su respetabilidad. 'Señorita Jessel en verdad — ¡ella! 'Ah, ella es 'respetable', ¡el chit! La impresión que me dio ahí ayer fue, se lo aseguro, la más extraña de todas; fue bastante más allá de cualquiera de las demás. ¡Puse mi pie en él! Nunca más me volverá a hablar”.

Horrible y obscuro como todo era, mantuvo en breve silencio a la señora Grose; luego concedió mi punto con una franqueza que, me aseguré, tenía más detrás. “Creo que efectivamente, señorita, ella nunca lo hará. ¡Ella sí tiene una gran manera al respecto!

“Y esa manera” —lo resumié— “¡es prácticamente lo que le pasa ahora a ella!”

Oh, de esa manera, pude ver en la cara de mi visitante, ¡y no un poco más además! “Ella me pregunta cada tres minutos si creo que vas a entrar”.

“Ya veo — ya veo”. Yo también, de mi lado, tenía mucho más que solucionarlo. “¿Le ha dicho desde ayer —salvo para repudiar su familiaridad con algo tan espantoso—, una sola palabra más sobre la señorita Jessel?”

“Ni una, señorita. Y claro que ya sabes”, agregó mi amiga, “se lo quité, junto al lago, que, justo entonces y allá por lo menos, no había nadie”.

“¡Más bien! Y, naturalmente, se lo quitas de ella todavía”.

“No la contradice. ¿Qué más puedo hacer?”

“¡Nada en el mundo! Tienes a la personita más astuta con la que lidiar. Los han hecho —sus dos amigos, quiero decir— aún más inteligentes incluso que lo hizo la naturaleza; ¡porque era un material increíble para jugar! Flora tiene ahora su agravio, y lo trabajará hasta el final”.

“Sí, señorita; pero ¿con qué fin?”

“Por qué, la de tratar conmigo con su tío. Ella me hará llegar a él la criatura más baja —!”

Yo hice una mueca ante el espectáculo justo de la escena en la cara de la señora Grose; ella miró por un minuto como si las viera bruscamente juntas. “¡Y el que piensa tan bien de ti!”

“Él tiene una manera extraña —ahora viene sobre mí”, me reí”, ¡de probarlo! Pero eso no importa. Lo que Flora quiere, por supuesto, es deshacerse de mí”.

Mi compañero valientemente estuvo de acuerdo. “Nunca más a tanto como mirarte”.

“Entonces, ¿para que lo que has venido a mí ahora”, le pregunté, “es para acelerarme en mi camino?” Antes de que tuviera tiempo de responder, sin embargo, la tenía en jaque. “Tengo una mejor idea —el resultado de mis reflexiones. Mi ir me parecería lo correcto, y el domingo estuve terriblemente cerca de él. Sin embargo, eso no servirá. Es usted quien debe ir. Debes llevarte a Flora”.

Mi visitante, ante esto, sí especuló. “Pero, ¿en qué parte del mundo —?”

“Lejos de aquí. Lejos de ellos. Lejos, incluso sobre todo, ahora, de mí. Directo a su tío”.

“¿Sólo para contarte —?”

“¡No, no 'sólo'! Para dejarme, además, con mi remedio”.

Ella seguía siendo vaga. “¿Y cuál es tu remedio?”

“Tu lealtad, para empezar. Y luego el de Miles”.

Ella me miró fuerte. “¿Crees que él —?”

“¿No, si tiene la oportunidad, se volverá contra mí? Sí, me aventuro todavía a pensarlo. En todos los eventos, quiero probar. Baje con su hermana lo antes posible y déjeme con él en paz”. Me quedé asombrada, a mí mismo, del espíritu que aún tenía en reserva, y por lo tanto quizás un poco cuanto más desconcertada por la forma en que, a pesar de este fino ejemplo de ello, dudaba. “Hay una cosa, claro”, continué: “no deben, antes de que ella se vaya, se vean por tres segundos”. Entonces se me ocurrió que, a pesar del presumible secuestro de Flora desde el instante de su regreso de la piscina, puede que ya sea demasiado tarde. “¿Quieres decir”, le pregunté ansiosamente, “que se han conocido?”

Ante esto ella se sonrojó bastante. “¡Ah, señorita, no soy tan tonta como esa! Si me han obligado a dejarla tres o cuatro veces, ha sido cada vez con una de las criadas, y en la actualidad, aunque está sola, está encerrada en caja fuerte. Y sin embargo, ¡y sin embargo!” Había demasiadas cosas.

“¿Y sin embargo qué?”

“Bueno, ¿estás tan seguro del pequeño caballero?”

“No estoy seguro de nada más que de ti. Pero tengo, desde anoche, una nueva esperanza. Creo que quiere darme una oportunidad. Eso sí lo creo — ¡pobre y exquisito desgraciado! — quiere hablar. Anoche, a la luz del fuego y el silencio, se sentó conmigo durante dos horas como si acabara de llegar”.

La señora Grose miró con fuerza, por la ventana, al gris, día de reunión. “¿Y llegó?”

“No, aunque esperé y esperé, confieso que no lo hizo, y fue sin romper el silencio ni tanto como una débil alusión a la condición y ausencia de su hermana que por fin besamos para buenas noches. De todos modos”, continué, “no puedo, si su tío la ve, consentir que vea a su hermano sin que yo le haya dado al niño —y sobre todo porque las cosas se han puesto tan mal— un poco más de tiempo”.

Mi amigo apareció en este terreno más reacio de lo que podía entender. “¿Qué quiere decir con más tiempo?”

“Bueno, uno o dos días —realmente para sacarlo a la luz. Entonces él estará de mi lado —de lo cual ves la importancia. Si no llega nada, sólo fallaré, y ustedes, en el peor de los casos, me habrán ayudado haciendo, a su llegada a la ciudad, lo que sea que haya podido encontrar posible”. Entonces se lo puse ante ella, pero ella continuó un poco tan inescrutablemente avergonzada que volví en su auxilio. “A menos que, de hecho” terminé, “de verdad quieras no ir”.

Lo pude ver, en su cara, al fin claro sí mismo; ella me sacó la mano como prenda. “Voy a ir — voy a ir. Iré esta mañana”.

Yo quería ser muy justo. “Si desearas seguir esperando, me comprometería ella no debería verme”.

“No, no: es el lugar mismo. Ella debe dejarla”. Ella me abrazó un momento con ojos pesados, luego sacó el resto. “Tu idea es la correcta. Yo mismo, señorita —”

“¿Y bien?”

“No puedo quedarme”.

La mirada que me dio con ella me hizo saltar a las posibilidades. “¿Quieres decir que, desde ayer, has visto —?”

Ella sacudió la cabeza con dignidad. “¡He escuchado —!”

“¿Escuchaste?”

“De ese niño — ¡horrores! ¡Ahí!” suspiró con trágico alivio. “En mi honor, señorita, dice cosas —!” Pero ante esta evocación se derrumbó; se cayó, con un sollozo repentino, sobre mi sofá y, como la había visto hacer antes, dio paso a todo el dolor de la misma.

Fue de otra manera bastante que yo, por mi parte, me dejé ir. “¡Oh, gracias a Dios!”

Ella volvió a brotar ante esto, secándose los ojos con un gemido. “¿'Gracias a Dios'?”

“¡Así me justifica!”

“¡Eso hace, señorita!”

No podría haber deseado más énfasis, pero sólo dudé. “¿Es tan horrible?”

Vi a mi colega escaso sabía ponerlo. “Realmente impactante”.

“¿Y sobre mí?”

“Sobre usted, señorita — ya que debe tenerlo. Está más allá de todo, para una jovencita; y no puedo pensar donde deba haber recogido —”

“¿El lenguaje espantoso que me aplicó? ¡Yo puedo, entonces!” Entré con una risa que sin duda fue lo suficientemente significativa.

Sólo que, en verdad, dejó a mi amigo aún más grave. “Bueno, tal vez debería hacerlo también — ¡ya que ya he escuchado algo de eso antes! Sin embargo, no puedo soportarlo”, continuó la pobre mujer mientras, con el mismo movimiento, miraba, en mi tocador, a la cara de mi reloj. “Pero debo regresar”.

Yo la quedé, sin embargo. “¡Ah, si no puedes soportarlo —!”

“¿Cómo puedo parar con ella, quieres decir? Por qué, sólo por eso: para sacarla. Lejos de esto”, persiguió, “lejos de ellos —”

“¿Ella puede ser diferente? ¿Ella puede ser libre?” La agarré casi con alegría. “Entonces, a pesar de ayer, usted cree —”

“¿En tales acciones?” Su sencilla descripción de ellos requería, a la luz de su expresión, no ser llevada más lejos, y ella me dio todo como nunca lo había hecho. “Yo creo”.

Sí, fue una alegría, y todavía estábamos hombro con hombro: si pudiera seguir seguro de eso me importaría pero poco qué más pasó. Mi apoyo ante la presencia del desastre sería el mismo que lo había sido en mi temprana necesidad de confianza, y si mi amigo respondiera por mi honestidad, yo respondería por lo demás. A punto de despedirme de ella, no obstante, estaba en cierta medida avergonzada. “Hay una cosa, por supuesto —se me ocurre— para recordar. Mi carta, dando la alarma, habrá llegado a la ciudad antes que ustedes”.

Ahora percibía aún más cómo había estado golpeando por el arbusto y lo cansada que al fin la había hecho. “Tu carta no habrá llegado ahí. Tu carta nunca fue”.

“¿Qué fue entonces de eso?”

“¡Dios sabe! Millas Master —”

“¿Quieres decir que se lo llevó?” Jadeé.

Ella colgó fuego, pero superó su renuencia. “Quiero decir que vi ayer, cuando volví con la señorita Flora, que no estaba donde la había puesto. Más tarde en la noche tuve la oportunidad de interrogar a Lucas, y declaró que no lo había notado ni tocado”. Solo podíamos intercambiar, en esto, uno de nuestros sondeos mutuos más profundos, y fue la señora Grose quien primero sacó a colación la plomada con un casi efusivo “¡Ya ves!”

“Sí, veo que si Miles lo tomó en su lugar probablemente lo habrá leído y destruido”.

“¿Y no ves nada más?”

La enfrenté un momento con una sonrisa triste. “Me llama la atención que en este momento tus ojos estén abiertos aún más amplios que los míos”.

De hecho demostraron ser así, pero ella aún podía sonrojarse, casi, para demostrarlo. “Ahora hago lo que debió haber hecho en la escuela”. Y dio, en su sencilla nitidez, un asentimiento desilusionado casi divertido. “¡Se robó!”

Lo volteé — Traté de ser más judicial. “Bueno — quizás”.

Parecía como si me encontrara inesperadamente tranquila. “¡Se robó cartas!”

Ella no podía conocer mis razones para una calma después de todo bastante superficial; así que las mostré como podría. “¡Espero que entonces fuera a más propósito que en este caso! La nota, en todo caso, que puse sobre mi mesa ayer —perseguí— le habrá dado una ventaja tan escasa —pues contenía sólo la mera exigencia de una entrevista— que ya se avergüenza mucho de haber ido tan lejos por tan poco, y que lo que tenía en mente anoche era precisamente la necesidad de confesión.” Me pareció a mí mismo, para mí instantánea, haberlo dominado, verlo todo. “Déjanos, déjanos” — Yo ya estaba, en la puerta, apresurándola. “Se lo voy a sacar. Se reunirá conmigo, confesará. Si confiesa, se salva. Y si se salva —”

“¿Entonces lo estás?” La querida mujer me besó en esto, y me despedí de ella. “¡Te voy a salvar sin él!” ella lloró mientras iba.

Colaboradores

• Template:ContribSexton