7.10: Giro del Tornillo: Capítulo 8

Henry James

Lo que le había dicho a la señora Grose era bastante cierto: había en el asunto que había puesto ante sus profundidades y posibilidades que carecía de resolución para sonar; de manera que cuando nos conocimos una vez más en la maravilla de ello éramos de mente común sobre el deber de resistencia a fantasías extravagantes. Íbamos a mantener la cabeza si no nos quedamos con nada más —difícil en verdad, ya que eso podría ser ante lo que, en nuestra prodigiosa experiencia, menos había que cuestionar. A altas horas de esa noche, mientras dormía la casa, tuvimos otra plática en mi habitación, cuando ella fue todo el camino conmigo en cuanto a que estaba fuera de toda duda que yo había visto exactamente lo que había visto. Para sujetarla perfectamente en la pizca de eso, descubrí que solo tenía que preguntarle cómo, si lo había “inventado”, llegué a poder darle, de cada una de las personas que me aparecían, una imagen revelando, hasta el último detalle, sus marcas especiales —un retrato en la exhibición de la que instantáneamente había reconocido y nombrado ellos . Ella deseaba por supuesto — ¡pequeña culpa a ella! — hundir todo el tema; y me apresuré a asegurarle que mi propio interés en él había tomado ahora violentamente la forma de una búsqueda de la manera de escapar de él. La encontré sobre la base de una probabilidad de que con la recurrencia —por recurrencia dimos por sentado— debería acostumbrarme a mi peligro, profesando claramente que mi exposición personal de repente se había convertido en la menor de mis molestias. Era mi nueva sospecha la que era intolerable; y sin embargo hasta a esta complicación las últimas horas del día habían traído un poco de facilidad.

Al dejarla, después de mi primer brote, por supuesto había regresado a mis alumnos, asociando el remedio adecuado para mi consternación con ese sentido de su encanto que ya había encontrado que era algo que podía cultivar positivamente y que nunca me había fallado todavía. Simplemente, en otras palabras, me había sumergido de nuevo en la sociedad especial de Flora y allí me di cuenta — ¡era casi un lujo! — que pudiera poner su manita consciente directamente sobre el lugar que dolía. Ella me había mirado con dulces especulaciones y luego me había acusado a la cara de haber “llorado”. Yo había supuesto que había rozado las feas señales: pero literalmente podría —por el momento, en todo caso— regocijarme, bajo esta infame caridad, de que no hubieran desaparecido del todo. Mirar en lo más profundo del azul de los ojos del niño y pronunciar su hermosura un truco de astucia prematura era ser culpable de un cinismo de preferencia al que naturalmente prefería abjurar mi juicio y, hasta donde pudiera ser, mi agitación. No podía abjurar por solo querer, pero podría repetirle a la señora Grose como lo hice allí, una y otra vez, en las pequeñas horas —que con sus voces en el aire, su presión sobre el corazón, y sus rostros fragantes contra la mejilla, todo cayó al suelo pero su incapacidad y su belleza. Fue una lástima que, de alguna manera, para resolver esto de una vez por todas, tuviera igualmente que volver a enumerar los signos de sutileza que, por la tarde, junto al lago, habían hecho un milagro de mi muestra de autoposesión. Fue una lástima estar obligado a reinvestigar la certidumbre del momento mismo y repetir cómo me había llegado como revelación que la inconcebible comunión que entonces sorprendí era un asunto, para cualquiera de las partes, de hábito. Fue una lástima que debí haber tenido que volver a sofocar las razones por las que no tuve, en mi engaño, tanto como cuestionada que la pequeña vio a nuestra visitante incluso cuando en realidad vi a la propia señora Grose, y que ella quería, por tanto como vio así, hacerme suponer que no lo hizo, y al mismo tiempo tiempo, sin mostrar nada, llegar a una conjetura en cuanto a si yo mismo lo hice! Fue una lástima que necesitara una vez más describir la pequeña actividad portentosa por la que buscaba desviar mi atención: el aumento perceptible del movimiento, la mayor intensidad del juego, el canto, el balbuceo de tonterías, y la invitación a retozar.

Sin embargo, si no me hubiera complacido, para demostrar que no había nada en ello, en esta revisión, debería haberme perdido los dos o tres tenues elementos de confort que aún me quedaban. No debería, por ejemplo, haber podido aseverarle a mi amigo que estaba seguro —lo cual era tanto para el bien— de que al menos no me había traicionado. No debería haberme impulsado, por el estrés de la necesidad, por la desesperación de la mente —apenas sé cómo llamarlo— a invocar tal ayuda adicional a la inteligencia que podría surgir de empujar a mi colega justamente a la pared. Ella me había dicho, poco a poco, bajo presión, mucho; pero una pequeña mancha furtiva en el lado equivocado de todo todavía a veces me rozaba la frente como el ala de un murciélago; y recuerdo cómo en esta ocasión —para la casa de dormir y la concentración por igual de nuestro peligro y nuestro reloj parecían ayudar— sintió el importancia de darle el último imbécil al telón. “No creo nada tan horrible”, recuerdo decir; “no, pongámoslo definitivamente, querida mía, que no lo hago Pero si lo hiciera, ya sabes, hay algo que debería requerir ahora, solo sin ahorrarte lo menos un poquito más —, no una chatarra, ¡ven! — para salir de ti. ¿Qué era lo que tenías en mente cuando, en nuestra angustia, antes de que Miles regresara, por la carta de su escuela, dijiste, bajo mi insistencia, que no fingiste para él que literalmente nunca había sido 'malo'? No ha literalmente 'nunca', en estas semanas que yo mismo he vivido con él y lo he observado tan de cerca; ha sido un pequeño prodigio imperturbable de bondad encantadora, amable. Por lo tanto, perfectamente podrías haber hecho el reclamo por él si no hubieras visto, como sucedió, una excepción a tomar. ¿Cuál fue su excepción, y a qué pasaje en su observación personal de él se refirió?”

Fue una indagación terriblemente austera, pero la ligereza no era nuestra nota y, en todo caso, antes de que el amanecer gris nos amonestara para separarnos yo había obtenido mi respuesta. Lo que mi amigo había tenido en mente resultó ser inmensamente al propósito. No era ni más ni menos que la circunstancia que por un periodo de varios meses Quint y el niño habían estado juntos perpetuamente. De hecho, era la verdad muy apropiada que se había aventurado a criticar la propiedad, a insinuar la incongruencia, de una alianza tan estrecha, e incluso llegar tan lejos en el tema como una franca obertura a la señorita Jessel. La señorita Jessel, de una manera muy extraña, le había pedido que se ocupara de sus asuntos, y la buena mujer se había acercado, en esto, directamente al pequeño Miles. Lo que ella le había dicho, desde que presioné, era que le gustaba ver a los jóvenes señores no olvidar su estación.

Yo presioné de nuevo, claro, ante esto. “¿Le recordaste que Quint era sólo un menial de base?”

“¡Como se podría decir! Y fue su respuesta, por una cosa, eso estuvo mal”.

“¿Y por otra cosa?” Yo esperé. “¿Le repitió tus palabras a Quint?”

“No, eso no. ¡Es justo lo que no lo haría! ” ella todavía podría impresionarme. “Estaba segura, en todo caso”, agregó, “de que no lo hizo, pero negó ciertas ocasiones”.

“¿Qué ocasiones?”

“Cuando habían estado juntos bastante como si Quint fuera su tutor —y uno muy grandioso— y la señorita Jessel sólo para la pequeña dama. Cuando se había ido con el tipo, quiero decir, y pasó horas con él”.

“Entonces prevaricó al respecto — ¿dijo que no lo había hecho?” Su asentimiento fue lo suficientemente claro como para hacerme agregar en un momento: “Ya veo. Él mintió”.

“¡Oh!” La señora Grose murmuró. Esta fue una sugerencia de que no importaba; lo que de hecho ella respaldó con otra observación. “Verá, después de todo, a la señorita Jessel no le importó. Ella no le prohibió”.

Yo consideré. “¿Te lo puso como justificación?”

Ante esto volvió a caer. “No, nunca habló de ello”.

“¿Nunca la mencionaste en relación con Quint?”

Ella vio, visiblemente ruborizada, donde yo salía. “Bueno, no mostró nada. Él negó”, repitió ella — “él negó”.

Señor, ¡cómo la presioné ahora! “¿Para que pudieras ver que sabía lo que había entre los dos desgraciados?”

“No lo sé — ¡no lo sé!” la pobre mujer gimió.

—Ya sabes, querida —le respondí—, solo que no tienes mi espantosa audacia mental, y te quedas atrás, por timidez y modestia y delicadeza, incluso la impresión de que, en el pasado, cuando tenías, sin mi ayuda, de platicar en silencio, sobre todo te hacía miserable. ¡Pero ya te lo voy a sacar! Había algo en el chico que te sugería —continué— que cubrió y ocultaba su relación”.

“Oh, no pudo evitar...”

“¿Estás aprendiendo la verdad? ¡Me atrevo a decir! Pero, cielos”, caí, con vehemencia, atinando, “lo que demuestra que deben, en esa medida, haber logrado hacer de él!”

“¡Ah, nada que no sea agradable ahora! ” La señora Grose alegó lúgubre.

“No me pregunto que te veías raro”, insistí, “¡cuando te mencioné la carta de su escuela!”

“¡Dudo que me viera tan queer como tú!” ella replicó con fuerza hogareña. “Y si era tan malo entonces como eso viene a, ¿cómo es ahora un ángel así?”

“Sí, en efecto — ¡y si era un fanático en la escuela! ¿Cómo, cómo, cómo? Bueno —dije en mi tormento— debes volver a ponérmelo, pero no voy a poder decírtelo desde hace algunos días. ¡Sólo, ponérmelo otra vez!” Lloré de una manera que hizo que mi amigo se quedara mirando. “Hay direcciones en las que no debo por el momento dejarme ir”. En tanto volví a su primer ejemplo —al que acababa de referirse anteriormente— de la feliz capacidad del chico para un desliz ocasional. “Si Quint —por tu amonestación en el momento de que hablas— era un menial de base, una de las cosas que Miles te dijo, me encuentro adivinando, era que eras otra”. Nuevamente su admisión fue tan adecuada que continué: “¿Y tú le perdonaste eso?”

“¿No lo harías? ”

“¡Oh, sí!” E intercambiamos ahí, en la quietud, un sonido de la diversión más extraña. Entonces continué: “En todo caso, mientras él estaba con el hombre —”

“La señorita Flora estaba con la mujer. ¡Les convenía a todos!” También me convenía, me sentí, solo que demasiado bien; con lo que quiero decir que se adaptaba exactamente a la visión particularmente mortal que estaba en el acto mismo de prohibirme entretener. Pero hasta ahora logré comprobar la expresión de esta opinión que voy a arrojar, justo aquí, no más luz sobre ella que la que pueda ofrecer la mención de mi observación final a la señora Grose. “El haber mentido y haber sido insolente son, confieso, especímenes menos atractivos de lo que esperaba tener de ti del brote en él del hombrecito natural. Aún así —reflexioné—, deben hacerlo, porque me hacen sentir más que nunca que debo mirar”.

Me hizo sonrojar, al minuto siguiente, ver en la cara de mi amiga cuánto más sin reservas le había perdonado de lo que su anécdota me pareció presentar ante mi propia ternura una ocasión para hacer. Esto salió cuando, en la puerta de la escuela, me dejó. “Seguramente no lo acusan —”

“¿De llevar a cabo una relación sexual que me oculta? Ah, recuerden que, hasta nuevas pruebas, ahora no acuso a nadie”. Entonces, antes de dejarla fuera para ir, por otro pasaje, a su propio lugar, “sólo debo esperar”, terminé.

Colaboradores

• Template:ContribSexton