7.11: Giro del Tornillo: Capítulo 9

Henry James

Esperé y esperé, y los días, al transcurrir, me quitaron algo de mi consternación. Muy pocos de ellos, de hecho, pasando, a la vista constante de mis pupilas, sin un incidente fresco bastó para dar a las fantasías penosas e incluso a los odiosos recuerdos una especie de pincel de la esponja. He hablado de la rendición a su extraordinaria gracia infantil como algo que pude cultivar activamente, y puede imaginarse si ahora descuidé dirigirme a esta fuente por lo que sea que rendiría. Más extraño de lo que puedo expresar, desde luego, fue el esfuerzo por luchar contra mis nuevas luces; sin duda habría sido, sin embargo, una tensión mayor aún si no hubiera sido tan frecuentemente exitosa. Solía preguntarme cómo mis pequeños cargos podían ayudar a adivinar que pensaba cosas extrañas de ellos; y la circunstancia de que estas cosas solo las hacían más interesantes no era por sí sola una ayuda directa para mantenerlas en la oscuridad. Temblé para que no vieran que eran tan inmensamente más interesantes. Poniendo las cosas en lo peor, en todo caso, como en la meditación que tantas veces hacía, cualquier nublamiento de su inocencia sólo podía ser —intachable y precondenado como estaban— una razón más para correr riesgos. Hubo momentos en los que, por un impulso irresistible, me encontré poniéndolos al día y presionándolos contra mi corazón. Tan pronto como lo había hecho solía decirme a mí mismo: “¿Qué pensarán de eso? ¿No traiciona demasiado?” Hubiera sido fácil meterse en una triste y salvaje maraña sobre lo mucho que podría traicionar; pero la verdadera cuenta, siento, de las horas de paz que aún podía disfrutar era que el encanto inmediato de mis compañeros era un engullido aún efectivo incluso bajo la sombra de la posibilidad de que se estudiara. Porque si se me ocurriera que de vez en cuando podría excitar sospechas por los pequeños brotes de mi más aguda pasión por ellos, así también recuerdo preguntarme si podría no ver una rareza en el incremento rastreable de sus propias manifestaciones.

En este periodo me tenían extravagante y preternaturalmente cariño; lo cual, después de todo, pude reflexionar, no fue más que una respuesta grácil en niños perpetuamente inclinados y abrazados. El homenaje del que eran tan lujosos logró, en verdad, por mis nervios, bastante así como si nunca me aparecí a mí mismo, como puedo decir, literalmente para atraparlos a un propósito en él. Nunca, creo, habían querido hacer tantas cosas por su pobre protectora; quiero decir —aunque consiguieron sus lecciones cada vez mejor, que era naturalmente lo que más le agradaría— en la forma de desviarla, entretenerla, sorprenderla; leer sus pasajes, contar sus historias, actuar sus charadas, abalanzándola, disfrazada, como animales y personajes históricos, y sobre todo asombrándola por las “piezas” que secretamente habían conseguido de memoria y podían recitar interminablemente. Nunca debería llegar al fondo —si me dejara ir incluso ahora— del prodigioso comentario privado, todo bajo una corrección aún más privada, con la que, en estos días, sobrepasé sus horas completas. Me habían mostrado desde el principio una instalación para todo, una facultad general que, tomando un nuevo comienzo, logró vuelos notables. Consiguieron sus pequeñas tareas como si las amaran, y se complacían, desde la mera exuberancia del don, en los pequeños milagros más impuestos de la memoria. No sólo me aparecieron como tigres y como romanos, sino como shakesperianos, astrónomos y navegantes. Este fue tan singularmente el caso que presumiblemente tuvo mucho que ver con el hecho de que, en la actualidad, estoy perdido por una explicación diferente: aludido a mi compostura antinatural sobre el tema de otra escuela para Miles. Lo que recuerdo es que no estaba contento, por el momento, de abrir la pregunta, y esa satisfacción debió haber surgido del sentido de su perpetuamente llamativo espectáculo de astucia. Era demasiado listo para que una mala institutriz, para que la hija de un párroco, se echara a perder; y el hilo más extraño, si no el más brillante del bordado pensativo del que acabo de hablar, fue la impresión que podría haber tenido, si me hubiera atrevido a trabajarlo, de que estaba bajo alguna influencia operando en su pequeña vida intelectual como tremenda incitación.

Si era fácil reflexionar, sin embargo, que un chico así podía posponer la escuela, fue al menos tan marcado que para que un chico así hubiera sido “expulsado” por un maestro de escuela era una mistificación sin fin. Permítanme agregar que en su compañía ahora —y tuve cuidado casi nunca de estar fuera de ella— no pude seguir ningún olor muy lejos. Vivíamos en una nube de música y amor y éxito y teatrales privados. El sentido musical en cada uno de los niños era del más rápido, pero el mayor en especial tenía una maravillosa habilidad de atrapar y repetir. El piano de aula irrumpió en todas las fantasías espantosas; y cuando eso falló hubo confabulaciones en las esquinas, con una secuela de uno de ellos saliendo con el ánimo más elevado para “entrar” como algo nuevo. Yo mismo había tenido hermanos, y no me fue ninguna revelación que las niñas pudieran ser idólatras serviles de niños pequeños. Lo que superó a todo fue que había un niño pequeño en el mundo que podía tener por la edad inferior, el sexo, y la inteligencia tan fina una consideración. Estaban extraordinariamente a la una, y decir que nunca se pelearon ni se quejaron es hacer tosca la nota de alabanza por su calidad de dulzura. A veces, en efecto, cuando caí en la aspereza, quizás me encontré con rastros de pequeños entendimientos entre ellos por los cuales uno de ellos debería mantenerme ocupado mientras el otro se escabulló. Hay un lado ingenuo, supongo, en toda diplomacia; pero si mis alumnos me practicaban, seguramente fue con el mínimo de grosería. Fue todo en el otro cuarto que, después de una pausa, estalló la grosería.

Encuentro que realmente me quedo atrás; pero debo dar mi paso. Al continuar con el registro de lo horrible en Bly, no sólo reto a la fe más liberal —por la que poco me importa; sino —y este es otro asunto— renuevo lo que yo mismo sufrí, vuelvo a abrirme camino hasta el final. Llegó de repente una hora después de la cual, al mirar hacia atrás, el asunto me parece haber sido todo puro sufrimiento; pero al menos he llegado al corazón de ello, y el camino de salida más recto es sin duda avanzar. Una noche —sin nada que conducirla ni prepararla— sentí el toque frío de la impresión que me había respirado la noche de mi llegada y que, mucho más ligera entonces, como he mencionado, probablemente debería haber hecho poco en la memoria si mi estancia posterior hubiera sido menos agitada. No me había ido a la cama; me senté leyendo junto a un par de velas. Había una habitación llena de libros antiguos en Bly —ficción del siglo pasado, algunos de ellos, que, en la medida de un renombre claramente obsoleto, pero nunca tanto como el de un espécimen callejero, había llegado a la casa secuestrada y apelaba a la curiosidad inconfesada de mi juventud. Recuerdo que el libro que tenía en la mano era Amelia de Fielding, también que estaba completamente despierta. Recuerdo además tanto una convicción general de que era horriblemente tarde como una objeción particular a mirar mi reloj. Me imagino, finalmente, que el drapeado de cortina blanca, a la moda de aquellos días, la cabecera de la camita de Flora, envolvió, como ya me había asegurado mucho antes, la perfección del descanso infantil. Recuerdo en definitiva que, aunque me interesaba profundamente mi autor, me encontré, al pasar una página y con su hechizo todo disperso, mirando hacia arriba desde él y con fuerza a la puerta de mi habitación. Hubo un momento en el que escuché, me recordó el tenue sentido que había tenido, la primera noche, de que hubiera algo indefiniblemente astir en la casa, y noté el suave aliento del abatible abierto apenas mover la ciega medio dibujada. Entonces, con todas las marcas de una deliberación que debió haber parecido magnífica si hubiera alguien que lo admirara, puse mi libro, me levanté a mis pies y, tomando una vela, salí directo de la habitación y, desde el pasaje, en el que mi luz causó poca impresión, cerró silenciosamente y cerró la puerta con llave.

Ahora no puedo decir lo que determinó ni lo que me guió, pero fui recto por el vestíbulo, sosteniendo mi vela alta, hasta que llegué a la vista de la alta ventana que presidía el gran giro de la escalera. En este punto precipitadamente me encontré consciente de tres cosas. Eran prácticamente simultáneos, sin embargo tuvieron destellos de sucesión. Mi vela, bajo un atrevido florecimiento, se apagó, y percibí, por la ventana descubierta, que el cedente anochecer de la madrugada la hacía innecesaria. Sin ella, al instante siguiente, vi que había alguien en la escalera. Hablo de secuencias, pero no requirió ningún lapso de segundos para endurecerme para un tercer encuentro con Quint. La aparición había llegado al rellano a mitad de camino y por lo tanto estaba en el lugar más cercano a la ventana, donde a mi vista, se detuvo corto y me fijó exactamente como me había fijado desde la torre y desde el jardín. Él me conocía tan bien como yo a él; y así, en el frío, tenue crepúsculo, con un destello en el cristal alto y otro en el pulido de la escalera de roble de abajo, nos enfrentamos en nuestra intensidad común. Fue absolutamente, en esta ocasión, una presencia viva, detestable, peligrosa. Pero esa no fue la maravilla de las maravillas; reservo esta distinción para otra circunstancia muy distinta: la circunstancia de que el miedo me había dejado inconfundiblemente y que no había nada en mí ahí que no lo conociera y lo midiera.

Tuve mucha angustia después de ese extraordinario momento, pero no tuve, gracias a Dios, ningún terror. Y sabía que yo no lo había — me encontré al final de un instante magníficamente consciente de esto. Sentí, en un feroz rigor de confianza, que si me mantenía firme un minuto debía dejar —por el momento, al menos— de tenerlo en cuenta; y durante el minuto, en consecuencia, la cosa era tan humana y espantosa como una entrevista real: espantosa solo porque era humana, tan humana como haberse encontrado solo, en las pequeñas horas, en una casa para dormir, algún enemigo, algún aventurero, algún criminal. Fue el silencio muerto de nuestra larga mirada a espacios tan estrechos lo que dio a todo el horror, por enorme que fuera, su única nota de lo antinatural. Si hubiera conocido a un asesino en tal lugar y a esa hora, todavía al menos habríamos hablado. Algo hubiera pasado, en la vida, entre nosotros; si nada hubiera pasado, uno de nosotros se habría movido. El momento fue tan prolongado que hubiera tardado pero poco más en hacerme dudar si incluso yo estuviera en la vida. No puedo expresar lo que le siguió salvo diciendo que el silencio mismo —que de hecho fue de alguna manera una atestación de mi fuerza— se convirtió en el elemento en el que vi desaparecer la figura; en el que definitivamente la vi girar como podría haber visto al desgraciado bajo al que alguna vez había pertenecido encender al recibo de un ordenar, y pasar, con los ojos puestos en la espalda villana que ninguna corazonada podría haber desfigurado más, recto por la escalera y en la oscuridad en la que se perdió la siguiente curva.

Colaboradores

• Template:ContribSexton