27.13: Nuevo Mundo Valiente: Capítulo 12

BERNARD tuvo que gritar por la puerta cerrada con llave; el Salvaje no se abriría.

“Pero todo el mundo está ahí, esperándote”.

“Que esperen”, regresó la voz apagada a través de la puerta.

“Pero sabes muy bien, John” (¡qué difícil es sonar persuasivo en la parte superior de la voz!) “Les pedí a propósito que te conocieran”.

“Debiste haberme preguntado primero si quería conocerlos”.

“Pero siempre viniste antes, John”.

“Precisamente por eso no quiero volver a venir”.

“Sólo para complacerme”, gritó Bernard fusilando. “¿No vendrás a complacerme?”

“No”.

“¿En serio lo dices en serio?”

“Sí”.

Desesperadamente, “Pero, ¿qué voy a hacer?” Bernard lloró.

“¡Vete al infierno!” gritó la voz exasperada desde dentro.

“Pero el Arco-Comunitario-Cantor de Canterbury está ahí hoy”. Bernard estaba casi llorando.

“¡Ai yaa t á kwa!” Fue sólo en Zuñi que el Salvaje pudo expresar adecuadamente lo que sentía sobre el Arco-Comunitario-Cantor. “¡H á ni!” agregó como una idea tardía; y luego (¡con qué ferocidad burlona!) : “Hijos é so tse-n á”. Y escupió en el suelo, como pudo haber hecho Popé.

Al final Bernard tuvo que escabullirse de regreso, disminuido, a sus habitaciones e informar a la asamblea impaciente que el Salvaje no aparecería esa tarde. La noticia fue recibida con indignación. Los hombres estaban furiosos por haber sido engañados para que se comportaran cortésmente con este insignificante tipo con la repugnante reputación y las opiniones heréticas. Cuanto mayor sea su posición en la jerarquía, más profundo es su resentimiento.

“Para hacerme una broma”, seguía repitiendo el Arch-Songster, “¡sobre mí!”

En cuanto a las mujeres, sintieron indignadas que las habían tenido con falsas pretensiones -las tenía un hombrecito miserable al que se le había vertido alcohol en su botella por equivocación- por una criatura con un físico Gamma-Minus. Fue un ultraje, y así lo decían, cada vez más en voz alta. La dueña principal de Eton fue particularmente mordaz.

Lenina sola no dijo nada. Pálida, sus ojos azules nublados de una melancolía no ganada, se sentó en un rincón, cortada de quienes la rodeaban de una emoción que no compartían. Ella había venido a la fiesta llena de una extraña sensación de júbilo ansioso. “En unos minutos —se había dicho, al entrar en la habitación—, estaré viéndolo, hablando con él, diciéndole” (porque ella había venido con la mente arreglada) “que a mí me gusta más que a nadie que haya conocido. Y entonces tal vez diga...”

¿Qué diría? La sangre se había apresurado a sus mejillas.

“¿Por qué fue tan extraño la otra noche, después de los feelies? Tan queer. Y sin embargo estoy absolutamente seguro de que realmente le gusto bastante. Estoy seguro...”

Fue en este momento cuando Bernard había hecho su anuncio; el Salvaje no venía a la fiesta.

Lenina sintió de repente todas las sensaciones que normalmente se experimentan al comienzo de un tratamiento de la Pasión Violenta: una sensación de terrible vacío, una aprensión sin aliento, una náusea. Su corazón parecía dejar de latir.

“Quizás es porque no le gusto”, se dijo ella misma. Y de inmediato esta posibilidad se convirtió en una certeza establecida: John se había negado a venir porque no le gustaba ella. Ella no le gustaba. ...

“Realmente es un poco grueso”, le decía la Señora Principal de Eton al Director de Crematoria y Recuperación de Fósforo. “Cuando pienso que en realidad...”

“Sí”, llegó la voz de Fanny Crowne, “es absolutamente cierto sobre el alcohol. Alguien que conozco conocía a alguien que trabajaba en la Tienda de Embriones en ese momento. Ella le dijo a mi amiga, y mi amiga me dijo...”

“Lástima, lástima”, dijo Henry Foster, simpatizando con el Arch-Communidad-Cantor. “Puede interesarle saber que nuestro exdirector estuvo a punto de trasladarlo a Islandia”.

Traspasado por cada palabra que se pronunciaba, el globo apretado de la feliz confianza en sí mismo de Bernard estaba goteando de mil heridas. Pálido, angustiado, abyecto y agitado, se movió entre sus invitados, tartamudeando disculpas incoherentes, asegurándoles que la próxima vez que el Salvaje ciertamente estaría ahí, rogándoles que se sentaran y tomaran un sándwich de caroteno, una rodaja de vitamina A p â t é, un vaso de champaña-sustituto. Comían debidamente, pero lo ignoraron; bebieron y fueron groseros a la cara o se platicaron unos con otros de él, fuerte y ofensivamente, como si no hubiera estado ahí.

“Y ahora, amigos míos”, dijo el Arco-Comunidad-Cantor de Canterbury, en esa hermosa voz sonora con la que dirigió los procedimientos en las Celebraciones del Día de Ford, “Ahora, amigos míos, creo que tal vez ha llegado el momento...” Se levantó, dejó su copa, cepilló de su chaleco de viscosa púrpura las migajas de un considerable cotejo, y caminó hacia la puerta.

Bernard se lanzó hacia adelante para interceptarlo.

“¿De veras debes, Arch-Songster? ... Aún es muy temprano. Esperaba que tú...”

Sí, qué no había esperado, cuando Lenina le dijo confidencialmente que el Arco-Comunitario-Cantor aceptaría una invitación si se le enviaba. “Es realmente bastante dulce, ya sabes”. Y le había mostrado a Bernard el pequeño cierre de cremallera dorado en forma de T que el Arco-Cantor le había dado como recuerdo del fin de semana que había pasado en Lambeth. Para conocer al Arco-Comunitario-Cantor de Canterbury y al señor Savage. Bernard había proclamado su triunfo en cada tarjeta de invitación. Pero el Salvaje había elegido esta tarde de todas las noches para encerrarse en su habitación, para gritar “¡Há ni!” e incluso (fue una suerte que Bernard no entendiera a Zuñi) “Hijos é so tse-n á!” Lo que debería haber sido el momento culminante de toda la carrera de Bernard había resultado ser el momento de su mayor humillación.

“Tenía tantas esperanzas...” repitió tartamudeando, mirando al gran dignatario con ojos suplicantes y distraídos.

“Mi joven amigo”, dijo el Arco-Comunitario-Cantor en un tono de severidad fuerte y solemne; hubo un silencio general. “Déjame darte un consejo”. Le meneó el dedo a Bernard. “Antes de que sea demasiado tarde. Una palabra de buenos consejos”. (Su voz se convirtió en sepulcral.) “Repara tus caminos, mi joven amigo, arregla tus caminos”. Hizo la señal de la T sobre él y se dio la vuelta. “Lenina, querida”, llamó en otro tono. “Ven conmigo”.

Obedientemente, pero sin sonreír y (totalmente insensible del honor que se le hizo) sin euforia, Lenina caminó tras él, saliendo de la habitación. Los demás invitados lo siguieron en un intervalo respetuoso. El último de ellos cerró la puerta de golpe. Bernard estaba solo.

Pinchado, completamente desinflado, cayó en una silla y, cubriéndose la cara con las manos, comenzó a llorar. Unos minutos después, sin embargo, lo pensó mejor y tomó cuatro tabletas de soma.

Arriba en su habitación el Salvaje estaba leyendo a Romeo y Julieta.

Lenina y el Arco-Comunitario-Cantor salieron a la azotea del Palacio de Lambeth. ^[1] “Date prisa, mi joven amiga, quiero decir, Lenina”, llamó impacientemente al Arco-Cantor desde las puertas del ascensor. Lenina, que se había demorado un momento para mirar a la luna, dejó caer los ojos y llegó corriendo por el techo para reunirse con él.

“Una nueva teoría de la biología” era el título del artículo que Mustapha Mond acababa de leer. Se sentó durante algún tiempo, frunciendo el ceño meditativamente, luego tomó su pluma y escribió en toda la página del título: “El tratamiento matemático del autor de la concepción del propósito es novedoso y altamente ingenioso, pero herético y, en lo que respecta al orden social actual, peligroso y potencialmente subversivo. No para ser publicado”. Destacó las palabras. “El autor se mantendrá bajo supervisión. Su transferencia a la Estación Biológica Marina de Santa Elena ^[2] puede llegar a ser necesaria”. Una lástima, pensó, mientras firmaba su nombre. Fue una obra magistral. Pero una vez que empezaste a admitir explicaciones en términos de propósito, bueno, no sabías cuál podría ser el resultado. Era el tipo de idea que fácilmente podría descondicionar a las mentes más inquietas entre las castas superiores, hacerlas perder la fe en la felicidad como el Bien Soberano y llevarlas a creer, en cambio, que el objetivo estaba en algún lugar más allá, en algún lugar fuera de la esfera humana actual, que el propósito de la vida no era el mantenimiento del bienestar, pero alguna intensificación y refinación de la conciencia, alguna ampliación del conocimiento. Lo cual fue, reflexionó el Contralor, muy posiblemente cierto. Pero no, en la presente circunstancia, admisible. Volvió a tomar su pluma, y bajo las palabras “No para ser publicado” dibujó una segunda línea, más gruesa y más negra que la primera; luego suspiró: “¡Qué divertido sería”, pensó, “si uno no tuviera que pensar en la felicidad!”

Con los ojos cerrados, su rostro resplandeciendo de rapto, Juan declamaba suavemente a vacante:

“¡Oh! ella enseña a las antorchas a quemarse brillantes.

Parece que cuelga de la mejilla de la noche,

Como una rica joya en el oído de un Ethiop;

Belleza demasiado rica para su uso, para la tierra demasiado querida...” ^[3]

La T dorada yacía brillando sobre el pecho de Lenina. Deportivamente, el Arco-Comunitario-Cantor se apoderó de él, de manera deportiva tiró, tiró. “Creo”, dijo Lenina de repente, rompiendo un largo silencio, “será mejor que tome un par de gramos de soma”.

Bernard, para entonces, estaba profundamente dormido y sonriendo ante el paraíso privado de sus sueños. Sonriendo, sonriendo. Pero inexorablemente, cada treinta segundos, el minutero del reloj eléctrico sobre su cama saltaba hacia adelante con un clic casi imperceptible. Click, click, click, click... Y era de mañana. Bernard estaba de vuelta entre las miserias del espacio y el tiempo. Fue con el ánimo más bajo que rodó a través de su trabajo en el Centro de Acondicionamiento. La intoxicación del éxito se había evaporado; él era sobriamente su viejo yo; y en contraste con el globo temporal de estas últimas semanas, el viejo yo parecía sin precedentes más pesado que la atmósfera circundante.

A este desinflado Bernard el Salvaje se mostró inesperadamente comprensivo.

“Te pareces más a lo que eras en Malpais”, dijo, cuando Bernard le había contado su historia quejumbrosa. “¿Recuerdas cuando platicamos juntos por primera vez? Fuera de la casita. Eres como lo que eras entonces”.

“Porque estoy infeliz otra vez; por eso”.

“Bueno, prefiero ser infeliz que tener el tipo de felicidad falsa y mentirosa que estabas teniendo aquí”.

“Eso me gusta”, dijo amargamente Bernard. “Cuando eres tú quien fuiste la causa de todo. ¡Rehusándose a venir a mi fiesta y así volviéndolos a todos en mi contra!” Sabía que lo que decía era absurdo en su injusticia; admitió interiormente, y por fin incluso en voz alta, la verdad de todo lo que ahora decía el Salvaje sobre la inutilidad de los amigos que podían convertirse en una provocación tan leve para perseguir a los enemigos. Pero a pesar de este conocimiento y estas admisiones, a pesar de que el apoyo y la simpatía de su amigo eran ahora su único consuelo, Bernard continuó alimentando perversamente, junto con su afecto bastante genuino, un agravio secreto contra el Salvaje, para mediar en una campaña de pequeñas venganzas para ser azotadas sobre él. Nutrir un agravio contra el Arco-Comunitario-Cantor era inútil; no había posibilidad de vengarse del Embotellador Jefe o del Predestinador Auxiliar. Como víctima, el Salvaje poseía, para Bernard, esta enorme superioridad sobre los demás: que era accesible. Una de las principales funciones de un amigo es sufrir (de forma más leve y simbólica) los castigos que nos gustaría, pero que no podemos, infligir a nuestros enemigos. El otro amigo de la víctima de Bernard era Helmholtz. Cuando, desconcertado, vino y pidió una vez más la amistad que, en su prosperidad, no había pensado que mereciera la pena conservar. Helmholtz lo dio; y lo dio sin reproche, sin comentario, como si hubiera olvidado que alguna vez hubo una riña. Tocado, Bernard se sintió al mismo tiempo humillado por esta magnanimidad, una magnanimidad cuanto más extraordinaria y por tanto más humillante en cuanto no le debía nada a soma y todo al personaje de Helmholtz. Fue el Helmholtz de la vida cotidiana quien olvidó y perdonó, no el Helmholtz de unas vacaciones de medio gramme. Bernard estaba debidamente agradecido (fue un consuelo enorme volver a tener a su amigo) y también debidamente resentido (sería un placer vengarse de Helmholtz por su generosidad).

En su primer encuentro tras el distanciamiento, Bernard derramó la historia de sus miserias y aceptó el consuelo. No fue hasta algunos días después que supo, para su sorpresa y con una punzada de vergüenza, que no era el único que había estado en problemas. Helmholtz también había entrado en conflicto con la Autoridad.

“Fue por encima de algunas rimas”, explicó. “Estaba dando mi curso habitual de Ingeniería Emocional Avanzada para Estudiantes de Tercer Año. Doce conferencias, de las cuales la séptima trata sobre rimas. 'Sobre el uso de las rimas en la propaganda moral y la anunciación', para ser precisos. Siempre ilustro mi conferencia con muchos ejemplos técnicos. Esta vez pensé que les daría uno que acababa de escribir yo mismo. Pura locura, claro; pero no pude resistirme”. Se rió. “Tenía curiosidad por ver cuáles serían sus reacciones. Además —añadió con más gravedad—, quería hacer un poco de propaganda; estaba tratando de ingeniarlos para que sintieran como me había sentido cuando escribí las rimas. ¡Ford!” Se rió de nuevo. “¡Qué clamor hubo! El Director me tenía levantado y amenazó con entregarme el saco inmediato. Soy un hombre marcado”. “Pero, ¿cuáles eran tus rimas?” Preguntó Bernard. “Estaban a punto de estar solos”. Las cejas de Bernard se levantaron.

“Te los voy a recitar, si quieres”. Y Helmholtz comenzó:

“El comité de ayer,

Palos, pero un tambor roto,

Medianoche en la Ciudad,

Flautas en vacío,

Cierra los labios, las caras dormidas,

Cada máquina detenida,

Los lugares mudos y llenos de basura

Donde han estado las multitudes...

Todos los silencios se regocijan,

Llorar (fuerte o bajo),

Hablar—pero con la voz

De quién, no sé.

Ausencia, digamos, de Susan,

Ausencia de Egeria

Brazos y pechos respectivos,

Labios y, ah, posteriores,

Lentamente formar una presencia;

¿De quién? y, pregunto, de qué

Una esencia tan absurda,

Ese algo, que no lo es,

Sin embargo, debe poblar

Noche vacía más sólidamente

Que aquello con el que copulamos,

¿Por qué debería parecer tan escuálidamente?

Bueno, yo les di eso como ejemplo, y me reportaron a la Directora”.

“No me sorprende”, dijo Bernard. “Está rotundamente en contra de toda su enseñanza del sueño. Recuerden, han tenido al menos un cuarto de millón de advertencias contra la soledad”.

“Lo sé. Pero pensé que me gustaría ver cuál sería el efecto”. “Bueno, ya lo has visto”.

Helmholtz sólo se rió. “Siento”, dijo, después de un silencio, como si apenas comenzara a tener algo sobre lo que escribir. Como si estuviera empezando a poder usar ese poder que siento que tengo dentro de mí, ese poder extra, latente. Parece que algo me viene”. A pesar de todos sus problemas, parecía, pensó Bernard, profundamente feliz.

Helmholtz y el Salvaje se llevaron el uno al otro a la vez. Tan cordialmente efectivamente que Bernard sintió una punzada aguda de celos. En todas estas semanas nunca había llegado a cerrar tanto una intimidad con el Salvaje como Helmholtz logró de inmediato. Viéndolos, escuchando su plática, se encontró a veces resentido deseando que nunca los hubiera unido. Estaba avergonzado de sus celos y alternativamente hizo esfuerzos de voluntad y tomó soma para evitar sentirlo. Pero los esfuerzos no fueron muy exitosos; y entre las somas-vacaciones hubo, por necesidad, intervalos. El sentimiento odioso siguió regresando.

En su tercer encuentro con el Salvaje, Helmholtz recitó sus rimas sobre Solitude. “¿Qué opinas de ellos?” preguntó cuándo había terminado.

El Salvaje negó con la cabeza. “Escucha esto”, fue su respuesta; y desbloqueando el cajón en el que guardaba su libro comido por el ratón, abrió y leyó:

“Deja que el pájaro de más fuerte yacía

En el único árbol árabe,

Heraldo triste y trompeta sean...” ^[4]

Helmholtz escuchó con una emoción creciente. Al “único árbol árabe” arrancó; a “tú gritando presagio” sonreía con repentino placer; a “cada ave de ala tirana” la sangre se precipitaba en sus mejillas; pero a la “música desaparecida” se puso pálido y tembló con una emoción inédita. The Savage sigue leyendo:

“La propiedad fue así appall'd,

Que el yo no era el mismo;

Nombre doble de la naturaleza

Ni dos ni uno fueron llamados.

La razón en sí misma confundida

Sierra división crecer juntos...”

“Orgy-porgy!” dijo Bernard, interrumpiendo la lectura con una risa fuerte y desagradable. “Es solo un himno del Servicio Solidario”. Se vengaba de sus dos amigos por gustarse más de lo que a ellos les gustaba.

En el transcurso de sus próximas dos o tres reuniones repitió frecuentemente este pequeño acto de venganza. Era simple y, dado que tanto Helmholtz como el Salvaje estaban tremendamente dolidos por el destrozo y la profanación de un cristal poético favorito, extremadamente efectivo. Al final, Helmholtz amenazó con echarlo de la habitación si se atrevió a interrumpir de nuevo. Y sin embargo, curiosamente, la siguiente interrupción, la más vergonzosa de todas, vino del propio Helmholtz. El Salvaje estaba leyendo a Romeo y Julieta en voz alta, leyendo (durante todo el tiempo se veía a sí mismo como Romeo y Lenina como Julieta) con una pasión intensa y temblorosa. Helmholtz había escuchado la escena del primer encuentro de los amantes con un interés desconcertado. La escena en el huerto lo había deleitado con su poesía; pero los sentimientos expresados le habían hecho sonreír. Entrar en tal estado de tener una chica, parecía bastante ridículo. Pero, tomado detalle por detalle verbal, ¡qué magnífica pieza de ingeniería emocional! “Ese viejo”, dijo, “hace que nuestros mejores técnicos de propaganda parezcan absolutamente tontos”. El Salvaje sonrió triunfalmente y retomó su lectura. Todo fue tolerablemente bien hasta que, en la última escena del tercer acto, Capuleto y Lady Capuleto comenzaron a intimidar a Julieta para casarse con París. Helmholtz había estado inquieto a lo largo de toda la escena; pero cuando, patéticamente imitada por el Salvaje, Julieta gritó:

“¿No hay lástima sentado en las nubes,

¿Eso ve en el fondo de mi dolor?

¡Oh, dulce madre mía, no me eches!

Retrasar este matrimonio por un mes, una semana;

O, si no lo haces, haz la cama nupcial

En ese monumento tenue donde yace Tybalt...” ^[5]

cuando Julieta dijo esto, Helmholtz estalló en una explosión de guffawing incontrolable.

¡La madre y el padre (obscenidad grotesca) obligando a la hija a tener a alguien que no quería! Y la chica idiota sin decir que estaba teniendo a alguien más a quien (por el momento, en todo caso) ¡prefirió! En su absurdo absurdo la situación era irresistiblemente cómica. Había logrado, con un esfuerzo heroico, mantener presionada la creciente presión de su hilaridad; pero “dulce madre” (en el tono tremuloso de angustia del Salvaje) y la referencia a Tybalt yacía muerto, pero evidentemente sin cremar y desperdiciando su fósforo en un monumento tenue, eran demasiado para él. Se rió y se rió hasta que las lágrimas fluyeron por su rostro —se rió sin descanso mientras, pálido con una sensación de indignación, el Salvaje lo miraba por encima de lo alto de su libro y luego, mientras la risa seguía continuando, la cerró indignada, se levantó y, con el gesto de quien quita su perla de antes de cerdos, lo encerró en su cajón.

“Y sin embargo”, dijo Helmholtz cuando, habiendo recuperado el aliento lo suficiente como para disculparse, había apaciguado al Salvaje para que escuchara sus explicaciones, “sé muy bien que uno necesita situaciones ridículas, locas como esa; no se puede escribir muy bien sobre otra cosa. ¿Por qué ese viejo tipo era tan maravilloso técnico de propaganda? Porque tenía tantas cosas locas e insoportables por las que emocionarse. Tienes que estar herido y molesto; de lo contrario no puedes pensar en las frases realmente buenas, penetrantes, de rayos X. ¡Pero padres y madres!” Sacudió la cabeza. “No se puede esperar que mantenga una cara seria sobre padres y madres. Y ¿quién va a emocionarse de que un chico tenga una niña o no la tenga?” (El Salvaje hizo una mueca; pero Helmholtz, que estaba mirando pensativamente al suelo, no vio nada.) “No”, concluyó, con un suspiro, “no va a servir. Necesitamos algún otro tipo de locura y violencia. ¿Pero qué? ¿Qué? ¿Dónde se puede encontrar?” Se quedó callado; entonces, sacudiendo la cabeza, “no lo sé”, dijo al fin, “no sé”.

Colaboradores y Atribuciones

• Template:ContribSexton

---

1. La residencia oficial londinense del arzobispo de Canterbury.
2. Una isla tropical en el Atlántico Sur. En 1815, el gobierno británico seleccionó a Santa Elena como el lugar de detención de Napoleón Bonaparte.
3. Las palabras de Romeo al poner primero los ojos en Julieta. R&J 1.5.41 y ss.
4. Las líneas iniciales de “El fénix y la tortuga” de Shakespeare. ”
5. Romeo y Julieta 3.5.196 ss.