7.12: Giro del Tornillo: Capítulo 10

Henry James

Permanecí un rato en lo alto de la escalera, pero con el efecto de entender actualmente que cuando mi visitante se había ido, él se había ido: luego regresé a mi habitación. Lo más importante que vi ahí a la luz de la vela que me había dejado ardiendo era que la camita de Flora estaba vacía; y sobre esto me recogí el aliento con todo el terror que, cinco minutos antes, había podido resistir. Me precipité hacia el lugar en el que la había dejado acostada y sobre el cual (para el pequeño contrapano de seda y las sábanas estaban desarregladas) las cortinas blancas habían sido engañosamente empujadas hacia adelante; entonces mi paso, para mi indescriptible relieve, produjo un sonido de respuesta: percibí una agitación de la persiana de la ventana, y la niño, agachándose, emergió rosamente del otro lado de la misma. Ella se quedó ahí con tanto de su franqueza y tan poco de su camisón, con sus pies descalzos rosados y el resplandor dorado de sus rizos. Ella se veía intensamente grave, y nunca había tenido tal sensación de perder una ventaja adquirida (cuya emoción acababa de ser tan prodigiosa) como en mi conciencia que ella se dirigió a mí con un reproche. “Travieso: ¿dónde has estado?” — en lugar de desafiar su propia irregularidad me encontré acusando y explicando. Ella misma explicó, para el caso, con la simplicidad más hermosa, más ansiosa. Ella había sabido de repente, mientras yacía ahí, que yo estaba fuera de la habitación, y había saltado para ver qué había sido de mí. Yo había caído, con la alegría de su reaparición, de nuevo a mi silla —sintiéndome entonces, y solo entonces, un poco desmayada; y ella había golpeteado directo hacia mí, arrodillada sobre mi rodilla, entregada para ser sujetada con la llama de la vela llena en la maravillosa carita que aún estaba enrojecida de sueño. Recuerdo cerrar los ojos un instante, cediendo, conscientemente, como antes el exceso de algo hermoso que brillaba de la nada de lo suyo. “¿Me buscabas por la ventana?” Dije. “¿Pensaste que podría estar caminando por los terrenos?”

“Bueno, ya sabes, pensé que alguien estaba” — ella nunca escaldó mientras me sonreía eso a mí.

¡Oh, cómo la miré ahora! “¿Y viste a alguien?”

“¡Ah, no! ” regresó, casi con todo el privilegio de la inconsecuencia infantil, resentida, aunque con una larga dulzura en su pequeño dibujo de lo negativo.

En ese momento, en el estado de mis nervios, creí absolutamente que mintió; y si una vez más cerraba los ojos fue ante el deslumbramiento de las tres o cuatro posibles formas en las que podría retomar esto. Uno de estos, por un momento, me tentó con una intensidad tan singular que, para soportarlo, debo haber agarrado a mi pequeña con un espasmo al que, maravillosamente, se sometió sin llanto ni señal de susto. ¿Por qué no estallar con ella en el acto y tenerlo todo terminado? — dársela directamente en su adorable carita iluminada? “Ves, ves, sabes que lo haces y que ya sospechas bastante lo creo; por lo tanto, ¿por qué no me lo confiesas francamente, para que al menos convivamos con él juntos y aprendamos quizás, en la extrañeza de nuestro destino, dónde estamos y qué significa?” Esta solicitud bajó, ay, como vino: si de inmediato pudiera haber sucumbido a ella podría haberme ahorrado — bueno, ya verás qué. En lugar de sucumbir salté de nuevo a mis pies, miré su cama y tomé un camino medio indefenso. “¿Por qué tiraste el telón sobre el lugar para hacerme pensar que aún estabas ahí?”

Flora consideró luminosamente, después de lo cual, con su pequeña sonrisa divina: “¡Porque no me gusta asustarte!”

“Pero si yo hubiera salido, por tu idea, ¿?”

Ella declinó absolutamente quedar perpleja, volvió los ojos hacia el nombre de la vela como si la pregunta fuera tan irrelevante, o en todo caso tan impersonal, como la señora Marcet ^[1] o nueve veces-nueve. “Oh, pero ya sabes”, contestó bastante adecuadamente, “para que puedas volver, querida, ¡y eso tienes! ” Y después de un poco, cuando ella se había metido en la cama, tuve, por mucho tiempo, casi sentada sobre ella para tomar su mano, para demostrar que reconocí la pertinencia de mi regreso.

Te imaginas el cutis general, a partir de ese momento, de mis noches. Me senté repetidamente hasta no saber cuándo; seleccioné momentos en los que mi compañero de cuarto durmió inconfundiblemente, y, robando, tomé giros sin ruido en el pasaje e incluso empujé hasta donde había conocido por última vez a Quint. Pero nunca lo volví a ver allí, y bien podría decir de inmediato que en ninguna otra ocasión lo vi en la casa. Simplemente me perdí, en la escalera, por otro lado, una aventura diferente. Al mirarlo desde arriba una vez reconocí la presencia de una mujer sentada en uno de los escalones inferiores con la espalda presentada ante mí, su cuerpo medio arqueado y su cabeza, en actitud de aflicción, en sus manos. Yo había estado ahí pero un instante, sin embargo, cuando ella desapareció sin mirarme a mi alrededor. Sabía, sin embargo, exactamente qué cara espantosa tenía que mostrar; y me preguntaba si, si en lugar de estar arriba había estado abajo, debería haber tenido, por subir, el mismo nervio que últimamente le había mostrado a Quint. Bueno, seguía habiendo muchas posibilidades para el nervio. En la undécima noche después de mi último encuentro con ese caballero —todos estaban contados ahora— tuve una alarma que la eludió con peligro y que efectivamente, por la particular cualidad de su inesperada, demostró ser mi choque más agudo. Fue precisamente la primera noche de esta serie que, cansada de ver, había sentido que podría volver a acostarme sin laxitud a mi vieja hora. Dormí enseguida y, como después supe, hasta cerca de la una; pero cuando desperté era para sentarme derecho, tan completamente despertado como si una mano me hubiera estrechado. Había dejado una luz encendida, pero ya estaba apagada, y sentí una certeza instantánea de que Flora la había extinguido. Esto me puso de pie y recto, en la oscuridad, a su cama, que me pareció que había dejado. Una mirada a la ventana me iluminó aún más, y el golpe de un partido completó la imagen.

El niño se había levantado de nuevo —esta vez soplando el cono, y de nuevo, para algún propósito de observación o respuesta, se había metido detrás de la persiana y estaba mirando hacia la noche. Que ahora veía —como no lo había hecho, yo me había satisfecho, la vez anterior— me lo demostró el hecho de que no estaba perturbada ni por mi reiluminación ni por la prisa que hice para meterme en zapatillas y en una envoltura. Oculta, protegida, absorta, evidentemente descansó en el alféizar —el marco se abrió hacia adelante— y se entregó. Había una gran luna inmóvil para ayudarla, y este hecho había contado en mi rápida decisión. Ella estaba cara a cara con la aparición que habíamos conocido en el lago, y ahora podía comunicarse con ella como entonces no había podido hacer. Lo que yo, de mi lado, tuve que cuidar era, sin molestarla, llegar, desde el pasillo, a alguna otra ventana del mismo barrio. Llegué a la puerta sin que ella me escuchara; salí de ella, la cerré y escuché, desde el otro lado, por algún sonido de ella. Mientras me paraba en el pasaje tenía mis ojos puestos en la puerta de su hermano, que estaba a solo diez pasos y que, indescriptiblemente, produjo en mí una renovación del extraño impulso del que últimamente hablé como mi tentación. ¿Y si debo ir directo y marchar hacia su ventana? — ¿y si, arriesgando a su desconcierto juvenil una revelación de mi motivo, arroje a través del resto del misterio el largo cabestro de mi audacia?

Este pensamiento me sostuvo lo suficiente como para hacerme cruzar a su umbral y hacer una pausa de nuevo. Escuché de manera preternatural; me imaginé lo que podría ser portentosamente; me preguntaba si su cama también estaba vacía y él también estaba secretamente vigilando. Fue un minuto profundo, sin sonido, al final del cual fracasó mi impulso. Estaba callado; podría ser inocente; el riesgo era espantoso; me di la vuelta. Había una figura en el recinto —una figura merodeando a la vista, el visitante con el que estaba comprometida Flora; pero no era el visitante que más le preocupaba a mi hijo. Dudé de nuevo, pero por otros motivos y sólo unos segundos; entonces había hecho mi elección. Había habitaciones vacías en Bly, y sólo se trataba de elegir la correcta. El derecho de repente se me presentó como el inferior —aunque muy por encima de los jardines— en el sólido rincón de la casa del que he hablado como la torre vieja. Se trataba de una cámara grande y cuadrada, dispuesta con algún estado como dormitorio, cuyo tamaño extravagante la hacía tan incómoda que desde hacía años no había sido ocupada, aunque la señora Grose mantuvo en orden ejemplar. A menudo lo había admirado y sabía mi camino en él; solo tenía, después de apenas vacilar ante la primera pesimismo frío de su desuso, para atravesarlo y desatornillar tan silenciosamente como pude una de las persianas. Logrando este tránsito, destapé el cristal sin sonido y, aplicando mi cara al cristal, pude, la oscuridad sin ser mucho menor que dentro, para ver que yo mandé la dirección correcta. Entonces vi algo más. La luna hizo que la noche fuera extraordinariamente penetrable y me mostraba en el césped a una persona, disminuida por la distancia, que se quedó ahí inmóvil y como fascinada, mirando hacia arriba a donde me había aparecido —mirando, es decir, no tanto directo a mí como a algo que aparentemente estaba por encima de mí. Claramente había otra persona encima de mí —había una persona en la torre; pero la presencia en el césped no era en lo más mínimo lo que había concebido y me había apresurado a encontrarme con confianza. La presencia en el césped —me sentí mal mientras lo lograba— era el propio pobre pequeño Miles.

Colaboradores

• Template:ContribSexton

---

1. Jane Marcet (1769-1858). Autor de muchos libros de texto introductorios populares sobre ciencia, principalmente para niños. [1]