7.13: Giro del Tornillo: Capítulo 11

Henry James

No fue hasta tarde al día siguiente que hablé con la señora Grose; el rigor con el que mantuve a mis alumnos a la vista haciendo que a menudo sea difícil encontrarla en privado, y cuanto más como cada uno de nosotros sentía la importancia de no provocar —por parte de los sirvientes tanto como por la de los niños— cualquier sospecha de secreto ráfaga o de una discusión de misterios. Dibujé una gran seguridad en este particular desde su mero aspecto suave. No había nada en su fresco rostro para transmitir a los demás mis horribles confidencias. Ella me creyó, estaba segura, absolutamente: si no lo hubiera hecho no sé qué habría sido de mí, porque no podría haber soportado el negocio sola. Pero ella era un magnífico monumento a la bendición de una falta de imaginación, y si podía ver en nuestros pequeños cargos nada más que su belleza y amabilidad, su felicidad e astucia, no tenía comunicación directa con las fuentes de mi problema. Si hubieran sido visiblemente destrozados o maltratados, sin duda habría crecido, al rastrearlo hacia atrás, lo suficientemente demagada como para igualarlos; tal como estaban los asuntos, sin embargo, pude sentirla, cuando los encuestó, con sus grandes brazos blancos cruzados y el hábito de la serenidad en toda su mirada, agradezca a la misericordia del Señor que si se arruinaron las piezas seguirían sirviendo. Los vuelos de fantasía dieron lugar, en su mente, a un constante resplandor junto a la chimenea, y ya había comenzado a percibir cómo, con el desarrollo de la convicción de que —conforme pasaba el tiempo sin un accidente público— nuestras cosas jóvenes podían, después de todo, cuidarse a sí mismas, dirigió su mayor solicitud al triste caso presentado por su instructora. Eso, para mí, fue una sólida simplificación: podría involucrar eso, al mundo, mi cara no debería contar historias, pero habría sido, en las condiciones, una inmensa tensión añadida para encontrarme ansioso por la suya.

A la hora que ahora hablo de ella se había unido a mí, bajo presión, en la terraza, donde, con el lapso de la temporada, el sol de la tarde era ahora agradable; y nos sentamos ahí juntos mientras, ante nosotros, a distancia, pero dentro de llamada si lo deseábamos, —los niños paseaban de un lado a otro en uno de sus estados de ánimo más manejables. Se movían lentamente, al unísono, debajo de nosotros, sobre el césped, el chico, a medida que iban, leyendo en voz alta de un libro de cuentos y pasando su brazo alrededor de su hermana para mantenerla bastante en contacto. La señora Grose los observó con placidez positiva; luego cogí el reprimido crujido intelectual con el que se volvió concienzudamente para quitarme una vista de la parte posterior del tapiz. Yo la había hecho un receptáculo de cosas espelucientes, pero había un extraño reconocimiento de mi superioridad —mis logros y mi función— en su paciencia bajo mi dolor. Ella ofreció su mente a mis revelaciones ya que, si hubiera deseado mezclar un caldo de bruja y lo propusiera con seguridad, habría sostenido una cacerola grande y limpia. Esto se había convertido a fondo en su actitud cuando, en mi recital de los hechos de la noche, llegué al punto de lo que Miles me había dicho cuando, después de verlo, a una hora tan monstruosa casi en el mismo lugar donde ahora se encontraba, había bajado a traerlo; eligiendo entonces, en la ventana, con una necesidad concentrada de no alarmar la casa, más bien ese método que una señal más resonante la había dejado mientras tanto en pocas dudas de mi pequeña esperanza de representar con éxito incluso a su simpatía real mi sentido del verdadero esplendor de la poca inspiración con la que, después de haberlo metido en el house, el chico cumplió con mi último reto articulado. En cuanto aparecí a la luz de la luna en la terraza, él se había acercado a mí lo más recto posible; en la que le había tomado la mano sin decir una palabra y lo había llevado, a través de los espacios oscuros, por la escalera donde Quint había rondado tanto para él, por el vestíbulo donde había escuchado y temblado, y así a su habitación abandonada.

Ni un sonido, en el camino, había pasado entre nosotros, y me había preguntado — ¡oh, cómo me lo había preguntado! — si estuviera a tientas en su pequeña mente por algo plausible y no demasiado grotesco. Sería gravar su invención, desde luego, y sentí, esta vez, por su verdadera vergüenza, una curiosa emoción de triunfo. ¡Fue una trampa afilada para los inescrutables! Ya no podía jugar a la inocencia; entonces, ¿cómo saldría el deuce de ella? Ahí golpearon en mí efectivamente, con el latido apasionado de esta pregunta, un atractivo igual tonto en cuanto a cómo debería el deuce. Al fin me enfrenté, como nunca, con todo el riesgo asociado incluso ahora a sonar mi propia nota horrible. Recuerdo de hecho que cuando empujamos a su pequeña cámara, donde la cama no había sido dormida en absoluto y la ventana, descubierta a la luz de la luna, dejó el lugar tan claro que no había necesidad de hacer un cerillo —recuerdo cómo de repente me caí, me hundí en el borde de la cama por la fuerza de la idea de que debe saber cómo realmente, como dicen, me “tenía”. Podía hacer lo que le gustara, con toda su astucia para ayudarle, siempre y cuando yo siga aferrándose a la vieja tradición de la criminalidad de aquellos cuidadores de los jóvenes que ministran a supersticiones y miedos. Él me “tenía” efectivamente, y en un palo hendido; porque ¿quién me absolvería alguna vez, quién consentiría que me quedara descolgado, si, por el temblor más leve de una obertura, fui el primero en introducir en nuestro coito perfecto un elemento tan terrible? No, no: fue inútil intentar transmitirle a la señora Grose, así como apenas lo es menos intentar sugerir aquí, cómo, en nuestro corto y rígido cepillo en la oscuridad, me sacudió bastante de admiración. Yo, por supuesto, fui completamente amable y misericordioso; nunca, nunca había puesto sobre sus hombrocitos manos de tanta ternura como aquellas con las que, mientras descansaba contra la cama, lo sostenía allí bien bajo fuego. No tenía otra alternativa pero, al menos en forma, para ponérselo.

“Debes decirme ahora —y toda la verdad. ¿Por qué saliste? ¿Qué hacías ahí?”

Todavía puedo ver su maravillosa sonrisa, el blanco de sus hermosos ojos, y el destapamiento de sus dientecitos me brillan al anochecer. “Si te digo por qué, ¿entenderás?” Mi corazón, ante esto, saltó a mi boca. ¿Me diría por qué? No encontré ningún sonido en mis labios para presionarlo, y estaba consciente de responder sólo con un asentimiento vago, repetido, muecas. Era la gentileza misma, y mientras yo le movía la cabeza hacia él se quedó ahí más que nunca un principito hada. Fue su brillo efectivamente lo que me dio un respiro. ¿Sería tan genial si de verdad me lo fuera a decir? “Bueno”, dijo por fin, “solo exactamente para que hagas esto”.

“¿Hacer qué?”

“¡Piensa en mí —para variar— ¡mal! ” Nunca olvidaré la dulzura y la alegría con que sacó la palabra, ni cómo, encima de ella, se inclinó hacia adelante y me besó. Prácticamente fue el final de todo. Conocí su beso y tuve que hacer, mientras lo doblaba por un minuto en mis brazos, el esfuerzo más estupendo para no llorar. Él había dado exactamente el relato de sí mismo que permitía que menos de mi parte estuviera detrás de él, y fue sólo con el efecto de confirmar mi aceptación de la misma que, como actualmente miraba por la habitación, podría decir —

“¿Entonces no te desnudaste en absoluto?”

Él brillaba bastante en la penumbra. “En absoluto. Me senté y leí”.

“¿Y cuándo bajaste?”

“A medianoche. ¡Cuando soy malo soy malo!”

“Ya veo, veo que es encantador. Pero, ¿cómo podrías estar seguro de que lo sabría?”

“Oh, lo arreglé con Flora”. ¡Sus respuestas sonaron con una disposición! “Ella iba a levantarse y mirar hacia afuera”.

“Que es lo que hizo”. ¡Fui yo quien cayó en la trampa!”

“Entonces ella te molestó, y, para ver lo que estaba mirando, tú también miraste — tú viste”.

“¡Mientras tú —coincidí— cogiste tu muerte en el aire nocturno!”

Literalmente floreció así a partir de esta hazaña que podía permitirse radiantemente asentir. “¿De qué otra manera debería haber sido lo suficientemente malo?” preguntó. Entonces, tras otro abrazo, el incidente y nuestra entrevista dosificaron mi reconocimiento de todas las reservas de bondad que, por su broma, había podido aprovechar.

Colaboradores

• Template:ContribSexton