1.1: Libro I

LOS DIOSES EN CONSEJO —LA VISITA DE MINERVA A ITHACA— EL DESAFÍO DE LOS TELÉMACO A LOS PRETENDIENTES.

Dime, ¡oh Musa!, de ese ingenioso héroe que viajó por todas partes después de haber saqueado el famoso pueblo de Troya. Muchas ciudades visitó, y muchas eran las naciones con cuyas costumbres y costumbres conocía; además sufrió mucho por mar mientras trataba de salvar su propia vida y traer a sus hombres sanos y salvos a casa; pero hacer lo que pudiera no pudo salvar a sus hombres, porque perecieron por su propia locura al comer el ganado del Sol-dios Hiperión; así el dios les impidió llegar nunca a casa. Cuéntame, también, de todas estas cosas, oh hija de Jove, de cualquier fuente que puedas conocerlas.

Entonces ahora todos los que escaparon de la muerte en batalla o por naufragio habían llegado a casa a salvo salvo a Ulises, y él, aunque anhelaba regresar con su esposa y su país, fue detenido por la diosa Calypso, quien lo había metido en una gran cueva y quería casarse con él. Pero a medida que pasaban los años, llegó un momento en que los dioses se asentaron en que debía volver a Ítaca; incluso entonces, sin embargo, cuando estaba entre su propio pueblo, sus problemas aún no habían terminado; sin embargo, todos los dioses habían comenzado ahora a compadecerle excepto Neptuno, quien aún lo perseguía sin cesar y no le dejaban llegar a casa.

Ahora Neptuno se había ido a los etíopes, que están en el fin del mundo, y yacen en dos mitades, la una que mira al Oeste y la otra al Este. 1 Había ido allí a aceptar un hecatombo de ovejas y bueyes, y se estaba divirtiendo en su fiesta; pero los otros dioses se reunieron en la casa de Jove olímpico, y el padre de dioses y hombres habló primero. En ese momento estaba pensando en Aegisthus, quien había sido asesinado por el hijo de Agamenón, Orestes; así dijo a los otros dioses:

“Mira ahora, cómo los hombres nos echan la culpa a los dioses de lo que después de todo no es más que su propia locura. Mira a Aegisthus; tiene que necesitar hacerle el amor injustamente a la esposa de Agamenón y luego matar a Agamenón, aunque sabía que sería la muerte de él; pues envié a Mercurio para advertirle que no hiciera ninguna de estas cosas, ya que Orestes estaría seguro de tomar su venganza cuando creciera y quisiera regresar a casa. Mercurio le dijo esto con toda buena voluntad pero no iba a escuchar, y ahora ha pagado por todo en su totalidad”.

Entonces Minerva dijo: “Padre, hijo de Saturno, Rey de reyes, le sirvió bien a Aegiso, y así sería cualquiera que haga lo que hizo; pero Aegiso no está ni aquí ni allá; es por Ulises que sangra mi corazón, cuando pienso en sus sufrimientos en esa isla solitaria de mar-girt, muy lejos, pobre hombre, de todos sus amigos. Se trata de una isla cubierta de bosque, en medio del mar, y ahí vive una diosa, hija del mago Atlas, que cuida el fondo del océano, y lleva las grandes columnas que mantienen al cielo y a la tierra ordenados. Esta hija de Atlas se ha apoderado del pobre infeliz Ulises, y sigue intentando por todo tipo de blandicia hacerle olvidar su hogar, para que esté cansado de la vida, y no piense en nada más que en cómo puede volver a ver el humo de sus propias chimeneas. Usted, señor, no tome atención a esto, y sin embargo, cuando Ulises estuvo antes de Troya, ¿no le propició con muchos sacrificios quemados? ¿Por qué entonces deberías seguir estando tan enfadado con él?”

Y Jove dijo: “Hija Mía, ¿de qué estás hablando? ¿Cómo puedo olvidar a Ulises que quien no hay más hombre capaz en la tierra, ni más liberal en sus ofrendas a los dioses inmortales que viven en el cielo? Tengan en cuenta, sin embargo, que Neptuno sigue furioso con Ulises por haber cegado un ojo a Polifemo rey de los Cíclopes. Polifemo es hijo de Neptuno de la ninfa Thoosa, hija del rey marino Phorcys; por lo tanto, aunque no va a matar a Ulises de plano, lo atormenta impidiéndole llegar a casa. Aún así, juntemos la cabeza y veamos cómo podemos ayudarle a regresar; Neptuno será entonces pacificado, porque si todos somos de una mente difícilmente puede sobresalir contra nosotros”.

Y Minerva dijo: “Padre, hijo de Saturno, Rey de reyes, si, entonces, los dioses ahora quieren decir que Ulises debe llegar a casa, primero debemos enviar a Mercurio a la isla ogygia para decirle a Calypso que hemos tomado la decisión y que él va a regresar. Mientras tanto iré a Ítaca, a poner corazón en el hijo de Ulises, Telémaco; lo envalentonaré a llamar a los aqueos en asamblea, y hablar a los pretendientes de su madre Penélope, quienes persisten en comer cualquier número de sus ovejas y bueyes; también lo conduciré a Esparta y a Pylos, para ver si puede escuchar algo sobre el regreso de su querido padre, pues esto hará que la gente hable bien de él”.

Diciendo así que se ató sus resplandecientes sandalias doradas, imperecederas, con las que puede volar como el viento sobre tierra o mar; agarró la indudable lanza calzada de bronce, tan robusta y robusta y fuerte, con la que sofoca las filas de héroes que la han disgustado, y hacia abajo se lanzó desde las cumbres más altas del Olimpo, donde inmediatamente se encontraba en Ítaca, a la puerta de entrada de la casa de Ulises, disfrazada de visitante, Mentes, jefa de los taphianos, y sostenía una lanza de bronce en la mano. Allí encontró a los pretendientes señoriales sentados sobre pieles de los bueyes que habían matado y comido, y jugando a las corrientes de aire frente a la casa. Hombres-sirvientes y paginas estaban bulliciosos a punto de esperarlos, algunos mezclando vino con agua en los tazones para mezclar, algunos limpiando las mesas con esponjas mojadas y extendiéndolas nuevamente, y algunos cortando grandes cantidades de carne.

Telémaco la vio mucho antes que nadie más. Estaba sentado de mal humor entre los pretendientes pensando en su valiente padre, y cómo los enviaría volando fuera de la casa, si volviera a venir a lo suyo y ser honrado como en días pasados. Así melancólico mientras se sentaba entre ellos, vio a Minerva y se dirigió directo a la puerta, pues estaba molestado de que se le mantuviera esperando la admisión a un extraño. Él tomó su mano derecha en la suya, y le pidió que le diera su lanza. “Bienvenido”, dijo, “a nuestra casa, y cuando hayas comido de comida nos dirás a qué has venido”.

Él abrió el camino mientras hablaba, y Minerva lo siguió. Cuando estaban dentro tomó su lanza y la colocó en el soporte de lanza contra un fuerte poste de apoyo junto con las muchas otras lanzas de su infeliz padre, y la condujo a un asiento ricamente decorado bajo el cual arrojó una tela de damasco. Había un reposapiés también para sus pies, 2 y él puso otro asiento cerca de ella para él, lejos de los pretendientes, para que ella no se molestara mientras comía por su ruido e insolencia, y que pudiera preguntarle más libremente sobre su padre.

Entonces una criada les trajo agua en una hermosa jarra dorada y la vertió en un lavabo de plata para que se lavaran las manos, y dibujó una mesa limpia a su lado. Un sirviente superior les trajo pan, y les ofreció muchas cosas buenas de lo que había en la casa, el tallador les traía platos de todo tipo de carnes y les puso tazas de oro a su lado, y un criado les trajo vino y lo derramó para ellos.

Entonces los pretendientes entraron y tomaron sus lugares en las banquetas y asientos. 3 Inmediatamente los siervos vertieron agua sobre sus manos, las criadas andaban con las cestas de pan, las paginas llenaban los tazones de vino y agua, y pusieron sus manos sobre las cosas buenas que estaban delante de ellos. Tan pronto como habían tenido suficiente para comer y beber querían música y baile, que son los adornos coronadores de un banquete, así que un sirviente le trajo una lira a Femio, a quien obligaron por fuerza a cantarles. Tan pronto como tocó su lira y comenzó a cantar Telemachus le habló bajo a Minerva, con la cabeza cerca de la de ella que ningún hombre podría escuchar.

—Espero, señor -dijo-, que no se ofenda con lo que voy a decir. Cantar viene barato a quienes no pagan por ello, y todo esto se hace a costa de uno cuyos huesos yacen pudriéndose en algún desierto o moliendo hasta empolvar en las olas. Si estos hombres vieran a mi padre regresar a Ítaca rezarían por piernas más largas en lugar de por un monedero más largo, porque el dinero no les serviría; pero él, ay, ha caído en una mala suerte, e incluso cuando la gente a veces dice que viene, ya no les prestamos atención; nunca más lo volveremos a ver. Y ahora, señor, dígame y dígame la verdad, quién es usted y de dónde viene. Cuéntame de tu pueblo y de tus padres, en qué manera de barco entraste, cómo tu tripulación te trajo a Ítaca y de qué nación se declararon ser, porque no puedes haber venido por tierra. Dime también de verdad, porque quiero saber, ¿eres un extraño en esta casa, o has estado aquí en tiempos de mi padre? En los viejos tiempos teníamos muchos visitantes para que mi padre se dedicara mucho a sí mismo”.

Y Minerva respondió: “Te voy a contar de verdad y particularmente todo al respecto. Yo soy Mentes, hijo de Anquialus, y soy Rey de los Tafios. He venido aquí con mi barco y tripulación, en un viaje a hombres de lengua extranjera que se dirigen a Temesa 4 con una carga de hierro, y traeré de vuelta cobre. En cuanto a mi barco, se encuentra más allá del campo abierto lejos del pueblo, en el puerto Rheithron 5 bajo la montaña boscosa Nerytum. 6 Nuestros padres eran amigos antes que nosotros, como te dirá el viejo Laertes, si vas a ir a preguntarle. Dicen, sin embargo, que ahora nunca viene a la ciudad, y vive solo en el campo, apenas le va, con una anciana para cuidarlo y conseguir su cena para él, cuando entra cansado de alfarero por su viña. Me dijeron que tu padre estaba de nuevo en casa, y por eso vine, pero parece que los dioses aún lo están reteniendo, porque no está muerto todavía no está en el continente. Es más probable que esté en alguna isla marinera en medio del océano, o un prisionero entre salvajes que lo están deteniendo en contra de su voluntad. Yo no soy profeta, y sé muy poco de augurios, pero hablo como me viene de los cielos, y te aseguro que no va a estar mucho más tiempo lejos; pues es un hombre de tal recurso que aunque estuviera en cadenas de hierro encontraría algún medio para volver a casa. Pero dime, y dime la verdad, ¿realmente puede Ulises tener un tipo tan atractivo como hijo? De hecho eres maravillosamente como él sobre la cabeza y los ojos, pues éramos amigos cercanos antes de que zarparara hacia Troya donde también iba la flor de todos los Argives. Desde ese momento nunca hemos visto ninguno de los dos al otro”.

“Mi madre —contestó Telémaco— me dice que soy hijo de Ulises, pero es un niño sabio que conoce a su propio padre. Sería que yo fuera hijo de alguien que había envejecido en sus propias fincas, porque, como me preguntas, no hay más hombre mal estrellado bajo el cielo que aquel que me dicen que es mi padre”.

Y Minerva dijo: —Aún no hay miedo de que tu raza se desaparezca, mientras que Penélope tiene un hijo tan fino como tú. Pero dime, y dime verdad, ¿cuál es el significado de todo este festín, y quiénes son estas personas? ¿De qué se trata? ¿Tienes algún banquete, o hay una boda en la familia, ya que nadie parece estar trayendo provisiones propias? Y los invitados —cuán atrociosamente se están comportando; qué alboroto hacen sobre toda la casa; basta para asquear a cualquier persona respetable que se acerque a ellos”.

—Señor —dijo Telémaco—, en lo que respecta a su pregunta, mientras mi padre estuviera aquí estuvo bien con nosotros y con la casa, pero los dioses en su desagrado la han querido de otra manera, y lo han escondido más de cerca de lo que el hombre mortal estaba todavía escondido. Yo podría haberlo soportado mejor aunque estuviera muerto, si hubiera caído con sus hombres antes de Troya, o hubiera muerto con amigos a su alrededor cuando terminaron los días de su lucha; porque entonces los aqueos habrían construido un montículo sobre sus cenizas, y yo mismo debería haber sido heredero de su renombre; pero ahora los vientos de tormenta lo han alejado no sabemos de dónde; se ha ido sin dejar tanto como rastro detrás de él, y yo no heredo más que consternación. Tampoco termina el asunto simplemente con pena por la pérdida de mi padre; el cielo me ha puesto penas de otra clase; porque los jefes de todas nuestras islas, Dulichium, Same, y la isla boscosa de Zacinto, como también todos los principales hombres de Ítaca, se están comiendo mi casa con el pretexto de pagar su corte a mi madre, quien ni a quemarropa dirá que no se casará, 7 ni aún pondrá fin a las cosas; así que están haciendo estragos en mi patrimonio, y en poco tiempo lo harán también conmigo mismo”.

“¿Es así?” exclamó Minerva, “entonces realmente quieres que Ulises vuelva a casa. Dale su casco, escudo y un par de lanzas, y si él es el hombre que era cuando lo conocí por primera vez en nuestra casa, bebiendo y haciéndose feliz, pronto pondría sus manos sobre estos pretendientes sinvergüenzas, si se parara una vez más sobre su propio umbral. Entonces venía de Ephyra, donde había estado para rogar veneno por sus flechas a Ilo, hijo de Mermerus. Ilo temía a los dioses siempre vivientes y no le daría ninguno, pero mi padre le dejó tener algunos, porque le tenía mucho cariño. Si Ulises es el hombre que entonces era estos pretendientes van a tener una poca atención y una boda lamentable.

“¡Pero ahí! Depende del cielo determinar si va a regresar, y tomar su venganza en su propia casa o no; yo, sin embargo, le instaría a que se ponga a tratar de deshacerse de estos pretendientes a la vez. Toma mi consejo, llama a los héroes aqueos reunidos mañana mañana, pon tu caso ante ellos y llama al cielo para que te den testimonio. Pide a los pretendientes que se quiten, cada uno a su propio lugar, y si la mente de tu madre está puesta en volver a casarse, déjala volver con su padre, quien le buscará marido y le proporcionará todos los regalos matrimoniales que una hija tan querida pueda esperar. En cuanto a ti, déjame prevalecerte para que tomes el mejor barco que puedas conseguir, con una tripulación de veinte hombres, e ir en busca de tu padre que tanto tiempo ha estado desaparecido. Alguien puede decirte algo, o (y la gente suele escuchar las cosas de esta manera) algún mensaje enviado por el cielo puede dirigirte. Primero ve a Pylos y pregúntale a Néstor; de ahí ve a Esparta y visita a Menelao, pues él llegó a casa el último de todos los aqueos; si escuchas que tu padre está vivo y de camino a casa, puedes aguantar los desechos que estos pretendientes harán por doce meses más. Si por otro lado oyes hablar de su muerte, vuelve a casa enseguida, celebra sus ritos fúnebres con toda la pompa debida, construye un túmulo a su memoria y haz que tu madre se case de nuevo. Entonces, habiendo hecho todo esto, piénsalo bien en tu mente cómo, por medios justos o por falta, puedes matar a estos pretendientes en tu propia casa. Ya eres demasiado viejo para suplicar infancia; ¿no has escuchado cómo la gente está cantando las alabanzas de Orestes por haber matado al asesino de su padre Aegisthus? Eres un tipo fino, de aspecto inteligente; muestra tu valía, entonces, y hazte un nombre en la historia. Ahora, sin embargo, debo regresar a mi barco y a mi tripulación, que se impaciente si los hago esperar más tiempo; piensa el asunto por ti mismo, y recuerda lo que te he dicho”.

—Señor —contestó Telemachus—, ha sido muy amable de su parte hablarme de esta manera, como si yo fuera su propio hijo, y haré todo lo que me diga; sé que quiere seguir con su viaje, pero quédese un poco más hasta que se haya bañado y se haya refrescado. Entonces te daré un regalo, y seguirás tu camino regocijándote; te daré uno de gran belleza y valor, un recuerdo como solo los queridos amigos se dan el uno al otro”.

Minerva respondió: “No trates de retenerme, porque de inmediato estaría en camino. En cuanto a cualquier regalo puedes estar dispuesto a hacerme, quédatelo hasta que vuelva otra vez, y me lo llevaré a casa conmigo. Me darás uno muy bueno, y yo te daré uno de no menos valor a cambio”.

Con estas palabras se fue volando como un pájaro al aire, pero le había dado coraje a Telemachus, y le había hecho pensar más que nunca en su padre. Sintió el cambio, se lo preguntaba, y sabía que el extraño había sido un dios, así que fue directo a donde estaban sentados los pretendientes.

Femio seguía cantando, y sus oyentes se sentaron arrebatados en silencio mientras contaba la triste historia del regreso de Troya, y los males que Minerva había puesto sobre los aqueos. Penélope, hija de Icarius, escuchó su canción desde su habitación de arriba, y bajó por la gran escalera, no sola, sino atendida por dos de sus siervas. Al llegar a los pretendientes se paró junto a uno de los postes de carga que sostenían el techo de los claustros 8 con una doncella seria a ambos lados de ella. Ella sostenía un velo, además, ante su rostro, y lloraba amargamente.

“Femius —gritó— ya conoces a muchas otras hazañas de dioses y héroes, como a los poetas les encanta celebrar. Canten a los pretendientes alguno de estos, y déjelos beber su vino en silencio, pero cesen esta triste historia, porque me rompe el corazón triste, y me recuerda a mi marido perdido al que siempre lloro sin cesar, y cuyo nombre era grande sobre todas las Hellas y Argos medios”. 9

—Madre —contestó Telémaco—, deje que el bardo cante lo que le apetezca; los bardos no hacen los males de los que cantan; es Jove, no ellos, los que los hacen, y los que mandan a la humanidad de acuerdo a su propio placer. Este compañero no significa ningún daño al cantar el desafortunado regreso de los daneses, pues la gente siempre aplaude las últimas canciones más cálidamente. Decídele y aguantelo; Ulises no es el único hombre que nunca regresó de Troya, sino que muchos otros bajaron tan bien como él. Ve, pues, dentro de la casa y ocuparte con tus deberes diarios, tu telar, tu rueca, y el orden de tus siervos; porque el habla es asunto del hombre, y el mío sobre todos los demás 10 —porque aquí soy yo el amo”.

Ella volvió a preguntarse a la casa, y puso en su corazón el dicho de su hijo. Entonces, subiendo las escaleras con sus siervas a su habitación, lloró a su querido esposo hasta que Minerva derramó un dulce sueño sobre sus ojos. Pero los pretendientes fueron clamorosos a lo largo de los claustros cubiertos 11, y rezaron cada uno para que pudiera ser su compañero de cama.

Entonces Telémaco habló: “Desvergonzado”, exclamó, “y pretendientes insolentes, festejemos ahora a nuestro gusto, y que no haya peleas, porque es raro escuchar a un hombre con una voz tan divina como la que tiene Femio; pero por la mañana reúnase conmigo en asamblea completa para que pueda avisarles formalmente para partir, y festejar en las casas del otro, voltearse y darse la vuelta, a su propio costo. Si por otro lado eliges persistir en hilar sobre un solo hombre, el cielo ayúdame, pero Jove contará contigo en su totalidad, y cuando caigas en la casa de mi padre no habrá hombre que te vengue”.

Los pretendientes se mordieron los labios al escucharlo, y se maravillaron ante la audacia de su discurso. Entonces, Antinoo, hijo de Eupeítes, dijo: “Parece que los dioses te han dado lecciones de bravuconería y hablar alto; que Jove nunca te conceda ser jefe en Ítaca como lo fue tu padre antes que tú”.

Telémaco respondió: “Antinoo, no reprendas conmigo, pero, si Dios quiere, yo también seré jefe si puedo. ¿Es este el peor destino que se te ocurra para mí? No es malo ser jefe, pues trae tanto riquezas como honor. Aún así, ahora que Ulises está muerto hay muchos grandes hombres en Ítaca tanto viejos como jóvenes, y algún otro puede tomar la delantera entre ellos; sin embargo seré jefe en mi propia casa, y gobernaré a aquellos a quienes Ulises ha ganado para mí”.

Entonces Eurymachus, hijo de Polibus, contestó: —Reposa en el cielo decidir quién será el principal entre nosotros, pero serás dueño en tu propia casa y sobre tus propias posesiones; nadie mientras haya un hombre en Ítaca te hará violencia ni te robará. Y ahora, buen amigo, quiero saber de este extraño. ¿De qué país viene? ¿De qué familia es él, y dónde está su patrimonio? ¿Te ha traído noticias sobre el regreso de tu padre, o estaba por negocios propios? Parecía un hombre bien que hacer, pero se apresuró a irse tan repentinamente que se fue en un momento antes de que pudiéramos conocerlo”.

“Mi padre está muerto y se ha ido”, contestó Telemachus, “y aunque me llegue algún rumor, ya no le pongo más fe. Mi madre en efecto a veces envía a buscar un adivino y le cuestiona, pero no le hago caso a sus profecías. En cuanto al desconocido, era Mentes, hijo de Anquialus, jefe de los taphianos, viejo amigo de mi padre”. Pero en su corazón sabía que había sido la diosa.

Entonces los pretendientes volvieron a cantar y bailar hasta la noche; pero cuando la noche cayó sobre su placer se fueron a su casa a la cama cada uno en su propia morada. 12 La habitación de Telémaco estaba en lo alto de una torre 13 que miraba a la cancha exterior; acá, entonces, se escondió, melancólico y lleno de pensamiento. Una buena anciana, Euryclea, hija de Ops, hijo de Pisenor, fue ante él con un par de antorchas ardientes. Laertes la había comprado con su propio dinero cuando era muy joven; él le dio el valor de veinte bueyes para ella, y le mostró tanto respeto en su casa como lo hizo a su propia esposa, pero no la llevó a su cama porque temía el resentimiento de su esposa. 14 Ella era quien ahora encendió a Telemachus a su habitación, y ella lo amaba más que a cualquiera de las otras mujeres de la casa, pues ella lo había amamantado cuando era un bebé. Abrió la puerta de su cuarto de cama y se sentó sobre la cama; mientras se quitaba la camisa 15 se la dio a la buena anciana, quien la doblaba ordenadamente, y la colgó para él sobre una clavija al lado de su cama, después de lo cual ella salió, tiró de la puerta por una trampa plateada, y sacó el cerrojo a casa por medio de la correa. 16 Pero Telemaco mientras yacía cubierto con un vellón de lana siguió pensando toda la noche en su viaje previsto y en el consejo que Minerva le había dado.