7.25: Giro del Tornillo: Capítulo 23

Henry James

“Oh, más o menos”. Me imagino que mi sonrisa estaba pálida. “No absolutamente. ¡Eso no nos debería gustar!” Yo seguí.

“No, supongo que no deberíamos, claro que tenemos a los otros”.

“Tenemos a los otros — de hecho tenemos a los demás”, coincidí.

“Sin embargo, aunque los tengamos”, regresó, todavía con las manos en los bolsillos y plantado ahí frente a mí, “no cuentan mucho, ¿verdad?”

Yo lo aproveché al máximo, pero me sentí mal. “Depende de lo que se llame '¡mucho!'”.

“Sí” — con todos los alojamientos — “¡todo depende!” Sobre esto, sin embargo, volvió a enfrentarse a la ventana y actualmente la alcanzó con su paso vago, inquieto, cogitante. Permaneció ahí un rato, con la frente contra el cristal, en la contemplación de los estúpidos arbustos que conocía y las cosas aburridas de noviembre. Siempre tuve mi hipocresía del “trabajo”, detrás de la cual, ahora, gané el sofá. Estandándome ahí con ello como lo había hecho reiteradamente en esos momentos de tormento que he descrito como los momentos de mi conocimiento hijos para que me dieran a algo de lo que me habían excluido, obedecí suficientemente mi hábito de estar preparado para lo peor. Pero una impresión extraordinaria me cayó al extraer un significado de la espalda avergonzada del chico, nada menos que la impresión de que ahora no estaba excluido. Esta influencia creció en pocos minutos a una intensidad aguda y parecía ligada a la percepción directa de que era positivamente él quien era. Los marcos y cuadrados de la gran ventana eran una especie de imagen, para él, de una especie de fracaso. Sentí que lo vi, en todo caso, encerrado o excluido. Era admirable, pero no cómodo: lo asimilé con un latido de esperanza. ¿No estaba buscando, a través del panel embrujado, algo que no podía ver? — y ¿no era la primera vez en todo el negocio que había conocido tal lapso? El primero, el primero: me pareció un espléndido portento. Lo ponía ansioso, aunque se observaba a sí mismo; había estado ansioso todo el día y, aun cuando a su manera dulce y habitual se sentaba a la mesa, había necesitado de todo su pequeño y extraño genio para darle brillo. Cuando por fin se dio la vuelta para conocerme, era casi como si este genio hubiera sucumbido. “Bueno, ¡creo que me alegro de que Bly esté de acuerdo conmigo! ”

“Seguramente parecería haber visto, estas veinticuatro horas, mucho más que durante algún tiempo antes. Espero”, continué valientemente, “que hayas estado disfrutando”.

“Oh, sí, siempre he estado tan lejos; por todas partes a unos kilómetros y kilómetros de distancia. Nunca he sido tan libre”.

Tenía realmente una manera propia, y yo sólo podía tratar de seguirle el ritmo. “Bueno, ¿te gusta?”

Se quedó ahí sonriendo; luego al fin puso en dos palabras — “¿Tú? ” — más discriminación de la que había escuchado contener dos palabras. Antes de que tuviera tiempo de lidiar con eso, sin embargo, continuó como si tuviera el sentido de que esto era una impertinencia para suavizarse. “Nada podría ser más encantador que la forma en que lo tomas, porque claro que si estamos solos juntos ahora eres tú quien más está solo. Pero espero”, tiró, “¡a usted no le importa particularmente!”

“¿Tener que ver contigo?” Yo pregunté. “Mi querido hijo, ¿cómo puedo ayudar a cuidar? Aunque he renunciado a todo reclamo a tu compañía —estás tan fuera de mí—, al menos lo disfruto mucho. ¿Para qué más debo quedarme?”

Me miró más directamente, y la expresión de su rostro, ahora más grave, me pareció la más bella que jamás había encontrado en él. “¿Te quedas solo por eso? ”

“Ciertamente. Me quedo como tu amigo y por el tremendo interés que tomo en ti hasta que se pueda hacer algo por ti que pueda valer más la pena. Eso no tiene por qué sorprenderte”. Mi voz tembló por lo que sentí que era imposible reprimir el temblor. “¿No recuerdas cómo te dije, cuando vine y me senté en tu cama la noche de la tormenta, que no había nada en el mundo que no haría por ti?”

“¡Sí, sí!” Él, de su lado, cada vez más visiblemente nervioso, tenía un tono que dominar; pero fue mucho más exitoso que yo que, riendo a través de su gravedad, podía fingir que estábamos bromeando gratamente. “¡Solo eso, creo, fue para conseguir que hiciera algo por ti! ”

“Fue en parte para conseguir que hicieras algo”, concedí. “Pero ya sabes, no lo hiciste”.

“Oh, sí”, dijo con el más brillante afán superficial, “querías que te dijera algo”.

“Eso es. Fuera, directo. Lo que tienes en mente, ya sabes”.

“Ah, entonces, ¿es para eso por lo que te has quedado?”

Hablaba con una alegría a través de la cual todavía podía atrapar el aljaba más fino de pasión resentida; pero no puedo comenzar a expresar el efecto sobre mí de una implicación de rendición aún tan débil. Era como si lo que yo había anhelado hubiera venido por fin sólo para asombrarme. “Bueno, sí — bien puede que le haga un pecho limpio. Fue precisamente por eso”.

Esperó tanto tiempo que lo supuse con el propósito de repudiar la suposición en la que se había fundado mi acción; pero lo que finalmente dijo fue: “¿Te refieres ahora — aquí?”

“No podría haber un mejor lugar o momento”. Miró a su alrededor inquieto, y tuve la rara —oh, la extraña— impresión del primer síntoma que había visto en él del acercamiento del miedo inmediato. Fue como si de repente me tuviera miedo —lo que de hecho me pareció quizás lo mejor para hacerlo. Sin embargo, en la punzada misma del esfuerzo sentí que era vano probar la severidad, y al siguiente instante me escuché tan gentil como para ser casi grotesco “¿Quieres que así salgas de nuevo?”

“¡Horriosamente!” Me sonrió heroicamente, y la pequeña y conmovedora valentía de la misma se vio reforzada por su realmente rubor de dolor. Había recogido su sombrero, que había traído, y se quedó girándolo de una manera que me dio, incluso cuando apenas estaba a punto de llegar a puerto, un horror perverso de lo que estaba haciendo. Hacerlo de alguna manera era un acto de violencia, pues ¿en qué consistía sino en la obtrusión de la idea de grosería y culpa a una pequeña criatura indefensa que había sido para mí una revelación de las posibilidades de una hermosa relación sexual? ¿No era base crear para un ser tan exquisito una mera torpeza alienígena? Supongo que ahora leí en nuestra situación una claridad que no podría haber tenido en su momento, pues parece que veo nuestros pobres ojos ya iluminados con alguna chispa de una previsión de la angustia que iba a venir. Entonces giramos alrededor, con terrores y escrúpulos, como luchadores que no se atreven a cerrar. ¡Pero fue el uno para el otro a lo que temíamos! Eso nos mantuvo un poco más suspendidos y sin magullar. “Te lo diré todo”, dijo Miles — “quiero decir, te diré lo que quieras. Te quedarás conmigo, y ambos estaremos bien; y te diré — lo haré. Pero ahora no”.

“¿Por qué no ahora?”

Mi insistencia lo apartó de mí y lo mantuvo una vez más en su ventana en un silencio durante el cual, entre nosotros, podrías haber escuchado caer un alfiler. Entonces volvió a estar ante mí con el aire de una persona a la que, afuera, estaba esperando alguien a quien francamente había que tener en cuenta. “Tengo que ver a Luke”.

Todavía no lo había reducido a una mentira tan vulgar, y me sentí proporcionalmente avergonzado. Pero, por horrible que fuera, sus mentiras componían mi verdad. Logré pensativamente algunos bucles de mi tejido de punto. “Bueno, entonces, ve con Luke, y voy a esperar lo que prometes. Sólo que, a cambio de eso, satisfaga, antes de que me dejes, una petición mucho más pequeña”.

Parecía como si sintiera que había tenido éxito lo suficiente como para poder todavía un poco de negociar. “Mucho más pequeño —?”

“Sí, una mera fracción del conjunto. Dime” — ¡oh, mi trabajo me preocupaba, y yo estaba de mala mano! — “si, ayer por la tarde, de la mesa en el pasillo, tomaste, ya sabes, mi carta”.

Colaboradores

• Template:ContribSexton