7.26: Giro del Tornillo: Capítulo 24

Henry James

Mi sentido de cómo recibió esto sufrió por un minuto de algo que solo puedo describir como una feroz división de mi atención —un trazo que al principio, cuando salté hacia arriba, me redujo al mero movimiento ciego de atraparlo, acercándolo, y, mientras yo solo caí en apoyo contra el mueble más cercano, manteniéndolo instintivamente de espaldas a la ventana. La aparición estaba llena sobre nosotros que ya había tenido que tratar aquí: Peter Quint había salido a la vista como un centinela antes de una prisión. Lo siguiente que vi fue que, desde afuera, había llegado a la ventana, y luego supe que, cerca del cristal y deslumbrando por él, ofreció una vez más a la habitación su cara blanca de condenación. Representa pero groseramente lo que ocurrió dentro de mí a la vista para decir que en el segundo se tomó mi decisión; sin embargo, creo que ninguna mujer tan abrumada jamás en tan poco tiempo recuperó su comprensión del acto. Me llegó en el mismo horror de la presencia inmediata que sería el acto, viendo y enfrentando lo que vi y enfrenté, para mantener al propio niño inconsciente. La inspiración —no puedo llamarla por ningún otro nombre— fue que sentí cuán voluntariamente, cuán transcentemente, podría. Era como pelear con un demonio por un alma humana, y cuando lo había tasado bastante, vi cómo el alma humana —tendida, en el temblor de mis manos, al alcance del brazo— tenía un rocío perfecto de sudor en una hermosa frente infantil. El rostro que estaba cerca del mío era tan blanco como el rostro contra el cristal, y de él en la actualidad salía un sonido, no bajo ni débil, sino como si de mucho más lejos, que bebí como un manojo de fragancia.

“Sí, lo tomé”.

Ante esto, con un gemido de alegría, envolví, lo acerqué; y mientras lo sostenía al pecho, donde pude sentir en la repentina fiebre de su cuerpecito el tremendo pulso de su corazoncito, mantuve los ojos en la cosa de la ventana y la vi moverse y cambiar su postura. Lo he comparado con un centinela, pero su rueda lenta, por un momento, fue más bien el acecho de una bestia desconcertada. Mi presente aceleró el coraje, sin embargo, fue tal que, no demasiado para dejarlo pasar, tuve que sombrear, por así decirlo, mi llama. En tanto el resplandor de la cara volvió a estar en la ventana, el sinvergüenza se arregló como para mirar y esperar. Fue la misma confianza de que ahora podría desafiarlo, así como la certeza positiva, para entonces, de la inconsciencia del niño, lo que me hizo continuar, “¿Para qué lo tomaste?”

'A ver lo que dijiste de mí”.

“¿Abriste la carta?”

“Lo abrí”.

Mis ojos estaban ahora, mientras lo retenía un poco de nuevo, en la propia cara de Miles, en la que el colapso de la burla me mostró cuán completo fue el estragos de la inquietud. Lo prodigioso fue que al fin, por mi éxito, se selló su sentido y su comunicación se detuvo: sabía que estaba en presencia, pero no sabía de qué, y sabía aún menos que yo también estaba y que sí sabía. Y ¿qué importaba esta cepa de problemas cuando mis ojos volvieron a la ventana solo para ver que el aire estaba despejado nuevamente y —por mi triunfo personal— la influencia se apagó? Ahí no había nada. Sentí que la causa era mía y que seguramente debería conseguir todo. “¡Y no encontraste nada!” — Dejé salir mi júbilo.

Dio el pequeño apretón de cabeza más triste y reflexivo. “Nada”.

“¡Nada, nada!” Casi grité en mi alegría.

'Nada, nada”, repitió tristemente.

Le besé la frente; estaba empapada. “Entonces, ¿qué has hecho con él?”

“Lo he quemado”.

“¿Lo quemó?” Fue ahora o nunca. “¿Eso es lo que hiciste en la escuela?”

¡Oh, lo que esto trajo a colación! “¿En la escuela?”

“¿Tomaste cartas? u otras cosas?”

“¿Otras cosas?” Parecía ahora estar pensando en algo lejano y eso le alcanzó sólo a través de la presión de su ansiedad. Sin embargo, sí le alcanzó. “¿Robé? ”

Sentí enrojecer hasta las raíces de mi cabello además de preguntarme si era más extraño hacerle a un caballero tal pregunta o verle tomarla con mesadas que dieron la distancia misma de su caída en el mundo. “¿Fue por eso que no podrías regresar?”

Lo único que sintió fue más bien una sorpresita lúgubre. “¿Sabías que no podría volver?”

“Lo sé todo”.

Me dio en esto la mirada más larga y extraña. “¿Todo?”

“Todo. Por lo tanto, ¿usted —?” Pero no lo pude volver a decir.

Miles podría, muy simple. “No. Yo no robé”.

Mi rostro debió mostrarle que le creí completamente; sin embargo mis manos —pero era por pura ternura— lo sacudieron como para preguntarle por qué, si todo era por nada, me había condenado a meses de tormento. “¿Y entonces qué hiciste?”

Miró con vago dolor por toda la parte superior de la habitación y respiró, dos o tres veces más, como con dificultad. Podría haber estado parado en el fondo del mar y levantando los ojos ante algún tenue crepúsculo verde. “Bueno — dije cosas”.

“¿Sólo eso?”

“¡Pensaron que era suficiente!”

“¿Para darle la vuelta?”

¡Nunca, verdaderamente, una persona “resultó” mostrarse tan poco para explicarlo como esta personita! Parecía sopesar mi pregunta, pero de una manera bastante desapegada y casi indefensa. “Bueno, supongo que no debería”.

Pero, ¿a quién se los dijiste?”

Evidentemente trató de recordar, pero se le cayó —lo había perdido. “¡No lo sé!”

Casi me sonríe en la desolación de su rendición, que efectivamente era prácticamente, para entonces, tan completa que debería haberla dejado ahí. Pero estaba enamorada —estaba ciega con la victoria, aunque aún entonces el efecto mismo que iba a haberlo acercado tanto era ya el de la separación añadida. “¿Fue para todos?” Yo pregunté.

“No; era sólo para —” Pero dio un pequeño temblor de cabeza enfermo. “No recuerdo sus nombres”.

“¿Eran entonces tantos?”

“No — sólo unos pocos. Esos que me gustaron”.

¿Los que le gustaban? Parecía flotar no en la claridad, sino en una oscuridad más oscura, y en un minuto me había llegado por mi misma lástima la espantosa alarma de que él fuera quizás inocente. Fue por el instante confuso y sin fondo, porque si él fuera inocente, ¿qué entonces en la tierra era yo? Paralizado, mientras duró, por el mero roce de la pregunta, lo dejé ir un poco, para que, con un suspiro profundo, volviera a apartarse de mí; lo cual, mientras miraba hacia la ventana clara, sufrí, sintiendo que ahora no tenía nada que alejarlo. “¿Y repitieron lo que dijiste?” Yo seguí después de un momento.

Pronto estuvo a cierta distancia de mí, todavía respirando fuerte y otra vez con el aire, aunque ahora sin enojo por ello, de estar confinado en contra de su voluntad. Una vez más, como lo había hecho antes, miró hacia el día sombrío como si, de lo que hasta ahora lo había sostenido, no quedaba más que una ansiedad indescriptible. —Oh, sí —contestó sin embargo—, deben haberlos repetido. A los que les gustaban”, agregó.

Había, de alguna manera, menos de lo que esperaba; pero lo volví. “¿Y estas cosas dieron la vuelta —?”

“¿A los maestros? ¡Oh, sí!” contestó de manera muy sencilla. “Pero no sabía que lo dirían”.

“¿Los maestros? No lo hicieron, nunca lo han dicho. Por eso te lo pregunto”.

Volvió de nuevo hacia mí su pequeño y hermoso rostro febril. “Sí, fue una lástima”.

“¿Lástima?”

“Lo que supongo que a veces decía. Para escribir a casa”.

No puedo nombrar el exquisito patetismo de la contradicción dada a tal discurso por tal orador; sólo sé que al instante siguiente me oí arrojar con fuerza hogareña: “¡Cosas y tonterías!” Pero al siguiente después de eso debo haber sonado lo suficientemente severo. “¿Qué eran estas cosas?”

Mi severidad era todo por su juez, su verdugo; sin embargo, le hizo apartarse de nuevo, y ese movimiento me hizo, con un solo atado y un grito incontenible, brotar directamente sobre él. Porque ahí otra vez, contra el cristal, como para destrozar su confesión y quedarse con su respuesta, fue el espantoso autor de nuestra aflicción —la cara blanca de la condenación. Sentí un baño enfermo en la caída de mi victoria y todo el regreso de mi batalla, de manera que la rareza de mi verdadero salto sólo sirvió como una gran traición. Lo vi, desde medio de mi acto, encontrarlo con una adivinación, y sobre la percepción de que incluso ahora solo adivinaba, y que la ventana seguía libre para sus propios ojos, dejé que el impulso se encendiera para convertir el clímax de su consternación en la prueba misma de su liberación. “¡No más, no más, no más!” Grité, mientras intentaba presionarlo contra mí, a mi visitante.

“¿Ella está aquí? ” Miles jadeó mientras captaba con sus ojos sellados la dirección de mis palabras. Entonces como su extraña “ella” me tambaleó y, con un jadeo, me hice eco: “¡Señorita Jessel, señorita Jessel!” él con furia repentina me devolvió.

Atrapé, estupefacto, su suposición alguna secuela de lo que le habíamos hecho a Flora, pero esto me hizo solo querer demostrarle que aún era mejor que eso. “¡No es la señorita Jessel! Pero está en la ventana —justo ante nosotros. Está ahí — ¡el horror cobarde, ahí por última vez!”

Ante esto, después de un segundo en el que su cabeza hizo el movimiento de un perro desconcertado sobre un aroma y luego dio un pequeño batido frenético por el aire y la luz, estaba hacia mí en una rabia blanca, desconcertado, deslumbrando vana sobre el lugar y desapareciendo por completo, aunque ahora, en mi sentido, llenaba la habitación como el sabor del veneno, la amplia y abrumadora presencia. “¿Es él? ”

Estaba tan decidida a tener todas mis pruebas de que me convertí en hielo para desafiarlo. “¿A quién te refieres con 'él'?”

“Peter Quint — ¡diablo!” Su rostro volvió a dar, alrededor de la habitación, su convulsa súplica. “¿Dónde? ”

Todavía están en mis oídos, su suprema rendición del nombre y su tributo a mi devoción. “¿Qué importa ahora, el mío? — ¿qué va a importar alguna vez? Te tengo a ti”, me lancé a la bestia, “¡pero él te ha perdido para siempre!” Entonces, para la demostración de mi trabajo, “¡Ahí, ahí! ” Le dije a Miles.

Pero ya se había sacudido recto, miró fijamente, volvió a mirar, y visto más que el día tranquilo. Con el golpe de la pérdida estaba tan orgulloso de que pronunció el grito de una criatura arrojada sobre un abismo, y el agarre con el que lo recuperé pudo haber sido el de atraparlo en su caída. Lo atrapé, sí, lo sostuve —puede imaginarse con qué pasión; pero al final de un minuto comencé a sentir lo que realmente era lo que sostenía. Estábamos solos con el día tranquilo, y su corazoncito, desposeído, se había detenido.

Colaboradores

• Template:ContribSexton