1.19: Libro XIX

TELÉMACO Y ULISES QUITAN LA ARMADURA —ULISES ENTREVISTA AL PENÉLOPE—EURÍCLEA SE LAVA LOS PIES Y RECONOCE LA CICATRIZ EN SU PIERNA— PENÉLOPE LE CUENTA SU SUEÑO A ULISES.

Ulises quedó en el claustro, reflexionando sobre los medios por los que con la ayuda de Minerva podría matar a los pretendientes. Actualmente le dijo a Telemachus: “Telemachus, debemos juntar la armadura y bajarla adentro. Haz alguna excusa cuando los pretendientes te pregunten por qué la has quitado. Di que la has tomado para estar fuera del camino del humo, en la medida en que ya no es lo que era cuando Ulises se fue, sino que se ha ensuciado y ensuciado con hollín. A esto más particularmente se agrega que tienes miedo de que Jove los ponga a pelear por su vino, y que puedan hacerse unos a otros algún daño que puede deshonrar tanto banquete como cortejo, ya que la vista de las armas a veces tienta a la gente a utilizarlos”.

Telémaco aprobó lo que su padre había dicho, por lo que llamó a la enfermera Euryclea y dijo: “Enfermera, encierra a las mujeres en su habitación, mientras yo llevo la armadura que mi padre dejó atrás de él hasta el almacén. Nadie lo cuida ahora mi padre se ha ido, y se ha vuelto todo sonriendo de hollín durante mi propia infancia. Quiero bajarlo donde el humo no pueda alcanzarlo”.

“Deseo, niña”, contestó Euryclea, “que tomaras por completo la gestión de la casa en tus propias manos, y cuidaras tú mismo de todos los bienes. Pero, ¿quién va a ir contigo y encenderte a la tienda? Las criadas lo habrían hecho, pero tú no las dejarías”.

“El forastero —dijo Telémaco— me va a mostrar una luz; cuando la gente come mi pan se lo debe ganar, no importa de dónde vengan”.

Euryclea hizo lo que le dijeron, y atornilló a las mujeres dentro de su habitación. Entonces Ulises y su hijo se apresuraron a tomar dentro los cascos, escudos y lanzas; y Minerva iba delante de ellos con una lámpara de oro en la mano que arrojaba un resplandor suave y brillante, sobre lo cual Telemaco dijo: “Padre, mis ojos contemplan una gran maravilla: las paredes, con las vigas, los travesaños y los soportes puestos que descansan están todos resplandecientes como con un fuego llameante. Seguramente hay algún dios aquí que ha bajado del cielo”.

—Calla —contestó Ulises—, mantén la paz y no hagas preguntas, porque así es la manera de los dioses. Llévate a tu cama y déjame aquí para platicar con tu madre y las criadas. Tu madre en su pena me hará todo tipo de preguntas”.

En este Telémaco iba por luz de antorchas al otro lado de la cancha interior, a la habitación en la que siempre dormía. Ahí yacía en su cama hasta la mañana, mientras que Ulises quedó en el claustro reflexionando sobre los medios por los que con la ayuda de Minerva podría matar a los pretendientes.

Entonces Penélope bajó de su habitación luciendo como Venus o Diana, y le colocaron un asiento con incrustaciones de pergaminos de plata y marfil cerca del fuego en su lugar acostumbrado. Había sido hecha por Icmalius y tenía un reposapiés todo de una pieza con el propio asiento; y estaba cubierto de un grueso vellón: en esto ahora se sentó, y las criadas vinieron del cuarto de mujeres para unirse a ella. Se pusieron a quitar las mesas en las que los malvados pretendientes habían estado cenando, y se llevaron el pan que quedaba, con las tazas de las que habían bebido. Ellos vaciaron las brasas de los braseros, y amontonaron mucha madera sobre ellos para dar tanto luz como calor; pero Melantho comenzó a arrasar en Ulises por segunda vez y dijo: “Extraño, ¿quieres molestarnos rondando por la casa toda la noche y espiando a las mujeres? Sal, desgraciado, afuera, y come ahí tu cena, o serás expulsado con una marca de fuego”.

Ulises le ceñó el ceño y le respondió: “Mi buena mujer, ¿por qué deberías estar tan enojada conmigo? ¿Es porque no estoy limpio, y mi ropa está toda en trapos, y porque estoy obligado a ir a mendigar después de la manera de vagabundos y mendigos en general? Yo también fui un hombre rico una vez, y tenía una hermosa casa propia; en esos días le di a muchos un vagabundo como ahora soy, sin importar quien pudiera ser ni lo que quisiera. Yo tenía algún número de siervos, y todas las demás cosas que tienen las personas que viven bien y son contabilizadas ricas, pero le agradó a Jove quitarme todo; por lo tanto, mujer, ten cuidado para que tú también vengas a perder ese orgullo y lugar en el que ahora eres desenfadado por encima de tus compañeros; ten cuidado para que no salgas por favor con tu amante, y no sea que Ulises vuelva a casa, pues aún existe la posibilidad de que lo haga. Además, aunque esté muerto como crees que está, sin embargo, por voluntad de Apolo ha dejado atrás a un hijo, Telemachus, quien notará cualquier cosa que hayan hecho mal las criadas de la casa, pues ahora ya no está en su infancia”.

Penélope escuchó lo que estaba diciendo y regañó a la criada: “Equipaje insolente”, dijo ella, “Veo cuán abominablemente te estás comportando, y serás listo para ello. Sabías perfectamente bien, porque yo mismo te dije, que iba a ver al extraño y preguntarle por mi marido, por cuyo bien estoy en un dolor tan continuo”.

Entonces ella le dijo a la cabeza mujer que esperaba Eurynome: “Trae un asiento con vellón sobre él, para que el extraño se siente mientras cuenta su historia, y escucha lo que tengo que decir. Deseo hacerle algunas preguntas”.

Eurynome trajo el asiento de inmediato y le puso un vellón, y tan pronto como Ulises se sentó Penélope comenzó diciendo: “Extraño, primero te preguntaré quién y de dónde eres? Cuéntame de tu pueblo y de tus padres”.

—Señora —contestó Ulises—, ¿quién sobre la faz de toda la tierra puede atreverse a reprender con usted? Tu fama llega al firmamento del cielo mismo; eres como un rey irreprochable, que sostiene la justicia, como el monarca sobre una nación grande y valerosa: la tierra produce su trigo y cebada, los árboles están cargados de frutos, las ovejas traen corderos, y el mar abunda en peces por razón de sus virtudes, y su gente hace buenas obras bajo él. No obstante, mientras me siento aquí en tu casa, hazme alguna otra pregunta y no busques conocer mi raza y mi familia, o recordarás recuerdos que aún más aumentarán mi dolor. Estoy lleno de pesadez, pero no debería sentarme llorando y llorando en la casa de otra persona, ni está bien estar así afligido continuamente. Tendré a uno de los sirvientes o incluso a ti mismo quejándose de mí, y diciendo que mis ojos nadan de lágrimas porque estoy cargado de vino”.

Entonces Penélope respondió: “Extraño, el cielo me robó toda belleza, ya sea de cara o de figura, cuando los Argives zarparon hacia Troya y a mi querido esposo con ellos. Si él volviera y cuidara mis asuntos yo debería ser a la vez más respetado y debería mostrar una mejor presencia al mundo. Como es, estoy oprimido con cuidado, y con las aflicciones que el cielo ha visto oportuno amontonar sobre mí. Los jefes de todas nuestras islas —Dulichium, Same, y Zacynthus, como también de la misma Ítaca, me están cortejando contra mi voluntad y están desperdiciando mi patrimonio. Por lo tanto, no puedo mostrar atención a los extraños, ni a los proveedores, ni a las personas que dicen que son hábiles artesanos, pero estoy todo el tiempo con el corazón quebrantado por Ulises. Quieren que vuelva a casarme de inmediato, y tengo que inventar estratagemas para engañarlos. En primer lugar el cielo puso en mi mente instalar una gran pandera-marco en mi habitación, y comenzar a trabajar en una enorme pieza de fina costura. Entonces les dije: 'Novios, Ulises está efectivamente muerto, aún así, no me presionen para que vuelva a casarme de inmediato; esperad —porque no tendría mi habilidad en la costura perecería sin registrar— hasta que haya terminado de hacer un palito para el héroe Laertes, para estar listo contra el momento en que la muerte lo llevará. Él es muy rico, y las mujeres del lugar hablarán si se le presenta sin un palito”. Esto fue lo que dije, y ellos asentieron; con lo cual solía seguir trabajando en mi gran telaraña todo el día, pero por la noche volvía a desescoger los puntos por la luz de la antorcha. Los engañé de esta manera durante tres años sin que se enteraran, pero a medida que pasaba el tiempo y yo estaba ahora en mi cuarto año, en el decaimiento de lunas, y muchos días se habían cumplido, esos buenos para nada hussies mis doncellas me traicionaron a los pretendientes, que irrumpieron sobre mí y me atraparon; estaban muy enojados conmigo, así que me vi obligado a terminar mi trabajo lo haría o no. Y ahora no veo cómo puedo encontrar más turno para salir de este matrimonio. Mis padres me están presionando mucho, y mi hijo se irrita ante los estragos que los pretendientes están haciendo sobre su patrimonio, porque ahora tiene la edad suficiente para entenderlo todo y es perfectamente capaz de cuidar sus propios asuntos, porque el cielo lo ha bendecido con una excelente disposición. Aún así, a pesar de todo esto, dime quién eres y de dónde vienes, porque debes haber tenido algún tipo de padre y madre; no puedes ser hijo de un roble o de una roca”.

Entonces Ulises contestó: —Señora, esposa de Ulises, ya que usted persiste en preguntarme por mi familia, voy a responder, no importa lo que me cueste: la gente debe esperar ser dolida cuando han sido exiliados tanto tiempo como yo, y sufrido tanto entre tantos pueblos. No obstante, en cuanto a su pregunta le diré todo lo que haga. Hay una isla justa y fructífera en medio del océano llamada Creta; está densamente poblada y hay noventa ciudades en ella: la gente habla muchos idiomas diferentes que se superponen entre sí, porque hay aqueos, valientes eteocretanos, dorianos de triple raza y nobles Pelasgi. Ahí hay un gran pueblo, Cnossus, donde reinó Minos que cada nueve años tenía una conferencia con el mismo Jove. 152 Minos era padre de Deucalion, cuyo hijo soy yo, pues Deucalion tuvo dos hijos, Idomeneo y yo mismo. Idomeno navegó hacia Troya, y yo, que soy el menor, me llamo Aethón; mi hermano, sin embargo, era a la vez el mayor y el más valiente de los dos; de ahí fue en Creta donde vi a Ulises y le mostré hospitalidad, porque los vientos lo llevaron allí ya que se dirigía a Troya, sacándolo de su rumbo desde cabo Malea y dejándolo en Amnisus frente a la cueva de Ilithuia, donde es difícil entrar a los puertos y difícilmente pudo encontrar refugio de los vientos que entonces arrasaban. En cuanto llegó allí se metió al pueblo y pidió Idomeo, afirmando ser su viejo y valioso amigo, pero Idomeno ya había zarpado hacia Troya unos diez o doce días antes, así que lo llevé a mi propia casa y le mostré todo tipo de hospitalidad, pues tenía abundancia de todo. Además, alimenté a los hombres que estaban con él con comida de cebada de la tienda pública, y obtuve suscripciones de vino y bueyes para que los sacrificaran a su antojo. Se quedaron conmigo doce días, pues había un vendaval que soplaba desde el Norte tan fuerte que difícilmente se podía mantener los pies en tierra. Supongo que algún dios antipático lo había levantado para ellos, pero al decimotercer día cayó el viento y se escaparon”.

Muchos cuentos plausibles le contaron más a Ulises, y Penélope lloró mientras escuchaba, porque su corazón estaba derretido. Como la nieve se desgasta sobre las cimas de las montañas cuando los vientos del sureste y del oeste han respirado sobre ella y la han descongelado hasta que los ríos corren a orillas llenas de agua, aun así sus mejillas se desbordaron de lágrimas por el marido que estaba todo el tiempo sentado a su lado. Ulises sentía por ella y lamentaba por ella, pero mantenía los ojos tan duros como el cuerno o el hierro sin dejarlos temblar tanto como temblar, tan astutamente contuvo sus lágrimas. Entonces, cuando ella se había aliviado llorando, se volvió de nuevo hacia él y le dijo: “Ahora, extraño, te pondré a prueba y veré si realmente entretuviste o no a mi esposo y a sus hombres, como dices que hiciste. Dime, entonces, cómo estaba vestido, qué clase de hombre era para mirar, y así también con sus compañeros”.

—Señora —contestó Ulises—, hace tanto tiempo que apenas puedo decir. Veinte años vienen y se han ido desde que salió de mi casa, y se fue a otro lado; pero te lo diré tan bien como pueda recordar. Ulises vestía un manto de lana morada, de doble forro, y se sujetaba con un broche dorado con dos trabas para el alfiler. Ante esto había un dispositivo que mostraba a un perro sosteniendo un cervatillo manchado entre sus patas anteriores, y observándolo mientras yacía jadeando en el suelo. Todos se maravillaban de la manera en que se habían hecho estas cosas en oro, el perro miraba al cervatillo, y lo estrangulaba, mientras el cervatillo luchaba convulsivamente por escapar. 153 En cuanto a la camisa que llevaba junto a su piel, era tan suave que le encajaba como la piel de una cebolla, y brillaba a la luz del sol ante la admiración de todas las mujeres que la contemplaban. Además digo, y pongo mi dicho en tu corazón, que no sé si Ulises vestía estas ropas cuando salió de casa, o si uno de sus compañeros se las había dado mientras estaba en su viaje; o posiblemente alguien en cuya casa se hospedaba le hizo un regalo de ellas, porque era un hombre de muchos amigos y tenía pocos iguales entre los aqueos. Yo mismo le di una espada de bronce y un hermoso manto morado, de doble forro, con una camisa que bajaba a sus pies, y lo envié a bordo de su nave con cada marca de honor. Tenía un sirviente con él, un poco mayor que él, y te puedo decir cómo era; sus hombros estaban encorvados, 154 era oscuro, y tenía el pelo grueso y rizado. Su nombre era Euribatos, y Ulises lo trató con mayor familiaridad que a cualquiera de los demás, como siendo el que más le gustaba consigo mismo”.

Penélope se conmovió aún más profundamente al escuchar las pruebas indiscutibles que Ulises puso ante ella; y cuando volvió a encontrar alivio en lágrimas le dijo: “Extraño, ya estaba dispuesto a compadecerte de ti, pero de ahora en adelante serás honrado y recibido en mi casa. Fui yo quien le dio a Ulises la ropa de la que hablas. Los saqué del almacén y los doblé yo mismo, y le di también el broche de oro para que lo llevara como adorno. ¡Ay! Nunca más le daré la bienvenida a casa. Fue por una mala suerte que alguna vez se propuso para esa ciudad detestada cuyo nombre mismo no me puedo llevar ni siquiera a mencionar”.

Entonces Ulises contestó: —Señora, esposa de Ulises, no se desfigure más afligiendo así amargamente por su pérdida, aunque difícilmente le puedo culpar por hacerlo. Una mujer que ha amado a su marido y le ha dado hijos, naturalmente se afligiría por perderlo, a pesar de que era un hombre peor que Ulises, quien dicen que era como un dios. Aún así, cesen sus lágrimas y escuchen lo que les puedo decir. No voy a esconderte nada, y puedo decir con perfecta verdad que últimamente he oído hablar de Ulises como vivo y de camino a casa; él está entre los tesprotianos, y está trayendo de vuelta mucho tesoro valioso que ha rogado de uno y otro de ellos; pero su nave y toda su tripulación se perdieron como estaban saliendo de la isla trinaciana, porque Jove y el dios sol se enojaron con él porque sus hombres habían sacrificado el ganado del dios sol, y todos fueron ahogados a un hombre. Pero Ulises se pegó a la quilla del barco y fue trasladado a la tierra de los feacios, que están cerca de parientes de los inmortales, y que lo trataron como si hubiera sido un dios, dándole muchos regalos, y deseando escoltarlo a casa sano y salvo. De hecho Ulises habría estado aquí hace mucho tiempo, si no hubiera pensado mejor ir de tierra en tierra recogiendo riqueza; porque no hay hombre vivo que sea tan astuto como es; no hay nadie que pueda compararse con él. Pheidón rey de los tesprotianos me contó todo esto, y me juró —haciendo ofrendas de bebida en su casa como lo hacía— que el barco estaba al lado del agua y la tripulación encontró quién llevaría a Ulises a su propio país. Primero me desvió, pues resultó que había un barco tesprotiano navegando hacia la isla de Dulichium, cultivadora de trigo, pero me mostró todo el tesoro que Ulises había reunido, y tenía suficiente tirado en la casa del rey Pheidón para mantener a su familia por diez generaciones; pero el rey dijo que Ulises había ido a Dodona para que aprenda la mente de Jove del alto roble, y saber si después de tanto tiempo de ausencia debería regresar a Ítaca abiertamente o en secreto. Para que sepan que está a salvo y pronto estará aquí; está cerca y no puede permanecer mucho más tiempo lejos de casa; sin embargo confirmaré mis palabras con juramento, y llamaré a Jove que es el primero y más poderoso de todos los dioses en presenciar, como también ese hogar de Ulises al que ahora he venido, que todo lo que tengo hablado seguramente sucederá. Ulises regresará en este yo mismo año; con el fin de esta luna y el comienzo de la siguiente estará aquí”.

—Que así sea —contestó Penélope—; si tus palabras se hacen realidad tendrás de mi parte tales dones y tal buena voluntad que todos los que te vean te felicitarán; pero sé muy bien cómo será. Ulises no regresará, tampoco conseguirás tu escolta de ahí, pues tan seguramente como lo fue Ulises alguna vez, ahora ya no hay tal amo en la casa como él era, para recibir honorables extraños o para alejarlos en su camino a casa. Y ahora, doncellas, lávese los pies por él y hágale una cama en un sofá con alfombras y cobijas, para que esté cálido y tranquilo hasta la mañana. Entonces, en el descanso del día lávelo y lo unja de nuevo, para que se siente en el claustro y tome sus comidas con Telemachus. Será peor para cualquiera de estas personas odiosas que le sea incivil; le guste o no, no tendrá más que hacer en esta casa. Por cómo, señor, ¿podrá saber si soy superior o no a los demás de mi sexo tanto en bondad de corazón como en comprensión, si le dejo cenar en mis claustros escuálida y mal vestida? Los hombres viven pero por poco tiempo; si son duros, y tratan difícilmente, la gente les desea malos mientras estén vivos, y hablan despreciadamente de ellos cuando están muertos, pero el que es justo y trata con rectitud, el pueblo habla de su alabanza entre todas las tierras, y muchos lo llamarán bendito”.

Ulises contestó: —Señora, he presagiado alfombras y cobijas desde el día en que salí de las gamas nevadas de Creta para ir a bordo. Voy a mentir ya que he estado en muchas noches de insomnio hasta ahora. Noche tras noche he pasado por algún lugar para dormir rudo, y he esperado la mañana. Tampoco, de nuevo, me gusta que me laven los pies; no dejaré que ninguno de los jóvenes hussies de tu casa me toque los pies; pero, si tienes alguna mujer vieja y respetable que haya pasado por tantos problemas como yo, voy a permitir que los lave”.

A esto Penélope le dijo: “Mi querido señor, de todos los invitados que alguna vez llegaron a mi casa nunca hubo uno que hablara en todas las cosas con tan admirable propiedad como usted. Sucede que en la casa hay una anciana muy respetable—la misma que recibió en sus brazos a mi pobre y querido esposo la noche en que nació, y lo cuidó en la infancia. Ahora es muy débil, pero te lavará los pies”. “Ven aquí”, dijo ella, “Euríclea, y lava a la compañera de edad de tu amo; supongo que las manos y los pies de Ulises son ahora muy iguales que los suyos, por edades de problemas todos nosotros terriblemente rápidos”.

Sobre estas palabras la anciana se cubrió el rostro con las manos; empezó a llorar e hizo lamentación diciendo: “Mi querida hija, no puedo pensar en lo que sea que sea que tenga que hacer contigo. Estoy seguro de que nadie fue nunca más temeroso de Dios que tú, y sin embargo Jove te odia. Nadie en todo el mundo nunca le quemó más huesos de muslo, ni le dio hecatombas más finas cuando orabas podrías llegar a una vejez verde tú mismo y ver crecer a tu hijo para tomar después de ti: sin embargo, mira cómo te ha impedido volver sola alguna vez a tu propia casa. No tengo ninguna duda de que las mujeres de algún palacio extranjero que Ulises tiene que hacer se están burlando de él ya que todas estas zorras de aquí se han burlado de ti. No me pregunto si no eliges dejar que te laven después de la manera en que te han insultado; yo mismo te lavaré los pies con mucho gusto, como ha dicho Penélope que voy a hacerlo; los lavaré tanto por el bien de Penélope como por el tuyo, porque has levantado los más vivos sentimientos de compasión en mi mente; y permítanme decir esto además, que rezan atender; hemos tenido todo tipo de extraños en apuros que vienen aquí antes de ahora, pero me atrevo a decir que todavía no ha venido nadie que fuera tan parecido a Ulises en figura, voz y pies como tú”.

“Los que nos han visto a los dos”, respondió Ulises, “siempre han dicho que estábamos maravillosamente iguales el uno al otro, y ahora tú también lo has notado”.

Entonces la anciana tomó el caldero en el que iba a lavarse los pies, y le echó abundante agua fría, agregando caliente hasta que el baño estuvo lo suficientemente caliente. Ulises se sentó junto al fuego, pero durante mucho tiempo se apartó de la luz, pues se le ocurrió que cuando la anciana le agarrara la pierna reconocería cierta cicatriz que llevaba, sobre la cual saldría toda la verdad. Y efectivamente tan pronto como comenzó a lavar a su amo, de inmediato conoció la cicatriz como una que le había dado un jabalí cuando estaba cazando en el monte. Parnaso con su excelente abuelo Autólicus —quien fue el ladrón y perjurer más consumado del mundo entero— y con los hijos de Autólico. El mismo Mercurio le había dotado de este don, pues solía quemarle los huesos del muslo de cabras y niños, así que disfrutó de su compañía. Ocurrió una vez que Autolycus había ido a Ítaca y había encontrado al hijo de su hija recién nacida. Tan pronto como había cenado Euríclea puso de rodillas al infante y le dijo: “Autólico, debes encontrar un nombre para tu nieto; deseaste mucho que tuvieras uno”.

“Yerno e hija —contestó Autolycus— llaman así al niño: estoy muy disgustado con un gran número de personas en un lugar y otro, tanto hombres como mujeres; así nombra al niño 'Ulises, 'o el hijo de la ira. Cuando crezca y venga a visitar a la familia de su madre en el monte. Parnaso, donde mienten mis posesiones, le haré un regalo y lo enviaré en su camino regocijándose”.

Ulises, por lo tanto, fue a Parnaso para obtener los regalos de Autólico, quien con sus hijos le estrechó la mano y le dio la bienvenida. Su abuela Amphithea le tiró los brazos alrededor de él, y besó su cabeza, y ambos sus hermosos ojos, mientras que Autolycus deseaba que sus hijos prepararan la cena, y ellos hicieron lo que les decía. Trajeron un toro de cinco años, lo desollaron, lo prepararon y lo dividieron en porros; estos luego cortaron cuidadosamente en trozos más pequeños y los escupieron; los asaron lo suficiente y sirvieron las porciones redondas. Así, a través del vivo día hasta la puesta del sol se dieron un festín, y cada hombre tenía toda su parte para que todos estuvieran satisfechos; pero cuando el sol se puso y se puso de noche, se fueron a la cama y disfrutaron de la bendición del sueño.

Cuando apareció el niño de la mañana, Dawn con los dedos rosados, los hijos de Autólico salieron con sus perros cazando, y Ulises también se fue. Subieron por las laderas boscosas del Parnaso y pronto llegaron a sus ventosos valles de tierras altas; pero a medida que el sol comenzaba a latir sobre los campos, recién levantados de las lentas corrientes tranquilas de Oceanus, llegaron a un dell de montaña. Los perros estaban delante buscando las huellas de la bestia que perseguían, y tras ellos llegaron los hijos de Autolycus, entre los que se encontraba Ulises, cerca detrás de los perros, y él tenía una lanza larga en la mano. Aquí estaba la guarida de un enorme jabalí entre alguna espesa maleza, tan densa que el viento y la lluvia no pudieron atravesarlo, ni los rayos del sol lo atravesaron, y el suelo debajo yacía espeso con hojas caídas. El jabalí oyó el ruido de los pies de los hombres, y los perros murmuraban por todos lados mientras los cazadores se acercaban a él, así que salió corriendo de su guarida, levantó las cerdas del cuello y se quedó a raya con fuego destellando de sus ojos. Ulises fue el primero en levantar su lanza e intentar clavarla hacia el bruto, pero el jabalí fue demasiado rápido para él, y lo cargó de lado, arrancándolo por encima de la rodilla con un corte que desgarró profundamente aunque no llegó al hueso. En cuanto al jabalí, Ulises lo golpeó en el hombro derecho, y la punta de la lanza le atravesó justo, de manera que cayó gimiendo en el polvo hasta que la vida se le salió. Los hijos de Autolycus se ocuparon del cadáver del jabalí, y ataron la herida de Ulises; luego, después de decir un hechizo para detener el sangrado, se fueron a casa lo más rápido que pudieron. Pero cuando Autólico y sus hijos habían sanado a fondo a Ulises, le hicieron unos espléndidos regalos, y lo enviaron de regreso a Ítaca con mucha buena voluntad mutua. Cuando regresó, su padre y su madre se regocijaron al verlo, y le preguntaron todo al respecto, y cómo se había lastimado para obtener la cicatriz; así que les contó cómo el jabalí lo había desgarrado cuando salía a cazar con Autolycus y sus hijos en el monte. Parnaso.

Tan pronto como Euryclea tuvo la extremidad cicatrizada en sus manos y la agarró bien, la reconoció y dejó caer el pie de inmediato. La pierna cayó al baño, que sonó y fue volcada, para que toda el agua se derramara en el suelo; los ojos de Euryclea entre su alegría y su dolor se llenaron de lágrimas, y no pudo hablar, pero cogió a Ulises por la barba y le dijo: “Mi querido hijo, estoy seguro que debes ser el mismo Ulises, solo que yo lo hice no te conozco hasta que en realidad te había tocado y manejado”.

Mientras hablaba miró hacia Penélope, como si quisiera decirle que su querido esposo estaba en la casa, pero Penélope no pudo mirar en esa dirección y observar lo que estaba pasando, pues Minerva había desviado su atención; así Ulises atrapó a Euríclea por la garganta con la mano derecha y con la izquierda la acercó a él y le dijo: —Enfermera, ¿desea ser la ruina de mí, usted que me amamantó de su propio pecho, ahora que después de veinte años de vagar por fin estoy volviendo a mi propia casa? Ya que por el cielo te ha recaído reconocerme, sostener tu lengua, y no decir una palabra al respecto a nadie más en la casa, porque si lo haces te digo —y seguramente lo será— que si el cielo me concede quitarle la vida a estos pretendientes, no te perdonaré, aunque seas mi propia enfermera, cuando lo esté matando a las otras mujeres”.

—Hija mía —contestó Euryclea—, ¿de qué estás hablando? Sabes muy bien que nada puede ni doblarme ni romperme. Yo sostendré mi lengua como una piedra o un trozo de hierro; además permítame decir, y ponga mi dicho en tu corazón, cuando el cielo haya entregado a los pretendientes en tu mano, te daré una lista de las mujeres de la casa que se han portado mal, y de las que no tienen culpa”.

Y Ulises contestó: —Enfermera, no deberías hablar de esa manera; soy muy capaz de formarme mi propia opinión sobre uno y todos ellos; toma tu lengua y deja todo al cielo.

Al decir esta Euryclea salió del claustro para buscar más agua, pues la primera había sido toda derramada; y cuando ella lo había lavado y ungido con aceite, Ulises acercó su asiento más al fuego para calentarse, y escondió la cicatriz debajo de sus trapos. Entonces Penélope comenzó a platicar con él y le dijo:

“Extraño, me gustaría hablar brevemente con usted sobre otro asunto. De hecho, es casi la hora de acostarse, para aquellos, al menos, que pueden dormir a pesar del dolor. En cuanto a mí, el cielo me ha dado una vida de tal aflicción inconmensurable, que incluso de día, cuando estoy atendiendo mis deberes y cuidando a los sirvientes, sigo llorando y lamentándome durante todo el tiempo; entonces, cuando llega la noche, y todos nos vamos a la cama, me acuesto despierto pensando, y mi corazón se convierte en presa del torturas más incesantes y crueles. Como el ruiseñor tonto, hija de Pandareus, canta a principios de la primavera desde su asiento en escondida más sombría encubierta, y con muchos trinos quejosos derrama el cuento cómo por percance mató a su propio hijo Itylus, hijo del rey Zethus, aun así mi mente arroja y gira en su incertidumbre si debo quedarme con mi hijo aquí, y salvaguardar mi sustancia, mis siervos, y la grandeza de mi casa, por respeto a la opinión pública y la memoria de mi difunto esposo, o si no es ahora el momento de que vaya con el mejor de estos pretendientes que me están cortejando y haciéndome regalos tan magníficos. Mientras mi hijo aún era joven, e incapaz de entender, no se enteraría de que yo dejara la casa de mi esposo, pero ahora que ya es adulto me ruega y me ruega que lo haga, siendo indignado por la forma en que los pretendientes están comiendo su propiedad. Escucha, pues, a un sueño que he tenido e interpretarlo por mí si puedes. Tengo veinte gansos por la casa que comen puré de un abrevadero, 155 y de los que me gusta muchísimo. Soñé que un águila grande bajaba de una montaña, y cavaba su pico curvo en el cuello de cada uno de ellos hasta que los había matado a todos. Ahora se elevó hacia el cielo, y los dejó tirados muertos alrededor del patio; sobre lo cual lloré en mi sueño hasta que todas mis criadas se reunieron a mi alrededor, así que lastimosamente estaba afligido porque el águila había matado a mis gansos. Después volvió otra vez, y posándose sobre una vigas proyectantes me habló con voz humana, y me dijo que dejara de llorar. 'Sé de buena valentía', dijo, 'hija de Icarius; esto no es un sueño, sino una visión de buen augurio que seguramente se cumplirá. Los gansos son los pretendientes, y yo ya no soy un águila, sino tu propio marido, que voy a volver a ti, y que llevará a estos pretendientes a un final vergonzoso”. En esto me desperté, y cuando miré hacia afuera vi a mis gansos en el comedero comiendo su puré como de costumbre”.

—Este sueño, señora —contestó Ulises—, puede admitirlo sino de una interpretación, pues ¿no le hubiera dicho el propio Ulises cómo se cumplirá? Se precia la muerte de los pretendientes, y ni uno solo de ellos escapará”.

Y Penélope respondió: “Extraño, los sueños son cosas muy curiosas e inexplicables, y de ninguna manera invariablemente se hacen realidad. Hay dos puertas por las que pasan estas imaginaciones insustanciales; la una es de cuerno, y la otra de marfil. Los que pasan por la puerta de marfil son fatuos, pero los de la puerta de cuerno significan algo para quienes los ven. No creo, sin embargo, que mi propio sueño llegó por la puerta de la bocina, aunque yo y mi hijo deberíamos estar muy agradecidos si demuestra haberlo hecho. Además digo —y le pongo mi dicho en el corazón— el amanecer que viene marcará el comienzo del mal agüero día que es para separarme de la casa de Ulises, pues estoy a punto de celebrar un torneo de hachas. Mi esposo solía montar doce hachas en la cancha, una frente a otra, como las estancias sobre las que se construye una nave; entonces volvería de ellas y disparaba una flecha a través de los doce enteros. Haré que los pretendientes traten de hacer lo mismo, y cualquiera de ellos pueda ensartar el arco más fácilmente, y enviar su flecha a través de las doce hachas, le seguiré, y abandonaré esta casa de mi legítimo esposo, tan bien y tan abundante en riqueza. Pero aun así, no dudo que lo recuerde en mis sueños”.

Entonces Ulises respondió: “Señora, esposa de Ulises, no es necesario que aplace su torneo, porque Ulises regresará antes de que puedan atar el arco, manejarlo como lo harán, y enviar sus flechas a través del hierro”.

A esto Penélope le dijo: —Mientras, señor, como se siente aquí y me hable, no puedo tener ganas de ir a la cama. Aún así, la gente no puede prescindir permanentemente del sueño, y el cielo nos ha designado a los moradores de la tierra un tiempo para todas las cosas. Por lo tanto, iré arriba y me reclinaré sobre ese sofá que nunca he dejado de inundar de mis lágrimas desde el día en que Ulises partió hacia la ciudad con un nombre odioso”.

Luego subió las escaleras a su propia habitación, no sola, sino atendida por sus doncellas, y cuando allí, se lamentó de su querido esposo hasta que Minerva derramó un dulce sueño sobre sus párpados.