27.15: Nuevo Mundo Valiente: Capítulo 14

EL Hospital Park Lane para los moribundos era una torre de sesenta pisos de azulejos de prímula. Cuando el Salvaje salió de su taxicóptero, un convoy de fuegos aéreos alegremente coloreados se elevó zumbando desde el techo y se alejó corriendo por el Parque, hacia el oeste, con destino al Crematorio Slough. En las puertas del ascensor el portero presidente le dio la información que requería, y bajó al Ward 81 (una sala de senilidad galopante, explicó el portero) en el piso diecisiete.

Era una habitación grande luminosa con sol y pintura amarilla, y que contenía veinte camas, todas ocupadas. Linda estaba muriendo en compañía, en compañía y con todas las comodidades modernas. El aire estaba continuamente vivo con melodías sintéticas gay. A los pies de cada cama, enfrentando a su moribundo ocupante, había una caja de televisión. La televisión quedó encendida, un grifo corriente, desde la mañana hasta la noche. Cada cuarto de hora se cambiaba automáticamente el perfume predominante de la habitación. “Lo intentamos”, explicó la enfermera, que se había hecho cargo del Salvaje en la puerta, “aquí tratamos de crear un ambiente completamente agradable, algo entre un hotel de primera clase y un palacio-sensacional, si tomas mi sentido”.

“¿Dónde está ella?” preguntó el Salvaje, ignorando estas explicaciones educadas.

El enfermero se ofendió. “Tienes prisa”, dijo.

“¿Hay alguna esperanza?” preguntó.

“¿Quieres decir, de que no se muera?” (Él asintió.) “No, claro que no la hay. Cuando alguien es enviado aquí, no hay...” Asustada por la expresión de angustia en su pálido rostro, de repente se rompió. “¿Por qué, cuál es el problema?” ella preguntó. Ella no estaba acostumbrada a este tipo de cosas en los visitantes. (No es que haya muchos visitantes de todos modos: o alguna razón por la que debería haber muchos visitantes). “No te sientes mal, ¿verdad?”

Sacudió la cabeza. “Ella es mi madre”, dijo con una voz apenas audible.

El enfermero lo miró con ojos sobresaltados, horrorizados; luego rápidamente apartó la mirada. De la garganta a la sien ella era todo un rubor caliente.

“Llévame con ella”, dijo el Salvaje, haciendo un esfuerzo por hablar en un tono ordinario.

Aún sonrojada, ella lideró el camino por la sala. Rostros aún frescos y sin marchitarse (para la senilidad galopaban tanto que no tuvo tiempo de envejecer las mejillas—sólo el corazón y el cerebro) giraban a medida que pasaban. A su avance le siguieron los ojos en blanco e incuriosos de la segunda infancia. El Salvaje se estremeció mientras miraba.

Linda estaba tirada en la última de la larga fila de camas, junto a la pared. Apuntada sobre almohadas, estaba viendo las Semifinales del Campeonato Sudamericano de Tenis Riemann-Surface, que se jugaban en reproducción silenciosa y disminuida en la pantalla de la caja de televisión al pie de la cama. De aquí y allá a través de su plaza de cristal iluminado las pequeñas figuras se lanzaron silenciosamente, como peces en un acuario, los silenciosos pero agitados habitantes de otro mundo.

Linda miró, sonriendo vagamente e incomprensiblemente. Su rostro pálido e hinchado llevaba una expresión de felicidad imbécil. De vez en cuando sus párpados se cerraban, y por unos segundos parecía estar dormitando. Entonces, con un pequeño comienzo se despertaba de nuevo —despertaba con las payasadas en el acuario de los Campeones de Tenis, con la representación de Super-Vox-Wurlitzeriana ^[1] de “Abrázame hasta que me drogues, cariño”, al cálido calado de verbena que llegaba soplando a través del ventilador sobre su cabeza, despertaría para estas cosas, o más bien a un sueño del que estas cosas, transformadas y embellecidas por el soma en su sangre, eran los componentes maravillosos, y sonríen una vez más su sonrisa rota y decolorada de satisfacción infantil.

“Bueno, debo irme”, dijo la enfermera. “Tengo mi lote de niños viniendo. Además, está el Número 3”. Señaló a la sala. “Podría apagarse en cualquier momento ahora. Bueno, ponte cómodo”. Ella se alejó rápidamente.

El Salvaje se sentó junto a la cama.

“Linda”, susurró, tomándole la mano.

Al son de su nombre, se volvió. Sus vagos ojos se iluminaron con reconocimiento. Ella le apretó la mano, sonrió, sus labios se movieron; entonces, de repente, su cabeza cayó hacia adelante. Ella estaba dormida. Se sentó mirándola, buscando a través de la carne cansada, buscando y encontrando ese rostro joven y brillante que se había encorvado durante su infancia en Malpaís, recordando (y cerró los ojos) su voz, sus movimientos, todos los acontecimientos de su vida juntos. “Streptocock-Gee to Banbury T...” ^[2] ¡Qué hermoso había sido su canto! Y esas rimas infantiles, ¡qué mágicamente extrañas y misteriosas!

A, B, C, vitamina D:

La grasa está en el hígado, el bacalao en el mar. ^[3]

Sintió las lágrimas calientes que brotaban detrás de sus párpados mientras recordaba las palabras y la voz de Linda mientras ella las repetía. Y luego las lecciones de lectura: El tot está en la olla, el gato está en la colchoneta; y las Instrucciones Elementales para Trabajadores Beta en la Tienda de Embriones. Y largas tardes junto al fuego o, en verano, en el techo de la casita, cuando ella le contaba esas historias sobre el Otro Lugar, fuera de la Reserva: ese hermoso, hermoso Otro Lugar, cuya memoria, como de un cielo, un paraíso de bondad y belleza, aún se mantenía íntegro e intacto, sin mancha por contacto con la realidad de este Londres real, estos verdaderos hombres y mujeres civilizados.

Un repentino ruido de voces estridentes le hizo abrir los ojos y, después de rozar apresuradamente las lágrimas, mirar alrededor. Lo que parecía una interminable corriente de gemelos idénticos varones de ocho años se estaba vertiendo en la habitación. Gemelo tras gemelo, gemelo tras gemelo, llegaron, una pesadilla. Sus rostros, su rostro repetido —pues sólo había uno entre el lote de ellos— se miraban con pugacidad, todas las fosas nasales y ojos pálidos de gafa. Su uniforme era caqui. Todas sus bocas colgaban abiertas. Entraron chillando y parloteando. En un momento, al parecer, el pupilo estaba maggoty con ellos. Ellos pululaban entre las camas, trepaban, se arrastraban por debajo, se asomaban a las cajas de televisión, hacían muecas a los pacientes. Linda los asombró y más bien los alarmó. Un grupo se paró agrupado al pie de su cama, mirando con la asustada y estúpida curiosidad de los animales enfrentados repentinamente por lo desconocido. “¡Oh, mira, mira!” Hablaban con voces bajas, asustadas. “¿Cuál es el problema con ella? ¿Por qué está tan gorda?”

Nunca antes habían visto un rostro como el suyo, nunca habían visto un rostro que no fuera joven y de piel tensa, un cuerpo que había dejado de ser delgado y erguido. Todos estos sexagenarios moribundos tenían la apariencia de niñas infantiles. A los cuarenta y cuatro, Linda parecía, por el contrario, un monstruo de senilidad flácida y distorsionada.

“¿No es horrible?” vinieron los comentarios susurrados. “¡Mira sus dientes!” De repente, desde debajo de la cama, un gemelo con cara de carlino apareció entre la silla de John y la pared, y comenzó a mirar hacia la cara dormida de Linda. “Yo digo...” comenzó; pero la sentencia terminó prematuramente en un chillido. El Salvaje lo había agarrado por el collar, lo había levantado claro sobre la silla y, con una caja inteligente en las orejas, lo mandó aullar. Sus gritos trajeron a la Enfermera Jefe corriendo al rescate. “¿Qué le has estado haciendo?” exigió ferozmente. “No voy a dejar que golpees a los niños”.

“Bueno entonces, manténgalos alejados de esta cama”. La voz del Salvaje temblaba de indignación. “¿Qué hacen aquí estos mocosos asquerosos? ¡Es vergonzoso!”

“¿Es vergonzoso? Pero, ¿a qué te refieres? Están siendo condicionados a la muerte. Y te digo —le advirtió de manera truculosa—, si tengo más de tu interferencia con su condicionamiento, voy a mandar por los porteadores y te echaré”.

El Salvaje se puso de pie y dio un par de pasos hacia ella. Sus movimientos y la expresión en su rostro fueron tan amenazantes que la enfermera volvió a caer aterrorizada. Con un gran esfuerzo se revisó y, sin hablar, se dio la vuelta y se volvió a sentar junto a la cama. Tranquilo, pero con una dignidad que era un poco estridente e incierta, “te lo he advertido”, dijo la enfermera, “te lo he advertido”, dijo la enfermera, “así que mente”. Aún así, alejó a los gemelos demasiado curiosos y los hizo unirse al juego de cazar la cremallera, ^[4] que había sido organizado por uno de sus compañeros al otro extremo de la sala.

“Corre ahora y tómate tu taza de solución de cafeína, querida”, le dijo a la otra enfermera. El ejercicio de la autoridad le restauró la confianza, la hizo sentir mejor. “¡Ahora niños!” ella llamó.

Linda se había agitado con inquietud, había abierto los ojos por un momento, miró vagamente a su alrededor y luego una vez más se dejó dormir. Sentado a su lado, el Salvaje se esforzó por recuperar su estado de ánimo de unos minutos antes. “A, B, C, vitamina D”, se repitió, como si las palabras fueran un hechizo que restauraría el pasado muerto a la vida. Pero el hechizo fue ineficaz. Obstinadamente los hermosos recuerdos se negaron a levantarse; solo hubo una odiosa resurrección de celos y fealdad y miserias. Popé con la sangre goteando de su hombro cortado; y Linda horrendamente dormida, y las moscas zumbando alrededor del mezcal derramado en el suelo junto a la cama; y los chicos que llamaban esos nombres mientras pasaba.... ¡Ah, no, no! Cerró los ojos, sacudió la cabeza en extenuante negación de estos recuerdos. “A, B, C, vitamina D...” Trató de pensar en esos momentos en los que se sentaba de rodillas y ella le ponía los brazos alrededor de él y cantaba, una y otra vez, meciéndolo, meciéndolo para dormir. “A, B, C, vitamina D, vitamina D, vitamina D...”

El Super-Vox-Wurlitzeriana se había elevado a un sollozo crescendo; y de pronto la verbena dio lugar, en el sistema de circulación de aromas, a un intenso pachulí. Linda se agitó, se despertó, miró por unos segundos desconcertada a los Semifinalistas, luego, levantando la cara, olfateó una o dos veces el aire recién perfumado y de repente sonreía, una sonrisa de éxtasis infantil.

“¡Popé!” murmuró y cerró los ojos. “Oh, me gusta, lo hago...” Suspiró y se dejó volver a hundir en las almohadas.

“¡Pero, Linda!” El Salvaje habló imploradamente: “¿No me conoces?” Se había esforzado tanto, había hecho lo mejor posible; ¿por qué no le permitiría olvidar? Él apretó su mano floja casi con violencia, como si la obligara a regresar de este sueño de placeres innobles, de estos recuerdos básicos y odiosos —de vuelta al presente, de vuelta a la realidad: el presente espantoso, la horrible realidad— pero sublime, pero significativo, pero desesperadamente importante precisamente por la inminencia de lo que los hacía tan temerosos. “¿No me conoces, Linda?”

Sintió la débil presión de respuesta de su mano. Las lágrimas comenzaron a entrar en sus ojos. Se inclinó sobre ella y la besó.

Sus labios se movieron. “¡Popé!” volvió a susurrar, y era como si le hubieran arrojado a la cara un montón de ordure.

La ira de repente se hirvió en él. Se resistió por segunda vez, la pasión de su dolor había encontrado otra salida, se transformó en una pasión de rabia agonizada.

“¡Pero yo soy John!” gritó. “¡Yo soy John!” Y en su furiosa miseria en realidad la agarró por el hombro y la sacudió.

Los ojos de Linda se abrieron; ella lo vio, lo conocía—” ¡John!” —pero situaban el rostro real, las manos reales y violentas, en un mundo imaginario— entre los equivalentes interiores y privados del pachulí y del Super-Wurlitzer, entre los recuerdos transfigurados y las sensaciones extrañamente transpuestas que constituían el universo de su sueño. Ella lo conocía por John, su hijo, pero le gustaba un intruso en ese paradisal Malpaís donde había estado pasando sus somas-vacaciones con Popé. Estaba enojado porque a ella le gustaba Popé, él la estaba sacudiendo porque Popé estaba ahí en la cama —como si hubiera algo mal, como si todas las personas civilizadas no hicieran lo mismo. “Cada uno pertenece a cada...” Su voz de repente murió en un croar casi inaudible sin aliento. Se le abrió la boca: hizo un esfuerzo desesperado por llenar sus pulmones de aire. Pero era como si hubiera olvidado cómo respirar. Ella trató de gritar, pero no llegó ningún sonido; solo el terror de sus ojos miradores revelaba lo que estaba sufriendo. Sus manos se le acercaron a la garganta, luego le acariciaron el aire, el aire que ya no podía respirar, el aire que, para ella, había dejado de existir.

El Salvaje estaba de pie, inclinado sobre ella. “¿Qué pasa, Linda? ¿Qué es?” Su voz estaba implorando; era como si estuviera suplicando que le tranquilizaran.

La mirada que le dio fue acusada de un terror indecible —de terror y, a él le pareció, reproche. Intentó levantarse en la cama, pero volvió a caer sobre las almohadas. Su rostro estaba terriblemente distorsionado, sus labios azules.

El Salvaje se dio la vuelta y corrió por la sala. “¡Rápido, rápido!” gritó. “¡Rápido!”

De pie en el centro de un anillo de gemelos cazadores de cremalleras, la Enfermera Jefe miró a su alrededor. El asombro del primer momento dio lugar casi instantáneamente a la desaprobación. “¡No grites! Piensa en los pequeños”, dijo, frunciendo el ceño. “Podrías descondicionar... Pero, ¿qué estás haciendo?” Había roto el anillo. “¡Ten cuidado!” Un niño estaba gritando.

“¡Rápido, rápido!” La agarró de la manga, la arrastró tras él. “¡Rápido! Algo ha pasado. La he matado”.

Para cuando estaban de vuelta al final del barrio Linda estaba muerta.

El Salvaje permaneció un momento en un silencio helado, luego cayó de rodillas junto a la cama y, cubriéndose la cara con las manos, sollozó incontrolablemente.

La enfermera se quedó irresoluta, mirando ahora a la figura arrodillada junto a la cama (¡la escandalosa exhibición!) y ahora (¡pobres niños!) a los gemelos que habían detenido su caza de la cremallera y estaban mirando desde el otro extremo de la sala, mirando con todos los ojos y fosas nasales la impactante escena que se estaba promulgando alrededor de la Cama 20. ¿Debería hablar con él? tratar de traerlo de vuelta a un sentido de la decencia? ¿recordarle dónde estaba? de qué travesura fatal podría hacerle a estos pobres inocentes? Deshaciendo todo su sano condicionamiento a la muerte con esta asquerosa burla, como si la muerte fuera algo terrible, ¡como si alguien importara tanto como todo eso! Podría darles las ideas más desastrosas sobre el tema, podría molestarlos para que reaccionaran de la manera completamente equivocada, completamente antisocial.

Ella dio un paso adelante, lo tocó en el hombro. “¿No te puedes comportar?” dijo con voz baja y enojada. Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena de gemelos ya estaban de pie y avanzando por la sala. El círculo se estaba desintegrando. En otro momento... No, el riesgo era demasiado grande; todo el Grupo podría retroceder seis o siete meses en su condicionamiento. Ella se apresuró a regresar hacia sus cargos amenazados.

“Ahora, ¿quién quiere un éclair de chocolate?” Preguntó en un tono fuerte y alegre.

“¡Yo!” gritó a coro a todo el Grupo Bokanovsky. La cama 20 quedó completamente olvidada.

“Oh, Dios, Dios, Dios...” el Salvaje se repetía a sí mismo. En el caos de dolor y remordimiento que llenó su mente fue la única palabra articulada. “¡Dios!” lo susurró en voz alta. “Dios...”

“¿Qué es lo que está diciendo?” decía una voz, muy cercana, distinta y estridente a través de las currucas del Super-Wurlitzer.

El Salvaje arrancó violentamente y, destapando su rostro, miró a su alrededor. Cinco mellizos caqui, cada uno con el tocón de un largo éclair en su mano derecha, y sus caras idénticas manchadas de chocolate líquido de diversas maneras, estaban parados en fila, puggily engulliéndose hacia él.

Se encontraron con sus ojos y al mismo tiempo sonrieron. Uno de ellos apuntó con su trasero éclair. “¿Está muerta?” preguntó.

El Salvaje los miró por un momento en silencio. Entonces en silencio se puso de pie, en silencio caminó lentamente hacia la puerta.

“¿Está muerta?” repitió el inquisitivo gemelo trotando a su lado. El Salvaje lo miró y aún sin hablar lo alejó. El gemelo cayó al suelo y de inmediato comenzó a aullar. El Salvaje ni siquiera miró a su alrededor.

Colaboradores y Atribuciones

• Template:ContribSexton

---

1. Un gran órgano de pipa comercial utilizado en cines. El órgano Wurlitzer fue inventado por Rudolph Wurlitzer (1831-1914). Posteriormente, la firma Wurlitzer comercializó las roquetas. [1]
2. cf. la rima infantil “Monta un caballo de gallo a Banbury Cross/Para ver a una bella dama sobre un caballo blanco”. [2]
3. Una parodia de la rima infantil “Little Boy Blue, ven a volar tu cuerno/La oveja está en el prado, la vaca está en el maíz”. [3]
4. Una variante en el juego circular “caza-la-zapatilla”. La palabra “cremallera” aparentemente fue acuñada por la B. F. Goodrich Co., pero en asociación con botas o chanclos. La primera entrada en el Oxford English Dictionary fue de un anuncio publicado en Scribner's Magazine (1925) 22/2 de octubre (advt.) “Ningún cierre es tan rápido, seguro o popular como la 'cremallera'”. [4]