7.16: Giro del Tornillo: Capítulo 14

Henry James

Caminando a la iglesia cierto domingo por la mañana, tenía al pequeño Miles a mi lado y a su hermana, antes de nosotros y a la señora Grose, bien a la vista. Era un día crujiente, claro, el primero de su pedido desde hacía algún tiempo; la noche había traído un toque de escarcha, y el aire otoñal, brillante y agudo, hacía que las campanas de la iglesia fueran casi gay. Fue un extraño accidente de pensamiento que debería haber ocurrido en ese momento para ser particularmente y muy agradecida golpeada con la obediencia de mis pequeños cargos. ¿Por qué nunca resentieron mi inexorable, mi sociedad perpetua? Algo u otro me había acercado más a casa que casi había clavado al niño en mi chal y que, en la forma en que nuestros compañeros fueron maridados antes que yo, podría haber aparecido para proveer contra algún peligro de rebelión. Yo era como un carcelero con miras a posibles sorpresas y escapes. Pero todo esto pertenecía —me refiero a su magnífica pequeña rendición— sólo a la serie especial de los hechos que fueron más abismales. Resultó para el domingo por el sastre de su tío, que había tenido una mano libre y una noción de bonitos chalecos y de su pequeño aire, todo el título de independencia de Miles, los derechos de su sexo y situación, estaban tan estampados sobre él que si de repente hubiera golpeado por la libertad no debería haber tenido nada que decir. Estaba por la más extraña de las posibilidades preguntándome cómo debería conocerlo cuando la revolución ocurrió inconfundiblemente. Yo lo llamo revolución porque ahora veo cómo, con la palabra que habló, se levantó el telón sobre el último acto de mi terrible drama, y se precipitó la catástrofe. “Mira aquí, querida, ya sabes”, dijo encantadoramente, “cuando en el mundo, por favor, ¿voy a volver a la escuela?”

Aquí transcrito el discurso suena bastante inofensivo, particularmente como se pronuncia en la pipa dulce, alta, casual con la que, en todos los interlocutores, pero sobre todo a su eterna institutriz, arrojó entonaciones como si estuviera lanzando rosas. Había algo en ellos que siempre hacía una “captura”, y cogí, en todo caso, ahora tan efectivamente que me detuve tan corto como si uno de los árboles del parque se hubiera caído al otro lado de la carretera. Había algo nuevo, en el acto, entre nosotros, y él estaba perfectamente consciente de que yo lo reconocía, aunque, para permitirme hacerlo, no tenía necesidad de verse un pizca menos franco y encantador de lo habitual. Podía sentir en él como él ya, desde que al principio no encontré nada que responder, percibía la ventaja que había ganado. Yo tardé tanto en encontrar cualquier cosa que tuvo tiempo de sobra, después de un minuto, para continuar con su sugerente pero inconclusa sonrisa: “Ya sabes, querida mía, que para que un compañero esté con una dama siempre —!” Su “querida mía” estaba constantemente en sus labios por mí, y nada podría haber expresado más la sombra exacta del sentimiento con el que deseaba inspirar a mis alumnos que su aficionada familiaridad. Fue tan respetuosamente fácil.

Pero, ¡oh, cómo sentí que en la actualidad debo escoger mis propias frases! Recuerdo eso, para ganar tiempo, traté de reír, y parecía ver en el hermoso rostro con el que me veía lo fea y queer que me veía. “¿Y siempre con la misma dama?” Regresé.

No blanqueó ni guiñó un ojo. Todo estaba prácticamente fuera entre nosotros. “Ah, claro, es una dama alegre, 'perfecta'; pero, después de todo, soy un compañero, ¿no lo ves? eso es... bueno, seguir adelante”.

Me quedé ahí con él un instante siempre tan amablemente. “Sí, te estás llevando bien”. ¡Oh, pero me sentí indefenso!

He guardado hasta el día de hoy la pequeña idea desgarradora de cómo parecía saber eso y jugar con ella. “Y no se puede decir que no he sido muy bueno, ¿verdad?”

Puse mi mano sobre su hombro, pues, aunque sentí lo mejor que hubiera sido caminar sobre él, todavía no estaba del todo capaz. “No, no puedo decir eso, Miles”.

“Excepto solo esa noche, ya sabes —!”

“¿Esa noche?” No podía parecer tan recto como él.

“Por qué, cuando bajé — salí de la casa”.

“Oh, sí. Pero se me olvida por lo que lo hiciste”.

“¿Te olvidas?” — habló con la dulce extravagancia del reproche infantil. “¡Por qué, era para mostrarte que podía!”

“Oh, sí, podrías”.

“Y puedo otra vez”.

Sentí que podría, quizás, después de todo, tener éxito en mantener mi ingenio sobre mí. “Ciertamente. Pero no lo harás”.

“No, eso no otra vez. No fue nada”.

“No fue nada”, dije. “Pero debemos continuar”.

Reanudó nuestro caminar conmigo, pasando su mano en mi brazo. “Entonces, ¿cuándo voy a regresar?”

Llevaba, al darle la vuelta, mi aire más responsable. “¿Estuviste muy feliz en la escuela?”

Acaba de considerar. “¡Oh, estoy lo suficientemente feliz en cualquier lugar!”

“Bueno, entonces” temblé, “si eres igual de feliz aquí...”

“¡Ah, pero eso no es todo! Por supuesto que sabes mucho —”

“Pero ¿insinúa que sabes casi tanto?” Me arriesgué mientras hacía una pausa.

“¡Ni la mitad quiero!” Miles profesó honestamente. “Pero no es tanto eso”.

“¿Qué es, entonces?”

“Bueno, quiero ver más vida”.

“Ya veo; ya veo”. Habíamos llegado a la vista de la iglesia y de varias personas, entre ellas varias de la casa de Bly, de camino a ella y agrupados alrededor de la puerta para vernos entrar. Yo aceleré nuestro paso; quería llegar allí antes de que la pregunta entre nosotros se abriera mucho más; reflexioné con hambre que, durante más de una hora, tendría que guardar silencio; y pensé con envidia en el anochecer comparativo del banco y de la ayuda casi espiritual del hassock sobre el que podría doblar mis rodillas . Parecía literalmente estar corriendo una carrera con cierta confusión a la que estaba a punto de reducirme, pero sentí que había entrado primero cuando, antes incluso de que hubiéramos entrado en el patio de la iglesia, tiró —

“¡Quiero mi propia especie!”

Literalmente me hizo atado hacia adelante. “¡No hay muchos de tu propio tipo, Miles!” Me reí. “¡A menos que tal vez querida Flora!”

“¿De verdad me comparas con una niña?”

Esto me encontró singularmente débil. “¿Entonces no amas a nuestra dulce Flora?”

“¡Si no lo hiciera — y tú también; si no lo hiciera —!” repitió como si se retirara a dar un salto, sin embargo dejando su pensamiento tan inconcluso que, después de haber entrado por la puerta, otra parada, que me impuso por la presión de su brazo, se había vuelto inevitable. La señora Grose y Flora habían pasado a la iglesia, los otros fieles habían seguido, y estábamos, por el momento, solos entre las viejas y gruesas tumbas. Habíamos detenido, en el camino de la puerta, por una tumba baja, oblonga, parecida a una mesa.

“Sí, si no lo hiciste —?”

Miró, mientras yo esperaba, alrededor de las tumbas. “Bueno, ¡sabes qué!” Pero no se movió, y actualmente produjo algo que me hizo caer directamente sobre la losa de piedra, como si de repente descansara. “¿Mi tío piensa lo que tú piensas?”

Descansé marcadamente. “¿Cómo sabes lo que pienso?”

“Ah, bueno, claro que no; porque me llama la atención nunca me lo dices. Pero quiero decir, ¿él sabe?”

“¿Sabes qué, Miles?”

“Por qué, la forma en que voy”.

Percibí lo suficientemente rápido que podía hacer, a esta indagación, ninguna respuesta que no implicara algo así como un sacrificio de mi patrón. Sin embargo, me pareció que todos estábamos, en Bly, suficientemente sacrificados para hacer eso venial. “No creo que a tu tío le importe mucho”.

Miles, en esto, se quedó mirándome. “Entonces, ¿no crees que se le puede hacer?”

“¿De qué manera?”

“Por qué, por su bajando”.

“Pero, ¿quién va a hacer que baje?”

“¡Lo haré!” dijo el chico con extraordinario brillo y énfasis. Me dio otra mirada cargada de esa expresión y luego marchó solo a la iglesia.

Colaboradores

• Template:ContribSexton