7.17: Giro del Tornillo: Capítulo 15

Henry James

El negocio prácticamente se resolvió desde el momento en que nunca le seguí. Fue una lamentable rendición a la agitación, pero mi ser consciente de esto de alguna manera no tenía poder para restaurarme. Sólo me senté ahí en mi tumba y leí en lo que mi amiguito me había dicho la plenitud de su significado; para cuando había agarrado la totalidad de la cual también había abrazado, por ausencia, el pretexto de que me daba vergüenza ofrecer a mis alumnos y al resto de la congregación tal ejemplo de retraso. Lo que me dije sobre todo fue que Miles me había sacado algo y que la prueba de ello, para él, sería simplemente este incómodo colapso. Había salido de mí que había algo que me daba mucho miedo y que probablemente debería poder hacer uso de mi miedo para ganar, para su propio propósito, más libertad. Mi miedo era tener que lidiar con la intolerable cuestión de los motivos de su despido de la escuela, pues eso era realmente pero la cuestión de los horrores reunidos detrás. Que su tío llegara a tratar conmigo de estas cosas era una solución que, en sentido estricto, ahora debería haber deseado traer consigo; pero tan poco pude enfrentar la fealdad y el dolor de la misma que simplemente procrastiné y viví de mano en boca. El chico, para mi profunda discompostura, estaba inmensamente en la derecha, estaba en condiciones de decirme: “O aclaras con mi guardián el misterio de esta interrupción de mis estudios, o dejas de esperar que lleve contigo una vida que es tan antinatural para un niño”. Lo que era tan antinatural para el chico en particular que me preocupaba era esta repentina revelación de una conciencia y un plan.

Eso fue lo que realmente me superó, lo que impidió que entrara. Caminé alrededor de la iglesia, dudando, flotando; reflexioné que ya, con él, me había lastimado irreparable. Por lo tanto, no pude remendar nada, y era un esfuerzo demasiado extremo meterme a su lado en el banco: estaría mucho más seguro que nunca de pasar su brazo al mío y hacerme sentar ahí durante una hora en estrecho y silencioso contacto con su comentario sobre nuestra plática. Por el primer minuto desde su llegada quise alejarme de él. Mientras hacía una pausa bajo la ventana alta oriente y escuchaba los sonidos de la adoración, me llevaron con un impulso que podría dominarme, sentí, completamente debería darle el menor aliento. Fácilmente podría poner fin a mi situación alejándome del todo. Aquí estaba mi oportunidad; no había nadie que me detuviera; podía dar todo el asunto — darle la espalda y retirarme. Sólo se trataba de apresurarse de nuevo, por unos cuantos preparativos, a la casa que prácticamente habría dejado desocupada la asistencia a la iglesia de tantos de los sirvientes. Nadie, en fin, podría culparme si me fuera desesperadamente. ¿Qué fue para escapar si me escapaba sólo hasta la cena? Eso sería en un par de horas, al final de las cuales —tuve la aguda previsión— mis pupilas jugarían a inocente asombro sobre mi no aparición en su tren.

“¿Qué hiciste, travieso, malo? ¿Por qué en el mundo, para preocuparnos así — y quitarnos los pensamientos también, no lo sabes? — ¿Nos abandonaste en la misma puerta?” No pude atender esas preguntas ni, como ellos les preguntaban, sus falsos ojitos encantadores; sin embargo, todo era tan exactamente lo que debería tener para cumplir que, a medida que la perspectiva se agudizaba para mí, por fin me dejé ir.

Me fui, en lo que respecta al momento inmediato, lejos; salí directo del cementerio y, pensando mucho, volví a recorrer mis pasos por el parque. Me pareció que para cuando llegué a la casa ya había tomado una decisión volaría. La quietud dominical tanto de los acercamientos como del interior, en el que no conocí a nadie, me emocionó bastante con sentido de oportunidad. Si me bajara rápido, de esta manera, debería bajarme sin una escena, sin una palabra. Mi rapidez tendría que ser notable, sin embargo, y la cuestión de un transporte fue la gran para resolver. Atormentado, en el pasillo, con dificultades y obstáculos, recuerdo hundirme al pie de la escalera —de repente derrumbándose ahí en el escalón más bajo y luego, con una repulsión, recordando que era exactamente donde más de un mes antes, en la oscuridad de la noche y tan encorvado de cosas malas que tenía visto el espectro de la más horrible de las mujeres. En esto pude enderezarme; fui el resto del camino hacia arriba; hice, en mi desconcierto, para el aula, donde había objetos que me pertenecían a mí que debería tener que llevar. Pero abrí la puerta para encontrar de nuevo, en un instante, mis ojos se abrieron los ojos. En presencia de lo que vi me tambaleé directamente de nuevo sobre mi resistencia.

Sentada en mi propia mesa en clara luz del mediodía vi a una persona a la que sin mi experiencia previa debería haber tomado al primer rubor por alguna criada que podría haberse quedado en casa para cuidar el lugar y que, aprovechando el raro alivio de la observación y de la mesa del aula y mis bolígrafos, tinta, y papel, se había aplicado al considerable esfuerzo de una carta a su amada. Hubo un esfuerzo en la forma en que, mientras sus brazos descansaban sobre la mesa, sus manos con evidente cansancio le apoyaban la cabeza; pero en el momento en que tomé esto ya me había dado cuenta de que, a pesar de mi entrada, su actitud extrañamente persistió. Entonces fue —con el acto mismo de anunciarse— que su identidad estalló en un cambio de postura. Ella se levantó, no como si me hubiera escuchado, sino con una indescriptible gran melancolía de indiferencia y desapego, y, a una docena de pies de mí, se quedó ahí como mi vil predecesora. Deshonrada y trágica, ella estaba toda antes que yo; pero aún como lo arreglé y, para la memoria, la aseguré, la horrible imagen falleció. Oscura como la medianoche con su vestido negro su demacrada belleza y su indecible aflicción, me había mirado lo suficiente como para aparecer para decir que su derecho a sentarse a mi mesa era tan bueno como el mío para sentarse a la de ella. Si bien estos instantes duraron, efectivamente, tuve el extraordinario escalofrío de sentir que fui yo quien era el intruso. Fue como una protesta salvaje contra ella que, en realidad me dirijo a ella — “¡Eres una mujer terrible, miserable!” — Me oí irrumpir en un sonido que, por la puerta abierta, sonó a través del largo pasaje y la casa vacía. Ella me miró como si me escuchara, pero yo me había recuperado y limpiado el aire. No había nada en la habitación al minuto siguiente pero el sol y la sensación de que debo quedarme.

Colaboradores

• Template:ContribSexton